birbuçuk

ИСТОРИЯ, НАЧИНАЮЩАЯСЯ В АДАПАЗАРЫ

Сегодня в центре — еда, земледелие, семена, политика животноводства, продовольственный суверенитет. Бремя индустриального земледелия для жизни и планеты, превращение еды в товар, наш разрыв с процессами производства еды, нужда и миграция — и возникающие против этого альтернативные модели, сопротивление традиционного земледелия, передача знания между поколениями. Картофель связывает все эти разговоры воедино.

На сцену выходит земледелец — всю дорогу впопыхах: из деревни на такси, из такси пешком, две остановки бегом, чтобы успеть. «Картофель вызывает у меня столько ассоциаций», — с этого начинается рассказ. Впервые в Турции картофель посадили в Адапазары, и там же прошло детство этого земледельца. В памяти остался тот картофель: не очень красивый, чуть кривой, бесформенный, но разводили костёр, закапывали клубни в золу, посыпали солью и ели. Вкус давала не форма, а земля.

Но большей части того картофеля уже нет. Индустриальное земледелие смело местные сорта. Корпоративные семена дают однотипный продукт — то, что весь картофель в супермаркете одинакового размера, — не случайность, а итог политики стандартизации. Аномальные картофелины, бесформенные картофелины остаются за пределами рынка. Чем уже становится генетический пул, тем слабее устойчивость к болезням: зависимость от одного сорта — рецепт голода.

Другой земледелец рассказывает о машинке для разделения семенного картофеля — это простое приспособление, и теперь его начали покупать даже сельские управы. Из одного картофеля получается три-четыре, иногда шесть-семь разных семенных. С местными семенами урожайность выросла на тридцать-тридцать пять процентов. И этот рост начал развеивать заблуждение земледельцев, будто «местные семена неурожайны». Затем — непрерывное обучение, эксперты-добровольцы: четыре-пять семинаров в год, без устали.

Нам внушили ложный взгляд. Говорили, что у местных семян низкая урожайность. Начали пользоваться машинкой — и с местными семенами урожайность выросла.

МЕТАФОРЫ АНОМАЛЬНОГО: МАТЕРИАЛЬНОСТЬ КАРТОФЕЛЯ

Второй голос принадлежит человеку искусства и открывает совсем другую грань картофеля: его материальность. Рассказывает, что из картофельного крахмала можно делать пластик. Безумный проект одного английского художника: он попытался с нуля сделать тостер — в тостере четыреста деталей, сталь, медь, слюда, пластик. Пластик он отлил из картофельного крахмала, но оставил его на ночь сохнуть — и пластик съели улитки. Даже провал несёт смысл: природа сохраняет свой цикл, что бы ни делал человек.

Это химическое превращение похоже на земледелие, говорит тот же голос: упорядочивать полимеры, как и разбивать землю на ряды, — это тоже стремление к контролю. Уксус, словно земледелец, выпалывающий с поля ненужные сорняки, входит в промежутки и избавляется от беспорядочных полимеров; глицерин, словно вода, просачивающаяся в почву, проникает между полимерами, связывает их, делает эластичными. Всё это было опробовано дома: на кухне из воды, белого уксуса, глицерина и картофельного крахмала получился пластик. Но настоящая история картофеля — в его материальности. Это растение славится долговечностью: в темноте, в сухом месте оно хранится четыре-пять месяцев — долгая жизнь по сравнению с другими овощами. А сегодня, превращаясь в биопластик, оно выделяется как раз мимолётностью: в природе разлагается за два месяца. От долговечности к мимолётности — картофель играет с самим временем.

В этот разговор входит фильм Аньес Варда 2000 года «Собиратели и собирательница». Варда наблюдает за отверженными обществом людьми, которые подбирают оставшиеся на поле после жатвы аномальные плоды, — вдохновляясь картиной Жана-Франсуа Милле «Сборщицы колосьев» 1857 года. Картофелины в форме сердца стали визитной карточкой Варды — метафорой того, что выпадает из порядка, растёт с двух концов, метафорой иных форм жизни. Да и Варда — такая же аномалия: в очень преклонном возрасте приходит в современное искусство и со словами «в мои-то годы кто придёт на выставку?» отправляется на Венецианскую биеннале в костюме картофелины, где показывает инсталляцию «Patatutopia». После смерти Варды в 2019 году на могилу вместо цветов кладут картофелины-сердечки — творческое наследие живёт благодаря клубню.

На картофель смотрят, говорят — заразит проказой. И в Библии не упоминается. К тому же растёт под землёй — подозрительно. Но когда приходит голод, другого выхода не остаётся.

МИРОВАЯ ИСТОРИЯ ПО СЛЕДАМ КАРТОФЕЛЯ

Ещё одно выступление разом раздвигает стол — вслед за картофелем оно обходит всю мировую историю. Исследователь начинает с серебряных рудников Южной Америки: испанцы построили империю на серебре, добытом в Потоси, но на тех же кораблях везли в Европу и картофель. В Европе картофель сначала отвергают — по трём причинам: его нет в Библии (значит, есть его — грех), то, что он растёт под землёй, вызывает подозрение, а клубневая структура порождает страх проказы. Способ познания того времени работает по аналогии — если грецкий орех похож на мозг, значит, полезен мозгу. На что похож картофель? На проказу. Как описывает Фуко, лишь в XVII веке начинают говорить «видимо, это работает не так».

Но войны и голод делают принятие картофеля неизбежным. Войны протестантов и католиков разрушают Европу, начинается голод, люди вынуждены обратиться к картофелю. И одна особенность картофеля меняет всё: высокая калорийность на малой площади. Он не конкурирует с пшеницей — пшеница растёт на плодородных землях, а картофель — на горных вершинах, которые прежде никогда не возделывались, на каменистых почвах, на тех участках Ирландии, где «выживает только корова». В каждом краю, куда он приходит, начинается демографический взрыв: Ирландия, Германия, а в Китае — батат; каждое общество, которое использует картофель, быстро растёт. Этот рост населения делает возможным колониализм: Англия не только захватывает землю, она экспортирует и своих людей — в Австралию, Новую Зеландию, Америку. В основе того, что она истребляла коренные народы этих земель и заселяла их своими людьми, лежат калории картофеля. Исследователь добавляет: «я немного упрощаю, рассказываю так, будто причина одна», но выстраивает свой аргумент убедительно: очаги взрывного роста населения мира совпадают с картой распространения картофеля.

Если мы говорим об изменении климата, то в каком-то смысле надо говорить и об этом. Прекрасно, что картофель такой стойкий, но вместе с тем для человечества он — беда. Главное — какую жизнь мы организуем вокруг него.

Здесь на ум приходит понятие «капиталоцен»: не антропоцен, а эпоха, порождённая капитализмом. Цепь, связывающая картофель с колониализмом, колониализм с индустриальным земледелием, индустриальное земледелие с климатическим кризисом, целиком укладывается в это понятие.

БОАТЕПЕ: ИНАЯ ЖИЗНЬ НА СЕЛЕ

Ещё один голос приходит из карсского села Боатепе и приносит в зал настоящий подарок: варёный карсский картофель и местные сыры. Продовольственный суверенитет перестаёт быть абстрактным понятием и становится опытом, который можно ощутить на вкус, — зал ест, пробует, вдыхает запах. «Что происходит, когда ешь этот картофель? Это не тот картофель из детства, но пахнет он так же», — говорит кто-то. Земледелец ставит под вопрос настоящую причину миграции: она кажется экономической, но под ней — слабость социальной жизни, утрата чувства принадлежности. Люди не видят ценностей тех мест, где родились.

Хотя толчок к миграции кажется экономическим, коренная её причина — слабость социальной жизни. Слабость чувства принадлежности.

В Боатепе выстроена другая модель. Проведены ботанические и этноботанические работы — в регионе обнаружено более шестисот видов растений, все считались «травой», но у каждого своё лицо, своё применение, своя польза. Традиционное знание — так называемые «бабушкины методы» — соединили с университетским. Возрождено местное сыроделие. Сохраняются анатолийские породы животных: кавказская пчела, восточно-анатолийская красная и серая анатолийская коровы — один из основных генетических ресурсов крупного рогатого скота мира — кавказский Думан, чылдырский Кара. Единственный в Турции экомузей основан в Боатепе — это турецкая ветвь движения, которое в ответ на давление индустриализации на местные производственные культуры после 1950-х годов говорит: «Я буду жить своей культурой». В мире пятьсот семьдесят три экомузея, в Турции — один.

По программе сближения города и деревни приезжие городские дети пекут в деревне хлеб, доят коров, делают сыр. Одна тётушка рассказала: «Мы тут, на этой горе, кроме друг друга, никого не видим. Ваш приезд для нас — огромное событие. Пожалуйста, приезжайте раз в неделю. Но не чаще — и своё время не тратьте». Солидарный туризм: турист не потребляет, а производит — неделю участвует в работах на ферме, сеет, трудится вместе со всеми. Из Бельгии приезжают студенты аграрной школы, из разных стран — пары.

Принятый в 2005 году закон о продовольствии смёл местные сыры с полок. Крупные торговые сети пролоббировали закон: доля местных продуктов на полках — пять процентов. Но граждане сопротивлялись: продукты возили автобусами; автобусы останавливали на дорогах, а товар из багажников уничтожали. Были и такие, кто приезжал за этими продуктами на самых роскошных машинах. Посыл рынку: «Сколько бы вы ни запрещали, мы хотим вкусные и питательные продукты с чистых земель Анатолии». Сегодня в Стамбуле девятьсот семьдесят три точки продажи местных, органических, традиционных продуктов. Они заняли место закрытых районных лавок.

ПОДЗЕМНЫЕ ЗВЁЗДЫ: ПОЭТИЧЕСКИЙ ФИНАЛ

Два перформанса открывают поэтическое измерение картофеля. Трое участников одного коллектива в трёх разных городах независимо друг от друга написали тексты и сняли видео, а затем, не вмешиваясь в работу друг друга и доверяя чутью друг друга, свели всё это вместе. Это продолжение их прежней совместной работы о дыне: осмыслить фрукт или овощ одновременно как метафору и как реальность. Подземное и надземное, корень и звезда, семя и преображение переплетаются: «Картофелины — и звёзды, и растения. Растения — и корни, и организмы». От Деметры приходит предупреждение: «Семейное древо очень разветвилось. Жизнь, которую ты ведёшь над землёй, — прямо ли она пропорциональна тому, как ты находишь звёзды под землёй?»

Мы не должны исчезать, размножаясь. Не должны сдаваться, нагреваясь. Если нам суждено умереть, мы должны умереть как звёзды. С достоинством сверхновой.

В другом перформансе группа из четырёх человек выстроила истории вокруг картофеля: домохозяйка служит семье, солдат служит государству и в наказание чистит картошку, папа служит религии и запрещает картофель. Каждый персонаж — часть отношений служения, и в центре каждого — картофель: невинный и дьявольский, долговечный и мимолётный, подземный и надземный. Перформер рассказывает и о своём пути: после первой встречи с birbuçuk, где говорили о картофеле, пришло решение соединить поэзию и видео и сделать из исследования историю.

В завершение, во время вопросов и ответов, слово берёт земледелец, и зал на миг замирает: «Этот процесс ещё раз напомнил мне, что наше производство, мелкое земледелие, — это ремесло, а ремесло по сути своей — искусство». Другой голос говорит: из двух живых существ, наиболее преуспевших в продолжении рода, одно — пшеница, другое — картофель; вокруг них обоих мы и собрались, мы и сами — вокруг них, осознаёте ли вы это? Точка, где искусство соединяется с реальной жизнью, позволяет нам мечтать; мы знаем, что никуда не сможем пойти, не мечтая. Встреча о картофеле связывает художника с земледельцем, земледельца с исследователем, исследователя с перформером. Варёный карсский картофель на столе остыл, но его вкус остаётся в зале.