birbuçuk

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΠΟΥ ΞΕΚΙΝΑΕΙ ΣΤΟ ADAPAZARI

Σήμερα στο κέντρο βρίσκονται η τροφή, η γεωργία, ο σπόρος, οι πολιτικές κτηνοτροφίας, η διατροφική κυριαρχία. Το βάρος που η βιομηχανική γεωργία επιβάλλει στη ζωή και στον πλανήτη, η εμπορευματοποίηση της τροφής, η αποκοπή μας από τις διαδικασίες παραγωγής τροφής, η δυσκολία βιοπορισμού και η μετανάστευση — και τα εναλλακτικά μοντέλα που δημιουργούνται απέναντί τους, η αντίσταση της παραδοσιακής γεωργίας, η διαγενεακή μεταφορά γνώσης. Η πατάτα δένει μεταξύ τους όλες αυτές τις συζητήσεις.

Ένας αγρότης ανεβαίνει στη σκηνή — έτρεξε για να φτάσει, από το χωριό σε ταξί, από το ταξί με τα πόδια, δύο στάσεις τρέχοντας. «Η πατάτα μου θυμίζει τόσα πολλά πράγματα», αρχίζει. Η πατάτα φυτεύτηκε για πρώτη φορά στην Τουρκία στο Adapazarı, και η παιδική του ηλικία πέρασε εκεί. Θυμάται εκείνες τις πατάτες: δεν ήταν πολύ όμορφες, λίγο στραβές, άμορφες, αλλά άναβαν φωτιά, τις έχωναν στη στάχτη, τις πασπάλιζαν με αλάτι και τις έτρωγαν. Η νοστιμιά δεν ερχόταν από το σχήμα αλλά από το χώμα.

Όμως οι περισσότερες από εκείνες τις πατάτες δεν υπάρχουν πια. Η βιομηχανική γεωργία σάρωσε τις τοπικές ποικιλίες. Οι σπόροι των εταιρειών δίνουν ομοιόμορφο προϊόν — το ότι όλες οι πατάτες στο σούπερ μάρκετ είναι του ίδιου μεγέθους δεν είναι τυχαίο, είναι αποτέλεσμα πολιτικής τυποποίησης. Οι αλλόκοτες πατάτες, οι άμορφες πατάτες μένουν εκτός αγοράς. Καθώς στενεύει η γενετική δεξαμενή, εξασθενεί και η αντοχή στις ασθένειες — η εξάρτηση από μία ποικιλία είναι συνταγή λιμού.

Ένας άλλος αγρότης μιλάει για μια μηχανή διαχωρισμού σπόρων — ένα απλό εργαλείο, που τώρα άρχισαν να το αγοράζουν ακόμα και οι κοινότητες των χωριών. Από έναν σπόρο βγαίνουν τρεις-τέσσερις, μερικές φορές έξι-εφτά διαφορετικοί σπόροι. Με τοπικούς σπόρους η απόδοση αυξήθηκε κατά τριάντα με τριάντα πέντε τοις εκατό. Και αυτή η αύξηση άρχισε να διαλύει την πλάνη των αγροτών ότι «οι τοπικοί σπόροι δεν αποδίδουν». Ακολούθησαν συνεχή σεμινάρια, εθελοντές ειδικοί — τέσσερα-πέντε σεμινάρια τον χρόνο, χωρίς να το βάζουν κάτω.

Είχαμε παρασυρθεί σε λανθασμένη οπτική. Λέγανε ότι ο τοπικός σπόρος έχει χαμηλή απόδοση. Αρχίσαμε να χρησιμοποιούμε τη μηχανή, και με τους τοπικούς σπόρους η απόδοση αυξήθηκε.

ΟΙ ΜΕΤΑΦΟΡΕΣ ΤΟΥ ΑΛΛΟΚΟΤΟΥ: Η ΥΛΙΚΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΠΑΤΑΤΑΣ

Η δεύτερη φωνή έρχεται από τον χώρο της τέχνης και ανοίγει μια εντελώς διαφορετική όψη της πατάτας: την υλικότητά της. Αφηγείται ότι από το άμυλο της πατάτας μπορεί να φτιαχτεί πλαστικό. Το τρελό έργο ενός Άγγλου καλλιτέχνη: προσπάθησε να φτιάξει από την αρχή μια τοστιέρα — σε μια τοστιέρα υπάρχουν τετρακόσια κομμάτια, ατσάλι, χαλκός, μίκα, πλαστικό. Έχυσε το πλαστικό από άμυλο πατάτας, αλλά όταν το άφησε να στεγνώσει τη νύχτα, το έφαγαν τα σαλιγκάρια. Ακόμα και η αποτυχία κουβαλάει νόημα: η φύση κρατάει τον δικό της κύκλο, ό,τι κι αν κάνει ο άνθρωπος.

Αυτή η χημική μεταμόρφωση μοιάζει με τη γεωργία, λέει η ίδια φωνή: όπως το να βάζεις το χώμα σε σειρές, έτσι και το να βάζεις σε τάξη τα πολυμερή είναι μια παρόρμηση ελέγχου. Το ξύδι, σαν τον αγρότη που βγάζει από το χωράφι του τα ανεπιθύμητα χόρτα, μπαίνει ανάμεσα και ξεφορτώνεται τα άτακτα πολυμερή· η γλυκερίνη, σαν το νερό που εμποτίζει το χώμα, εισχωρεί ανάμεσα στα πολυμερή και τα ενώνει, τα κάνει ελαστικά. Αυτό δοκιμάστηκε στο σπίτι: στην κουζίνα, με νερό, λευκό ξύδι, γλυκερίνη και άμυλο πατάτας, φτιάχτηκε πλαστικό. Αλλά η πραγματική ιστορία της πατάτας είναι στην υλικότητά της: ένα φυτό που ξεχωρίζει για τη διάρκειά του — στο σκοτάδι, σε ξηρό μέρος, διατηρείται τέσσερις-πέντε μήνες, μακρά ζωή σε σύγκριση με άλλα λαχανικά. Σήμερα, όταν γίνεται βιοπλαστικό, ξεχωρίζει για το εφήμερό του: στη φύση αποσυντίθεται σε δύο μήνες. Από τη διάρκεια στο εφήμερο — η πατάτα παίζει με τον ίδιο τον χρόνο.

Σε αυτή τη συζήτηση μπαίνει η ταινία της Agnès Varda «The Gleaners and I», του 2000. Η Varda παρακολούθησε ανθρώπους αποκλεισμένους από την κοινωνία, που μαζεύουν τα αλλόκοτα προϊόντα τα οποία απομένουν στο χωράφι μετά τη συγκομιδή, εμπνευσμένη από τις «Σταχομαζώχτρες» του Jean-François Millet, του 1857. Οι πατάτες σε σχήμα καρδιάς έγιναν η υπογραφή της Varda: μεταφορά για ό,τι μένει έξω από την τάξη, για ό,τι μεγαλώνει από δύο άκρες, για διαφορετικές μορφές ζωής. Αλλόκοτη ήταν και η ίδια η Varda: σε πολύ προχωρημένη ηλικία πέρασε στη σύγχρονη τέχνη· λέγοντας «σε αυτή την ηλικία ποιος θα έρθει σε έκθεση;» πήγε στην Μπιενάλε της Βενετίας ντυμένη πατάτα και παρουσίασε την εγκατάστασή της «Patatutopia». Μετά τον θάνατο της Varda το 2019, στον τάφο της αφήνουν, αντί για λουλούδια, πατάτες σε σχήμα καρδιάς — μια καλλιτεχνική κληρονομιά ζει μέσα από ένα κονδυλώδες φυτό.

Κοιτάζουν την πατάτα, λένε ότι θα προκαλέσει λέπρα. Ούτε στη Βίβλο αναφέρεται. Επιπλέον αναπτύσσεται κάτω από τη γη — ύποπτη. Αλλά όταν έρχεται ο λιμός, δεν μένει άλλη επιλογή.

ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΣΤΑ ΙΧΝΗ ΤΗΣ ΠΑΤΑΤΑΣ

Μια άλλη παρουσίαση διευρύνει ξαφνικά το τραπέζι — ακολουθεί τα ίχνη της πατάτας μέσα από την παγκόσμια ιστορία. Ένας ερευνητής ξεκινά από τα ορυχεία αργύρου της Νότιας Αμερικής: οι Ισπανοί έχτισαν αυτοκρατορία με τον άργυρο που έβγαλαν από το Potosí, αλλά στα ίδια πλοία μετέφεραν στην Ευρώπη και την πατάτα. Στην Ευρώπη η πατάτα αρχικά απορρίφθηκε — για τρεις λόγους: δεν αναφέρεται στη Βίβλο (θεωρείται αμαρτία), το ότι είναι φυτό που μεγαλώνει κάτω από τη γη γεννά υποψία και η κονδυλώδης δομή της δημιουργεί φόβο λέπρας. Η μέθοδος γνώσης της εποχής δουλεύει με ομοιότητες — αν το καρύδι μοιάζει με τον εγκέφαλο, κάνει καλό στον εγκέφαλο. Με τι μοιάζει η πατάτα; Με τη λέπρα. Όπως αφηγείται ο Foucault, μόλις τον δέκατο έβδομο αιώνα άρχισαν να λένε «μάλλον δεν είναι έτσι αυτό».

Όμως οι πόλεμοι και οι λιμοί κάνουν την αποδοχή της πατάτας αναγκαία. Οι πόλεμοι ανάμεσα σε Προτεστάντες και Καθολικούς κατέστρεψαν την Ευρώπη, ξέσπασε πείνα, οι άνθρωποι αναγκάστηκαν να στραφούν στην πατάτα. Και ένα χαρακτηριστικό της πατάτας αλλάζει τα πάντα: πολλές θερμίδες σε λίγη γη. Δεν ανταγωνίζεται το σιτάρι — το σιτάρι μεγαλώνει σε εύφορη γη, ενώ η πατάτα φυτρώνει σε ορεινές κορυφές που ποτέ πριν δεν είχαν αξιοποιηθεί, σε πετρώδη εδάφη, σε μέρη της Ιρλανδίας όπου «μόνο αγελάδα μπορεί να ζήσει». Σε κάθε τόπο όπου φτάνει, ξεκινά πληθυσμιακή έκρηξη: Ιρλανδία, Γερμανία· στην Κίνα, η γλυκοπατάτα — κάθε κοινωνία που χρησιμοποιεί την πατάτα μεγαλώνει γρήγορα. Αυτή η πληθυσμιακή αύξηση κάνει δυνατή την αποικιοκρατία: η Αγγλία δεν καταλαμβάνει μόνο γη, εξάγει και τους ανθρώπους της — στην Αυστραλία, στη Νέα Ζηλανδία, στην Αμερική. Στη βάση του ότι εξόντωσε τους γηγενείς λαούς αυτών των τόπων και εγκατέστησε στη θέση τους τον δικό της πληθυσμό βρίσκονται οι θερμίδες της πατάτας. Ο ερευνητής προσθέτει: «το απλοποιώ λίγο, το λέω σαν να υπήρχε μία μόνο αιτία», αλλά χτίζει ένα ισχυρό επιχείρημα: τα σημεία πληθυσμιακής έκρηξης στον κόσμο συμπίπτουν με τον χάρτη εξάπλωσης της πατάτας.

Αν πρόκειται να μιλήσουμε για την κλιματική αλλαγή, πρέπει, από μια άποψη, να μιλήσουμε και γι' αυτό. Είναι πολύ ωραίο που η πατάτα είναι ανθεκτική, αλλά από την άλλη είναι μπελάς για την ανθρωπότητα. Το ουσιώδες είναι τι είδους ζωή οργανώνουμε γύρω της.

Εδώ έρχεται στον νου η έννοια «καπιταλόκαινο»: όχι ανθρωπόκαινο, αλλά μια εποχή που πηγάζει από τον καπιταλισμό. Η αλυσίδα που συνδέει την πατάτα με την αποικιοκρατία, την αποικιοκρατία με τη βιομηχανική γεωργία, τη βιομηχανική γεωργία με την κλιματική κρίση βρίσκεται ακριβώς μέσα σε αυτή την έννοια.

BOĞATEPE: ΑΛΛΗ ΖΩΗ ΣΤΗΝ ΥΠΑΙΘΡΟ

Μια άλλη φωνή έρχεται από το χωριό Boğatepe του Kars και έχει φέρει στην αίθουσα ένα αληθινό δώρο: βραστή πατάτα του Kars και τοπικά τυριά. Η διατροφική κυριαρχία παύει να είναι αφηρημένη έννοια και μετατρέπεται σε εμπειρία που αγγίζει τον ουρανίσκο — η αίθουσα τρώει, γεύεται, μυρίζει. «Τι γίνεται όταν τρως αυτή την πατάτα; Δεν είναι εκείνη η πατάτα των παιδικών χρόνων, αλλά κουβαλάει τη μυρωδιά της», λέει κάποιος. Ο αγρότης αμφισβητεί την πραγματική αιτία της μετανάστευσης: φαίνεται οικονομική, αλλά από κάτω βρίσκεται η αδυναμία της κοινωνικής ζωής, η απώλεια του αισθήματος του ανήκειν. Οι άνθρωποι δεν μπορούν να δουν τις αξίες του τόπου όπου γεννήθηκαν.

Ό,τι πυροδοτεί τη μετανάστευση φαίνεται οικονομικό, αλλά η βασική αιτία που κρύβεται από κάτω είναι η αδυναμία της κοινωνικής ζωής. Η αδυναμία του αισθήματος του ανήκειν.

Στο Boğatepe έχει στηθεί ένα άλλο μοντέλο. Έγιναν βοτανικές και εθνοβοτανικές μελέτες — στην περιοχή ανακαλύφθηκαν πάνω από εξακόσιες ποικιλίες φυτών, όλες θεωρούνταν «χορτάρι», αλλά η καθεμία έχει τη δική της ταυτότητα, τις χρήσεις της, τη χρησιμότητά της. Η παραδοσιακή γνώση που λέγεται «μέθοδοι της γριάς» έχει ενωθεί με την πανεπιστημιακή γνώση. Έχει αναζωογονηθεί η τοπική παραγωγή τυριού. Διατηρούνται φυλές ζώων της Ανατολίας: η μέλισσα του Καυκάσου, οι αγελάδες Κόκκινη της Ανατολικής Ανατολίας και Γκρίζα της Ανατολίας — μία από τις βασικές γενετικές πηγές των φυλών βοοειδών στον κόσμο — η Καυκασιανή Καπνιστή, ο Çıldır Karası. Το μοναδικό οικομουσείο της Τουρκίας έχει ιδρυθεί στο Boğatepe: το τουρκικό σκέλος ενός κινήματος που, απέναντι στην πίεση που ασκεί μετά τη δεκαετία του 1950 η εκβιομηχάνιση στις τοπικές κουλτούρες παραγωγής, λέει «θα ζήσω την κουλτούρα μου». Στον κόσμο υπάρχουν πεντακόσια εβδομήντα τρία οικομουσεία, στην Τουρκία ένα.

Στο πρόγραμμα συνένωσης πόλης-χωριού, τα παιδιά που έρχονται από την πόλη ψήνουν ψωμί στο χωριό, αρμέγουν αγελάδα, φτιάχνουν τυρί. Μια κυρία διηγήθηκε: «Σε αυτό το βουνό εκτός από εμάς δεν βλέπουμε άλλα πρόσωπα. Όταν έρχεστε εσείς, για μας είναι μεγάλο γεγονός. Σας παρακαλώ ελάτε μια φορά την εβδομάδα. Αλλά πιο συχνά μην έρχεστε, μη χάνετε και τον χρόνο σας». Αλληλέγγυος τουρισμός: ο τουρίστας δεν καταναλώνει αλλά παράγει· για μια εβδομάδα συμμετέχει στις δουλειές του αγροκτήματος, σπέρνει, μοιράζεται τον κοινό μόχθο. Έρχονται φοιτητές γεωργικών σχολών από το Βέλγιο, ζευγάρια από διάφορες χώρες.

Ο νόμος για τα τρόφιμα που ψηφίστηκε το 2005 απέσυρε τα τοπικά τυριά από τα ράφια. Οι μεγάλες αλυσίδες σούπερ μάρκετ πέτυχαν να περάσει νόμος: μερίδιο ραφιού για τα τοπικά προϊόντα πέντε τοις εκατό. Αλλά ο κόσμος αντιστάθηκε: έφερναν τα προϊόντα με λεωφορεία· τα λεωφορεία τα σταματούσαν στους δρόμους και τα προϊόντα στις μπαγκαζιέρες καταστρέφονταν. Υπήρξαν και άνθρωποι που έρχονταν με τα πιο πολυτελή αυτοκίνητα για να αγοράσουν αυτά τα προϊόντα. Μήνυμα στην αγορά: «Όσο κι αν απαγορεύετε, θέλουμε τις γεύσεις και τις θρεπτικά πλούσιες τροφές που έρχονται από τα καθαρά χώματα της Ανατολίας». Σήμερα στην Κωνσταντινούπολη υπάρχουν εννιακόσια εβδομήντα τρία σημεία πώλησης τοπικών, οργανικών, παραδοσιακών προϊόντων. Έχουν πάρει τη θέση των μπακάλικων της γειτονιάς που έκλεισαν.

ΥΠΟΓΕΙΑ ΑΣΤΕΡΙΑ: ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΚΛΕΙΣΙΜΟ

Δύο performance ανοίγουν την ποιητική διάσταση της πατάτας. Τρία μέλη μιας συλλογικότητας έγραψαν, σε τρεις διαφορετικές πόλεις και ανεξάρτητα το ένα από το άλλο, κείμενα και έφτιαξαν βίντεο — και τα συνένωσαν χωρίς να παρεμβαίνει το ένα στη δουλειά του άλλου, εμπιστευόμενα το ένα την ευαισθησία του άλλου. Συνέχεια της προηγούμενης συλλογικής δουλειάς τους για το πεπόνι: να επεξεργαστούν ένα φρούτο ή λαχανικό και ως μεταφορά και ως πραγματικότητα. Το υπόγειο και το υπέργειο, η ρίζα και το αστέρι, ο σπόρος και ο μετασχηματισμός μπλέκονται: «Οι πατάτες είναι και αστέρια και φυτά. Τα φυτά είναι και ρίζες και οργανισμοί». Από τη Δήμητρα έρχεται μια προειδοποίηση: «Το οικογενειακό δέντρο έχει διακλαδωθεί πολύ. Η ζωή που ζεις πάνω από τη γη είναι ευθέως ανάλογη με την ανεύρεση των αστεριών κάτω από τη γη;»

Δεν πρέπει να εξαφανιστούμε πολλαπλασιαζόμενοι. Δεν πρέπει να παραιτηθούμε ζεσταινόμενοι. Αν πρόκειται να πεθάνουμε, πρέπει να πεθάνουμε σαν αστέρια. Με αξιοπρέπεια σουπερνόβα.

Ένα άλλο performance — ομάδα τεσσάρων ατόμων — έχτισε ιστορίες γύρω από την πατάτα: η νοικοκυρά υπηρετεί την οικογένεια, ο στρατιώτης υπηρετεί το κράτος και για τιμωρία καθαρίζει πατάτες, ο πάπας υπηρετεί τη θρησκεία και απαγορεύει την πατάτα. Κάθε χαρακτήρας είναι κομμάτι μιας σχέσης υπηρεσίας, στο κέντρο καθενός βρίσκεται η πατάτα: αθώα και διαβολική, διαρκής και εφήμερη, υπόγεια και υπέργεια. Ακούγεται και η προσωπική διαδρομή πίσω από το performance: μετά την πρώτη συνάντηση με το birbuçuk, όπου η κουβέντα ήταν για την πατάτα, ήρθε η απόφαση να ενωθούν ποίηση και βίντεο, να βγει ιστορία από την έρευνα.

Στο κλείσιμο, σε ερωταποκρίσεις, ένας αγρότης παίρνει τον λόγο και η αίθουσα σταματάει για μια στιγμή: «Σε αυτή τη διαδικασία θυμήθηκα για άλλη μία φορά ότι η παραγωγή που κάνουμε, η μικρή γεωργία, είναι μαστοριά, και η μαστοριά στην ουσία της είναι τέχνη». Μια άλλη φωνή λέει: από τους δύο ζωντανούς οργανισμούς που τα κατάφεραν καλύτερα στη διαιώνιση του είδους τους, ο ένας είναι το σιτάρι και ο άλλος η πατάτα· γύρω από αυτούς τους δύο μαζευτήκαμε, κι εμείς είμαστε γύρω τους — το αντιλαμβάνεστε; Το σημείο όπου η τέχνη ενώνεται με την πραγματική ζωή μας επιτρέπει να ονειρευόμαστε· ξέρουμε ότι δεν μπορούμε να πάμε πουθενά χωρίς να ονειρευόμαστε. Η συνάντηση για την πατάτα συνδέει τον καλλιτέχνη με τον αγρότη, τον αγρότη με τον ερευνητή, τον ερευνητή με τον performer. Η βραστή πατάτα του Kars πάνω στο τραπέζι έχει κρυώσει, αλλά η γεύση της μένει στην αίθουσα.