birbuçuk

LA STORIA CHE INIZIA AD ADAPAZARI

Oggi al centro ci sono l'alimentazione, l'agricoltura, i semi, le politiche zootecniche, la sovranità alimentare. Il peso che l'agricoltura industriale impone sulla vita e sul pianeta, la mercificazione dell'alimentazione, il nostro distacco dai processi di produzione del cibo, le difficoltà economiche e la migrazione — e di fronte a tutto questo i modelli alternativi che emergono, la resistenza dell'agricoltura tradizionale, la trasmissione di conoscenza tra generazioni. La patata tiene insieme tutte queste conversazioni.

Un agricoltore sale sul palco — arriva di corsa: dal villaggio in taxi, dal taxi a piedi, correndo per due fermate pur di arrivare in tempo. "La parola patata evoca così tante cose", esordisce. Ha trascorso l'infanzia ad Adapazarı, dove la patata fu piantata per la prima volta in Turchia. Ricorda le patate: non erano un granché a vedersi, un po' storte, informi, ma si accendeva il fuoco, si seppellivano nella cenere, ci si spargeva sopra il sale e si mangiavano. Il sapore non veniva dalla forma, ma dalla terra.

Ma la maggior parte di quelle patate non esiste più. L'agricoltura industriale ha spazzato via le varietà locali. I semi delle aziende danno un prodotto uniforme — il fatto che tutte le patate del supermercato abbiano la stessa dimensione non è un caso, è il risultato di una politica di standardizzazione. Le patate irregolari, le patate amorfe restano fuori dal mercato. Man mano che il patrimonio genetico si restringe, anche la resistenza alle malattie si indebolisce — la dipendenza da una sola varietà è una ricetta per la carestia.

Un altro agricoltore parla di una macchina per la selezione delle sementi — un attrezzo semplice, che ormai hanno cominciato a comprare persino le amministrazioni dei villaggi. Da un seme si ottengono tre o quattro, a volte sei o sette semi da semina diversi. Con i semi locali la resa è aumentata del trenta-trentacinque per cento. E quell'aumento ha cominciato a sfatare tra gli agricoltori il pregiudizio che "i semi locali non rendono". Poi corsi di formazione continui, esperti volontari — quattro o cinque corsi all'anno, senza mai scoraggiarsi.

Il nostro sguardo era stato fuorviato. Dicevano che il seme locale rendeva poco. Abbiamo cominciato a usare la macchina, e con i semi locali la resa è aumentata.

LE METAFORE DELL'IRREGOLARE: LA MATERIALITÀ DELLA PATATA

La seconda voce viene dal mondo dell'arte e mostra della patata un volto del tutto diverso: la sua materialità. Spiega che con l'amido di patata si può fare plastica. Il progetto folle di un artista inglese: ha cercato di fare un tostapane da zero — in un tostapane ci sono quattrocento pezzi, acciaio, rame, mica, plastica. Ha colato la sua plastica di amido di patata, ma quando l'ha lasciata ad asciugare durante la notte se la sono mangiata le lumache. Anche il fallimento ha un significato: la natura mantiene il suo ciclo, qualunque cosa faccia l'essere umano.

Questa trasformazione chimica somiglia all'agricoltura, dice l'artista — come disporre la terra in filari, anche ordinare i polimeri è un impulso di controllo. Come l'agricoltore che strappa dal campo le erbacce che non vuole, l'aceto si insinua tra i polimeri e si libera di quelli disordinati; la glicerina invece, come l'acqua che filtra nel terreno, si infiltra tra i polimeri, li lega e li rende elastici. L'artista l'ha provato a casa — ha prodotto plastica in cucina con acqua, aceto bianco, glicerina e amido di patata. Ma la vera storia della patata sta nella sua materialità: una pianta che spicca per la sua durevolezza — al buio e all'asciutto si conserva quattro o cinque mesi, una vita lunga rispetto ad altri ortaggi. Oggi, trasformata in bioplastica, spicca per la sua transitorietà: in natura si decompone in due mesi. Dalla durevolezza alla transitorietà — la patata gioca con il tempo stesso.

Il film di Agnès Varda del 2000, "The Gleaners and I", entra in questa discussione. Varda ha seguito persone emarginate dalla società che spigolano i prodotti irregolari rimasti nei campi dopo il raccolto — ispirandosi alle Spigolatrici, il dipinto di Jean-François Millet del 1857. Le patate a forma di cuore sono diventate la firma di Varda: quelle che rimangono fuori dall'ordine, che crescono da due estremità, la metafora delle forme di vita diverse. Anche Varda è irregolare: ha esordito nell'arte contemporanea in età molto avanzata e, dicendo "a questa età chi viene a una mostra?", ha portato alla Biennale di Venezia, in costume da patata, la sua installazione "Patatutopia". Nel 2019, dopo la morte di Varda, sulla sua tomba si lasciano patate a forma di cuore invece dei fiori — un lascito artistico vive attraverso un tubero.

La guardano e dicono che fa venire la lebbra. Non c'è neanche nella Bibbia. Inoltre cresce sottoterra — sospetta. Ma quando arriva la carestia non c'è altra scelta.

UNA STORIA DEL MONDO SULLE TRACCE DELLA PATATA

Un'altra presentazione allarga di colpo il tavolo — ripercorre la storia del mondo seguendo la patata. Un ricercatore inizia dalle miniere d'argento del Sud America: gli spagnoli hanno costruito un impero con l'argento estratto a Potosí, ma sulle stesse navi hanno portato in Europa anche la patata. In un primo momento l'Europa l'ha rifiutata — per tre ragioni: non compare nella Bibbia (è ritenuta peccaminosa), il fatto che cresca sottoterra desta sospetto e la sua forma di tubero fa temere la lebbra. Il modo di conoscere dell'epoca procede per somiglianza — se la noce somiglia al cervello, fa bene al cervello. A cosa somiglia la patata? Alla lebbra. Come racconta Foucault, solo nel diciassettesimo secolo si cominciò a dire "forse le cose non stanno così". Ma le guerre e le carestie impongono di accettare la patata.

Le guerre tra protestanti e cattolici devastarono l'Europa, la fame si affacciò, le persone furono costrette a ricorrere alla patata. E una caratteristica della patata cambia tutto: calorie dense in poco terreno. Non compete con il grano — mentre il grano cresce in terra fertile, la patata cresce sulle cime dei monti, mai coltivate prima, nei terreni sassosi, nei luoghi d'Irlanda dove si diceva che "ci può vivere solo una mucca". Ovunque arrivi comincia un'esplosione demografica: Irlanda, Germania; in Cina, invece, la patata dolce — ogni società che usa la patata cresce rapidamente. Questo aumento demografico rende possibile il colonialismo: l'Inghilterra non solo occupa territori, ma esporta anche la sua popolazione — in Australia, in Nuova Zelanda, in America. Alla base dell'uccisione dei popoli indigeni di quelle terre e della loro sostituzione con la propria popolazione ci sono le calorie della patata. Il ricercatore aggiunge: "sto semplificando un po', lo racconto come se ci fosse una sola causa", ma argomenta con forza: i punti di esplosione della popolazione mondiale coincidono con la mappa di diffusione della patata.

Se vogliamo parlare di cambiamento climatico, in un certo senso dobbiamo parlare anche di questo. Che la patata sia resistente è bellissimo, ma d'altra parte è una sciagura per l'umanità. La vera questione è che tipo di vita organizziamo intorno a lei.

Qui viene in mente il concetto di "capitalocene": non l'antropocene, ma un'era originata dal capitalismo. La catena che collega la patata al colonialismo, il colonialismo all'agricoltura industriale, l'agricoltura industriale alla crisi climatica rientra esattamente in questo concetto.

BOĞATEPE: UN'ALTRA VITA NEL MONDO RURALE

Un'altra voce viene dal villaggio di Boğatepe, a Kars, e ha portato in sala un regalo vero e proprio: patata bollita di Kars e formaggi locali. La sovranità alimentare smette di essere un concetto astratto e diventa un'esperienza che tocca il palato — la sala mangia, assaggia, annusa. "Cosa succede mentre mangiate questa patata? Non è la patata dell'infanzia, ma ne porta l'odore", dice qualcuno. Questa voce contadina mette in discussione la vera causa della migrazione: sembra economica, ma sotto ci sono la debolezza della vita sociale, la perdita del senso di appartenenza. Le persone non riescono a vedere i valori del luogo in cui sono nate.

Anche se ciò che scatena la migrazione sembra economico, la causa profonda è la debolezza della vita sociale. La debolezza del senso di appartenenza.

A Boğatepe è stato costruito un altro modello. Sono stati realizzati studi botanici ed etnobotanici — nella regione sono state scoperte più di seicento varietà di piante, tutte ritenute "erbacce", ma ognuna con un'identità, un impiego, una sua utilità. Il sapere tradizionale dei cosiddetti "rimedi della nonna" è stato unito al sapere universitario. È stata rivitalizzata la produzione locale di formaggio. Si proteggono le razze animali dell'Anatolia: l'ape del Caucaso, i bovini Doğu Anadolu Kırmızısı e Anadolu Bozu — una delle principali fonti di geni di razze bovine nel mondo — Kafkas Dumanı, Çıldır Karası. L'unico ecomuseo della Turchia è nato a Boğatepe: il ramo turco di un movimento che, contro la pressione esercitata dagli anni Cinquanta in poi dall'industrializzazione sulle culture produttive locali, dice "io vivrò la mia cultura". Nel mondo ci sono cinquecentosettantatré ecomusei, in Turchia uno. Nel programma di integrazione tra città e campagna i bambini che vengono dalla città cuociono il pane nel villaggio, mungono le vacche, fanno il formaggio.

Una signora ha raccontato: "Su questa montagna non vediamo altre facce che le nostre. Quando venite voi, per noi è una cosa grandissima. Vi prego, venite una volta alla settimana. Ma non venite più spesso, non vogliamo togliervi tempo." Turismo solidale: il turista che non consuma ma produce, che per una settimana partecipa ai lavori della fattoria, semina, lavora in comune. Vengono studenti di una scuola agricola dal Belgio, vengono coppie di vari paesi. Nel 2005 una legge alimentare ha tolto i formaggi locali dagli scaffali.

Erano stati i grandi supermercati a far passare la legge: ai prodotti locali il cinque per cento degli scaffali. Ma i cittadini hanno resistito — hanno portato i prodotti con gli autobus; gli autobus sono stati fermati per strada e la merce nei bagagliai è stata distrutta. C'è stato chi è venuto con le auto più lussuose a comprare questi prodotti. Messaggio al mercato: "Per quanto proibiate, noi vogliamo i sapori e gli alimenti con valore nutritivo che provengono dalle terre pulite dell'Anatolia." Oggi a Istanbul ci sono novecentosettantatré punti vendita di prodotti locali, biologici e tradizionali. Hanno preso il posto delle botteghe di quartiere chiuse.

STELLE SOTTERRANEE: CHIUSURA POETICA

Due performance aprono la dimensione poetica della patata. Tre membri di un collettivo, in tre città diverse, hanno scritto testi indipendenti l'uno dall'altro e prodotto video — poi, senza intervenire sul lavoro altrui, fidandosi della sensibilità reciproca, li hanno messi insieme. È il seguito del loro precedente lavoro collettivo sul melone: lavorare un frutto o una verdura sia come metafora sia come realtà. Il sottosuolo e la superficie, la radice e la stella, il seme e la trasformazione si intrecciano: "Le patate sono sia stelle sia piante. Le piante sono sia radici sia organismi." Arriva un avvertimento da Demetra: "L'albero genealogico si è molto ramificato. La vita che conduci in superficie è in proporzione diretta con il trovare le stelle sotterranee?"

Non dobbiamo scomparire moltiplicandoci. Non dobbiamo arrenderci riscaldandoci. Se dobbiamo morire, moriamo come le stelle. Con il piglio di una supernova.

Un'altra performance — un gruppo di quattro — ha costruito storie attorno alla patata: la casalinga serve la famiglia, il soldato serve lo stato e sconta la punizione di sbucciare le patate, il papa serve la religione e proibisce la patata. Ogni personaggio è parte di una relazione di servizio, la patata è al centro di ognuno: innocente e diabolica, permanente e transitoria, sotterranea e aerea. Una voce della performance racconta anche il proprio percorso: dopo aver parlato della patata nel primo incontro con birbuçuk, ha deciso di unire poesia e video, di ricavare racconti dalla ricerca.

In chiusura, durante le domande e risposte, un agricoltore prende la parola e la sala resta sospesa per un momento: "Questo percorso mi ha ricordato ancora una volta che la produzione che facciamo, la piccola agricoltura, è un mestiere, e che il mestiere nella sua essenza è un'arte." Un'altra voce dice: dei due esseri viventi che meglio sono riusciti a perpetuare la propria specie, uno è il grano, l'altro la patata; ci siamo riuniti attorno a entrambi, anche noi siamo attorno a loro — ve ne rendete conto? Il punto in cui l'arte si unisce alla vita reale ci permette di sognare; sappiamo che non possiamo andare da nessuna parte senza sognare. L'incontro sulla patata lega l'artista all'agricoltore, l'agricoltore al ricercatore, il ricercatore al performer. La patata bollita di Kars sul tavolo si è raffreddata ma il suo sapore rimane in sala.