birbuçuk

IL MOTIVO PER CUI SIAMO QUI

Si comincia con la confessione di sempre: non sappiamo. Non sappiamo cosa faremo, ma il settimo continente è dentro di noi, nel nostro sangue, nel nostro cervello. L'incontro sul cemento è la quarta tappa del programma Sindirim e questa volta l'oggetto è pesante quanto la città stessa. Trasformazione urbana, movimenti urbani, pratiche di messa in comune, l'amianto e le tracce nel corpo, ecologia urbana — tutto ciò che ruota intorno al cemento ci trascina dentro Istanbul.

Ma prima viene proiettato un video: "1457 Ankara'dan Kesik" (Estratto da 1457 Ankara). Nella fascia degli asteroidi tra Marte e Giove c'è un asteroide, il numero 1457, che si chiama Ankara — a questo corpo celeste, scoperto da un astronomo tedesco, è stato dato il nome della capitale turca. Il documentario racconta la distruzione di Ankara attraverso la monografia di un asino.

Un estratto di quindici minuti da un film di sessanta — la morte dei mostri gialli, l'organizzazione contro la distruzione. Poi prende la parola una voce del mondo accademico, e il racconto parte dalla Francia. Henri Pézerat, tossicologo, nel 1974 lavora all'Università di Jussieu, a Parigi. Gli esperimenti nel suo laboratorio danno continuamente risultati sbagliati — nessun test torna. La causa sono le fibre di amianto che cadono dal soffitto; sotto le belle pareti del nuovo edificio scorre un veleno. Pézerat non tiene la scoperta per sé: la trasforma in una campagna tra i sindacati universitari. Nello stesso periodo, all'Amisol, le operaie che producevano nastri di amianto per l'esercito francese occupano la fabbrica — non cederemo la nostra fabbrica, non cederemo il nostro lavoro. Il gruppo di Jussieu va dalle operaie e dice: "sì, la fabbrica e il lavoro sono importanti, ma questa fabbrica vi sta uccidendo". Due movimenti si incontrano: dal sapere che agisce e dall'agire che sa nasce un movimento popolare.

Chi parla viene dall'Assemblea per la Salute e la Sicurezza dei Lavoratori. La questione sono le tracce che tutte le catastrofi ambientali lasciano nel corpo di chi lavora. C'è un documentario girato dal figlio di Pézerat: "Les Sentinelles" — sentinella, guardiano, ma più nel senso di "continuare a sentire qualcosa". Lo sforzo ostinato di continuare a sentire una realtà che viene di continuo insabbiata, sottratta al nostro sguardo. La salute dei lavoratori è il primo osservatore della salute ambientale — le prime tracce si leggono in quel corpo. La storia torna in Turchia e si aggancia al luogo stesso.

In origine questo evento della biennale avrebbe dovuto svolgersi al Tersane Istanbul — sulla riva del Corno d'Oro, in un sito di archeologia industriale. Ma durante i lavori non fu possibile rimuovere dai vecchi edifici i materiali contenenti amianto. Si ottennero perizie indipendenti, la procedura fu portata avanti — un processo di informazione che, per un evento frequentato da centinaia di migliaia di persone, funzionò eccezionalmente bene — e l'evento fu trasferito a Mimar Sinan.

"Il motivo per cui siamo qui è l'amianto."

L'amianto non è solo industriale: in Turchia si trova anche in natura. L'erionite, che deriva dalla storia geologica della Cappadocia, è una fibra naturale simile all'amianto. İzzettin Barış e alcuni ricercatori hanno studiato la questione per anni. Ma l'amianto industriale è un'altra storia. La fabbrica İzocam di Dilovası entrò in produzione nel 1967 e nel 2006 divenne una partecipata di Saint-Gobain, un tempo la più grande azienda dell'amianto in Francia. Riversa tutti i suoi rifiuti su un terreno di duemila metri quadrati; la lana di vetro, mescolandosi con le macerie contenenti amianto dei dintorni, crea un ambiente incredibilmente tossico — la fabbrica qui, i rifiuti qui, e qui anche le persone. Negli stabilimenti ceramici di Eczacıbaşı a Bozüyük lavorano migliaia di operai e i tassi di silicosi sono spaventosi. I lavoratori sono costretti a scegliere tra il pane e la vita. Alla loro testa c'è un sindacato giallo, e le malattie professionali denunciate sono zero — nessuno muore, secondo i registri ufficiali. L'amianto vive come minerale sottoterra, come industria nei polmoni dell'operaio, come occultamento nei rapporti dello Stato. Le aziende che finanziano gli eventi artistici e le aziende che ammalano i lavoratori sono le stesse; e poiché non si trovano finanziamenti pubblici, si è costretti ad accettare queste sponsorizzazioni.

ISTANBUL SENZA CANI

La seconda sezione viene dalle periferie di Istanbul, dalle ferite aperte dai megaprogetti. Da anni un'associazione percorre a piedi i quartieri — quelli investiti dalla trasformazione urbana, i cui abitanti vengono sfollati con la forza, alle prese con problemi di salute pubblica. Kirazlıtepe è uno di questi: le macerie contenenti amianto prodotte dalle demolizioni, esattamente il problema di salute pubblica su cui aveva messo in guardia la relazione accademica. Ogni camminata è un lavoro di mappatura, di archiviazione — in lingue diverse, con strumenti diversi, a volte video, a volte mappe, a volte pubblicazioni semiaccademiche. Perché Istanbul cambia così in fretta che perfino tenerne traccia è una lotta.

L'autostrada Nord Marmara, il terzo aeroporto, il terzo ponte — una serie di progetti che iniziano con il cemento e finiscono con il cemento, che, a quanto si sostiene, iniziano con la demolizione e finiscono con la costruzione. Ma nelle pagine segrete del processo di costruzione c'è il confinamento degli animali. I cani randagi vengono raccolti in camion e gettati nel cantiere dell'autostrada — in modo sistematico, a centinaia, a migliaia. Il comune non applica le marche auricolari, non si tiene il conto, non si riesce a identificare il colpevole.

Chi ha girato un documentario sul posto racconta: immaginate che al vostro arrivo centinaia di cani corrano verso di voi. Quasi tutti affamati, quasi tutti assetati. Quando portate le crocchette, sono troppo assetati per riuscire a mangiare. Perfino la diga alle loro spalle è stata distrutta, non è stata lasciata nessuna fonte d'acqua. Un'area enorme, senza ombra — i cani cercano riparo all'ombra delle gru. Essendo strutture di ferro a traliccio, non fanno vera ombra: ne proiettano solo una traccia. I cani cercano di infilarsi in quella penombra.

È un ambiente post-apocalittico. Una specie di scenario da fine del mondo, e questo dentro Istanbul.

Molossus — il grande cane dell'antica Grecia. I docili cani di strada della città si ritrovano, sul retro dei camion gialli, sterminati e gettati via. Nel corso di una ricerca durata anni è stato costruito un archivio contando i cani uno per uno. Ma di recente il comune ha smesso perfino di applicare le marche auricolari — così non si tiene alcun conto, non si riesce a identificare il colpevole. A volte una manciata di cani, a volte decine, centinaia. I camion gialli trasportano i materiali di scavo contenenti amianto, e trasportano anche i cani — macerie ed esseri viventi sullo stesso camion, nella stessa direzione: tutto ciò che la città non vuole vedere, verso nord. La questione del cemento offre così la possibilità di guardare agli artefici del sistema, ai suoi forti, ai suoi potenti, a partire dai rifiuti, dalle macerie, dalla perdita.

LE PIANTE DELLE ROVINE

Il palco si oscura e comincia un manifesto — per bocca delle piante:

"La distruzione c'è sempre stata. Anche prima della scimmia. Per loro distruzione, per noi vita."

Piante ruderali. Specie che sono le prime abitanti delle aree in rovina, che non si trovano in nessun orto botanico, serra, parco o vaso — che vivono nelle crepe della pietra grigia, nella spazzatura, nella rovina, sotto il ponte, nel terreno bruciato, ai bordi dell'autostrada, negli scavi dei cantieri, in tutti i vuoti della città. L'erba ha imparato il linguaggio dell'essere umano. Nei primi borghi fondati, nel primo luogo in cui scoppiò la guerra, furono loro a spuntare per prime. Si infiltrarono nei semi, invasero i campi, passarono da continente a continente negli stomaci degli uccelli, nella saliva dei cani, negli pneumatici delle macchine.

Queste piante non hanno bisogno di tronchi maestosi, frutti grandi e gustosi, fiori vistosi per sopravvivere. Preferiscono non l'individuo ma la moltitudine, non una vita lunga ma la transitorietà di una vita errabonda. Terreni senza nutrienti, troppo umidi o troppo secchi, troppo alcalini o troppo acidi — non sono un loro problema. Le classificazioni dell'uomo sono incoerenti: ciò che duecento anni fa ammirava oggi lo dichiara dannoso, ciò che un tempo dichiarava dannoso oggi lo mette sotto tutela.

Il manifesto si fa beffe dell'ecologia romantica: "Non hanno bisogno di eroismi ecologici, delle frottole del riciclo e della riabilitazione, di essere salvate. Non sono oggetti da riparare." Perché continueranno a moltiplicarsi mentre il mondo viene distrutto. Ogni ordine crea nuova distruzione, ogni installazione nuovi rifiuti, ogni costruzione nuova discarica, ogni discarica nuove risorse, nuova vita. Sopravvissero alle ere glaciali, alle rivoluzioni agricole, alle guerre mondiali — perché loro sono catastrofe, caos, opportunità e invasione. E la riga più provocatoria:

L'essere umano è un parassita. Non può produrre nutrimento come la pianta. Non può sopravvivere senza tagliare la pianta, farla a pezzi, ucciderla e mangiarla.

Ma l'essere umano è anche il miglior compagno delle piante ruderali. Disbosca, crea discariche, apre strade, scava canali — dove c'è distruzione, cresce l'erba. La pianta non è un oggetto da romanticizzare, è un agente che vive con la distruzione, che si nutre della distruzione, che converte la distruzione in vita.

IL PASSATO FINÌ SEPOLTO NEL CEMENTO

Sul palco si prepara una torta con cemento, Kalekim (un adesivo per piastrelle) e acqua. Il Kalekim, dice l'artista, la rende più gustosa. Nel villaggio della sua infanzia non c'era una pasticceria — la torta era un lusso, un segno di classe. Ora cerca di ottenere la consistenza di una torta con il materiale di quel lusso, con il materiale del cemento — aggiunge un po' d'acqua, mescola, dice: "non ci so fare, è la prima volta che faccio una torta con il cemento". La performance è la metafora concreta della trasformazione di classe; la goffaggine fa parte dell'opera. Negli anni ottanta nel villaggio c'erano piccole case in mezzo a giardini verdi.

Tutti erano felici. Poi iniziò una trasformazione: le case furono demolite e sostituite da palazzine con negozi al piano terra e appartamenti sopra. Queste palazzine coprirono tutto. Il ruscello che passava accanto alla casa finì sepolto nel cemento. Il prato del cortile della scuola fu cementato e, poiché la popolazione cresceva, nel cortile fu costruita un'altra scuola. L'enorme giardino e i fichi della zia İsmet e dello zio Abdullah furono spazzati via e al loro posto sorse un condominio.

Poco a poco tutto il passato finì sepolto nel cemento.

Il cemento ha una dimensione di classe. Per le persone che migrarono dal villaggio alla città il cemento era il simbolo della modernizzazione; passare dal giardino all'appartamento era un'ascesa. Ma quell'ascesa seppellì i ruscelli, i giardini, i fichi, i ricordi dell'infanzia. L'artista era al supermercato con un amico, vide un fiore e volle parlargliene. L'amico disse: "È brutto, è storto da un lato". Nella sua testa una pianta deve essere perfetta — se un lato secca, se cade un ramo, non va bene. Ma chi ha un rapporto con la terra lo sa: un lato della pianta può seccare, un ramo può cadere, le stagioni passano. "Avete mai seminato?" chiede l'artista alla sala — è qualcosa come perdere il raccolto, non ha niente a che vedere con il comprare qualcosa al supermercato.

LA POSSIBILITÀ DI UN ALTRO MONDO

L'unico portatore di speranza dell'incontro sul cemento viene da un orto. Roma Bostanı — un giardino che vive nel cuore di Istanbul come pratica di messa in comune. Nato dopo Gezi — o, più esattamente, all'inseguimento della possibilità che Gezi aveva aperto.

Gezi fu un intervento su uno spazio pubblico. Lì abbiamo ricostruito la vita in una città. Nel cuore di tutti noi si è fatta strada la possibilità di un altro mondo.

Roma Bostanı è quella possibilità fatta concreta: permacultura, solidarietà di quartiere, trasformazione con il proprio lavoro, politica applicata. Una pratica che resta in piedi, che tocca la terra, che semina, in un contesto in cui creare nuovo verde sembra impossibile. Tutte le pratiche nate dopo Gezi — orti, cooperative, reti di solidarietà — inseguono quella possibilità.

La sessione di domande e risposte acquisisce una profondità inaspettata. Nell'incontro sulla patata della settimana scorsa era venuto un agricoltore da Kars — formaggio, agricoltura, legame con la terra — e in sala era nata una sensazione di speranza, la fiducia che le cose potessero cambiare toccandole. Quando invece ci avviciniamo alla città, staccandoci dalla terra e allontanandoci dal linguaggio antiromantico delle piante, ci chiudiamo in noi stessi. Qualcuno mette in discussione la falsa distinzione tra città e campagna: idealizziamo la campagna, immaginiamo un villaggio lontano — ma i gruppi di capitale che trasformano entrambi sono gli stessi. Cengiz costruisce qui il terzo aeroporto e là una centrale idroelettrica. Gli attori sono gli stessi, gli strumenti sono gli stessi, il potere è lo stesso. Per di più, con la legge sulle città metropolitane approvata nel 2004, Istanbul ufficialmente non ha più aree rurali. Trenta città metropolitane non hanno aree rurali — tutti i villaggi sono diventati quartieri. Di quale campagna parliamo?

Un'altra voce esprime la sensazione di non avere via d'uscita: su un pianeta che ha attraversato cinque grandi crisi, la nostra è una di quelle. Nei libri non trovo perché dovrei difendere la biodiversità. Quello che trovo è barbaro, antropocentrico — in definitiva propone sistemi che distruggeranno altri esseri viventi. Non so cosa sia la giustizia assoluta.

In questa oscurità qualcuno racconta una storia che intreccia la morte con la vita: alla figlia spiegava la morte dicendole: "diventeremo vermi, diventeremo fiori, diventeremo insetti". I bambini, a cinque o sei anni, prendono coscienza della morte e fanno domande, e la morte viene spiegata attraverso la vita. Quello che dice a sua figlia nella vita quotidiana deve riflettersi anche nella lotta — avanzare senza riportare vittorie, senza avere ragione, tessendo il processo. Se ci pensiamo fino in fondo tutto crolla comunque — ma il processo stesso porta una saggezza. Da qui possiamo scendere insieme per Galataport, dice qualcuno — perfino il luogo stesso è un'ironia, siamo proprio nel mezzo della trasformazione del patrimonio industriale in consumo di lusso. Se parlasse un lavoratore del riciclo, direbbe: "il riciclo ci ha rovinati", osserva qualcuno — perché perfino nella sua testa il riciclo è quel concetto pulito delle pubblicità del comune.

Ma quello che viene definito rifiuto vale denaro; i concetti definiti ecologia vengono assorbiti dal mercato. Trasformazione urbana a Berlino: i negozi Aldi chiudono, al loro posto arrivano i supermercati bio — lo stesso prodotto viene venduto al doppio o al triplo. Per un certo periodo si parlava di "riciclo urbano", un concetto molto gradevole — perché è una parola che fa fiorire tutto. La narrazione ecologica, un nuovo strumento del capitale. Roma Bostanı può fare qualcosa, ma un settore comprerà quegli stessi concetti e venderà qualcos'altro. Una voce propone di mettere in comune le lotte: creare un legame tra il racconto della resistenza della Valle di Dikmen e quello di Roma Bostanı.

I Giardini di Hevsel. Mostrare che non si tratta di un'alienazione, che al centro come in periferia questa resistenza diventa comune — moltiplicare gli spazi, collegarli l'uno all'altro. Mentre l'incontro sul cemento si scioglie e la sala si svuota, restano in mano alcune cose: la violenza invisibile dell'amianto, la disperazione dei cani all'ombra delle gru, il manifesto delle piante ruderali nato dalla distruzione, la consistenza amara della torta fatta con il cemento e il verde tenace di un orto.

Quando guardiamo la città ci allontaniamo dal tono speranzoso degli incontri sulla patata e sull'acqua — ma le piante ruderali propongono, proprio dentro quell'allontanamento, un modello di vita: germogliare dove c'è distruzione.