birbuçuk

LA RAISON DE NOTRE PRÉSENCE ICI

La séance s'ouvre sur l'aveu habituel : nous ne savons pas. Nous ne savons pas ce que nous allons faire, mais le septième continent est en nous, dans notre sang, dans notre cerveau. La rencontre sur le béton est la quatrième étape du programme Sindirim et cette fois l'objet est aussi lourd que la ville elle-même. Transformation urbaine, mouvements urbains, pratiques de mise en commun, amiante et ses traces dans le corps, écologie urbaine — tout ce qui tourne autour du béton nous entraîne dans Istanbul.

Mais d'abord une vidéo est projetée : « 1457 Ankara'dan Kesik. » Dans la ceinture d'astéroïdes entre Mars et Jupiter se trouve un astéroïde portant le numéro 1457, et il s'appelle Ankara — découvert par un astronome allemand, ce corps céleste a reçu le nom de la capitale de la Turquie. Le documentaire raconte la destruction d'Ankara à travers la monographie d'un âne. Un extrait de quinze minutes du film de soixante minutes — la mort des monstres jaunes, l'organisation contre la démolition.

Puis un universitaire monte sur scène, et son récit commence en France. Henri Pézerat, toxicologue, travaille en 1974 à l'université de Jussieu, à Paris. Dans son laboratoire, les expériences donnent sans cesse des résultats faux — aucun test ne tient. La raison : des fibres d'amiante qui tombent du plafond ; un poison coule sous les beaux murs du nouveau bâtiment. Pézerat ne garde pas sa découverte pour lui : il en fait une campagne auprès des syndicats universitaires. À la même époque, les ouvrières de l'usine Amisol, qui fabrique des bandes d'amiante pour l'armée française, occupent leur usine — nous ne cèderons pas notre usine, nous ne cèderons pas nos emplois. L'équipe de Jussieu va voir les ouvrières et dit « oui, l'usine et les emplois comptent, mais cette usine vous tue ». Deux mouvements se rencontrent : de l'action qui sait et du savoir qui agit naît un mouvement populaire. L'universitaire vient de l'Assemblée pour la Santé des Travailleurs et la Sécurité au Travail. Ce qui est en jeu, ce sont les traces que toutes les catastrophes environnementales laissent dans le corps du travailleur.

Le fils de Pézerat a réalisé un documentaire : « Les Sentinelles » — sentinelle, veilleur, mais plutôt au sens de « continuer à entendre quelque chose ». L'effort de persister à entendre une réalité constamment dissimulée et qu'on nous empêche de voir. La santé des travailleurs est le premier observateur de la santé environnementale — les premières traces se lisent dans ce corps. Le récit revient en Turquie et s'accroche au lieu même. Cet événement de la biennale devait en réalité se tenir à Tersane Istanbul — au bord de la Corne d'Or, dans un lieu du patrimoine industriel. Mais pendant les travaux, les matériaux amiantés des anciens bâtiments n'ont pas pu être éliminés.

Des rapports indépendants ont été obtenus, la procédure a été menée — une information du public qui a exceptionnellement bien fonctionné pour un événement accueillant des centaines de milliers de personnes — et l'événement a été déplacé à Mimar Sinan.

« La raison de notre présence ici, c'est l'amiante. »

L'amiante n'est pas seulement industriel : en Turquie, on le trouve aussi à l'état naturel. L'érionite, issue de l'histoire géologique de la Cappadoce, est une fibre naturelle semblable à l'amiante. İzzettin Barış et quelques chercheurs ont travaillé sur ce sujet pendant des années. Mais l'amiante industriel est une autre histoire. L'usine İzocam de Dilovası a commencé à produire en 1967 ; en 2006, Saint-Gobain, le plus grand des anciens industriels français de l'amiante, en est devenu copropriétaire. Elle déverse tous ses déchets sur un terrain de deux mille mètres carrés ; en se mêlant aux gravats amiantés des alentours, la laine de verre crée un environnement incroyablement toxique — l'usine est ici, les déchets sont ici, les gens aussi sont ici. Dans les installations céramiques d'Eczacıbaşı à Bozüyük, des milliers d'ouvriers travaillent et les taux de silicose sont alarmants. Les ouvriers sont contraints de choisir entre leur gagne-pain et leur vie. Un syndicat jaune les encadre, zéro maladie professionnelle déclarée — personne ne meurt, selon les registres officiels. L'amiante vit comme minéral dans le sous-sol, comme industrie dans les poumons de l'ouvrier, comme dissimulation dans les rapports de l'État. Les entreprises qui financent les événements artistiques et celles qui rendent les ouvriers malades sont les mêmes ; faute de financement public, on est contraint d'accepter ces parrainages.

UN ISTANBUL SANS CHIENS

La deuxième partie nous vient des périphéries d'Istanbul, des plaies ouvertes par les méga-projets. Une association marche dans les quartiers depuis des années — dans des secteurs en pleine transformation urbaine, dont les habitants ont été déplacés de force, aux prises avec des problèmes de santé publique. Kirazlıtepe en fait partie : des gravats contenant de l'amiante issus de la démolition, précisément le problème de santé publique contre lequel l'universitaire mettait en garde. Chaque marche est un effort de cartographie, d'archivage — dans différentes langues, avec différents outils, parfois en vidéo, parfois en cartes, parfois dans des publications semi-universitaires. Car Istanbul change si vite que même en garder la trace est un combat.

L'autoroute de Marmara du Nord, le troisième aéroport, le troisième pont — une série de projets qui commencent par le béton et finissent par le béton, et qui, prétend-on, commencent par la démolition et finissent par la construction. Mais dans les pages cachées du processus de construction se trouve la mise à l'écart des animaux. Les chiens errants sont ramassés dans des camions et déversés sur le chantier de l'autoroute — systématiquement, par centaines, par milliers. La municipalité ne leur pose pas de boucle d'identification, aucun décompte n'est tenu, l'auteur ne peut être identifié.

Quelqu'un qui s'est rendu sur place pour un documentaire raconte : imaginez des centaines de chiens qui accourent vers vous à votre arrivée. La plupart ont faim, la plupart ont soif. Quand vous apportez de la nourriture, ils sont trop déshydratés pour manger. Même le barrage derrière eux a été détruit ; on ne leur a laissé aucun point d'eau. Une vaste zone, aucune ombre — les chiens essaient de s'abriter à l'ombre des grues. Comme ce sont des treillis de fer croisé, l'ombre n'est jamais pleine, il n'en tombe qu'une trace. Les chiens essaient de se glisser dans cette pénombre.

C'est un décor post-apocalyptique. Une sorte de scénario de fin du monde, et c'est en plein Istanbul.

Molossus — le grand chien de la Grèce antique. Les chiens des rues de la ville, animaux domestiques, se retrouvent exterminés et jetés à l'arrière des camions jaunes. Un chercheur a créé une archive en comptant les chiens un par un pendant des années. Mais ces derniers temps, la municipalité a même cessé de poser des boucles — si bien qu'aucun décompte n'est tenu, aucun auteur ne peut être identifié. Parfois trois ou quatre chiens, parfois des dizaines, des centaines. Les camions jaunes transportent des déblais amiantés, et ils transportent aussi des chiens — gravats et êtres vivants dans le même camion, dans la même direction, tout ce que la ville ne veut pas voir en direction du nord. La question du béton permet ainsi de regarder les auteurs du système, ses puissants, ceux qui détiennent le pouvoir, depuis les ordures, les décombres, la perte.

LES PLANTES DES RUINES

La scène s'assombrit et un manifeste commence — de la bouche des plantes :

« La destruction a toujours existé. Même avant les singes. Pour eux la destruction, pour nous la vie. »

Les plantes rudérales. Premières habitantes des terrains en ruine, des espèces qui ne vivent dans aucun jardin botanique, aucune serre, aucun parc ni aucun pot, mais dans les fissures de la pierre grise, dans les ordures, dans les ruines, sous les ponts, dans les terres brûlées, en bordure d'autoroute, dans les fosses de construction, dans tous les vides de la ville. Les mauvaises herbes ont appris la langue des humains. Dans les premiers bourgs fondés, là où la guerre a éclaté pour la première fois, ce sont elles qui ont proliféré d'abord. Elles se sont glissées dans les semences, ont envahi les champs, sont passées d'un continent à l'autre dans l'estomac des oiseaux, la salive des chiens, les pneus des voitures.

Ces plantes n'ont pas besoin de troncs imposants, de gros fruits savoureux ni de fleurs éclatantes pour survivre. Elles préfèrent non l'individu mais la multitude, non une longue vie mais le caractère éphémère d'une existence vagabonde. Des sols sans nutriments, très humides ou très secs, très alcalins ou très acides — ce n'est pas leur problème. Les classifications de l'être humain sont incohérentes : ce qu'il admirait il y a deux cents ans, il le déclare nuisible aujourd'hui ; ce qu'il a jadis déclaré nuisible, il le protège aujourd'hui.

Le manifeste se moque de l'écologie romantique : « Elles n'ont besoin ni d'héroïsmes écologiques, ni des sophismes du recyclage et de la réhabilitation, ni d'être sauvées. Elles ne sont pas des objets à réparer. » Car elles continueront de se multiplier à mesure que le monde sera détruit. Chaque ordre crée une nouvelle destruction, chaque construction de nouveaux déchets, chaque bâtiment une nouvelle décharge, chaque décharge une nouvelle ressource, une nouvelle vie. Elles ont survécu aux âges glaciaires, aux révolutions agricoles, aux guerres mondiales — parce qu'elles sont désastre, chaos, opportunité et invasion.

Et la phrase la plus provocatrice :

L'être humain est un parasite. Il ne peut pas produire de nutriments comme une plante. Il ne peut pas survivre sans couper, fragmenter, tuer et manger la plante.

Mais l'être humain est aussi le meilleur partenaire des plantes rudérales. Il défriche les forêts, crée des décharges, ouvre des routes, creuse des canaux — partout où il y a destruction, les mauvaises herbes poussent. La plante n'est pas un objet à romantiser, mais un agent vivant aux côtés de la destruction, se nourrissant de la destruction, transformant la destruction en vie.

LE PASSÉ A ÉTÉ ENTERRÉ DANS LE BÉTON

Sur scène, un artiste fait un gâteau avec du ciment, du Kalekim (une colle à carrelage) et de l'eau. Le Kalekim le rend plus savoureux, paraît-il. Dans le village de son enfance, il n'y avait pas de pâtisserie — le gâteau était un luxe, un marqueur de classe. Aujourd'hui, avec le matériau de ce luxe, le matériau du béton, l'artiste cherche la consistance d'un gâteau, ajoute un peu d'eau, mélange : « je n'ai pas le coup de main, c'est la première fois que je fais un gâteau avec du béton ». La performance est une métaphore concrète de la transformation de classe ; l'inexpérience fait partie du travail.

Dans les années quatre-vingt, au village, il y avait de petites maisons au milieu de jardins verts. Tout le monde était content. Puis une transformation a commencé : les maisons ont été démolies et remplacées par des immeubles avec des boutiques en bas et des appartements en haut. Ces immeubles ont tout recouvert. Le ruisseau qui passait à côté de la maison a été enterré dans le béton. La pelouse de la cour d'école a été bétonnée ; parce que la population augmentait, une autre école a été construite dans la cour. Le vaste jardin et les figuiers d'İsmet Teyze et d'Abdullah Amca ont été rasés, et un immeuble s'est élevé à leur place.

Peu à peu, tout le passé a été enterré dans le béton.

Le béton a une dimension de classe. Pour les gens qui ont migré du village vers la ville, le béton était le symbole de la modernisation ; passer du jardin à l'appartement était une ascension. Mais cette ascension a enterré des ruisseaux, des jardins, des figuiers, des souvenirs d'enfance. Au supermarché avec un ami, l'artiste a vu une fleur et a voulu en parler. « Elle est moche, elle est tordue d'un côté », a dit l'ami. Dans sa tête, une plante doit être magnifique — si un côté meurt, si une branche tombe, c'est mauvais. Mais quelqu'un qui a un lien avec la terre le sait : un côté d'une plante peut mourir, une branche peut tomber, les saisons passent. « Avez-vous déjà semé du grain ? » demande l'artiste à la salle — c'est un peu comme perdre la récolte, cela ne ressemble pas à un achat au supermarché.

LA POSSIBILITÉ D'UN AUTRE MONDE

Le seul porteur d'espoir de la rencontre sur le béton vient d'un potager. Roma Bostanı — un jardin qui vit au cœur d'Istanbul comme pratique de mise en commun. Né après Gezi, ou plutôt lancé à la poursuite de la possibilité que Gezi avait ouverte.

Gezi était une intervention dans un espace public. Là-bas, nous avons reconstruit la vie dans une ville. La possibilité d'un autre monde s'est glissée dans le cœur de chacun de nous.

Roma Bostanı est la forme concrète de cette possibilité : permaculture, solidarité de quartier, transformation par son propre travail, politique appliquée. Une pratique qui tient debout là où créer un nouvel espace vert semble impossible, qui touche la terre, qui sème du grain. Toutes les pratiques formées après Gezi — potagers, coopératives, réseaux de solidarité — courent après cette possibilité.

La session de questions-réponses gagne une profondeur inattendue. À la rencontre sur la pomme de terre, la semaine dernière, il y avait un agriculteur de Kars — fromage, agriculture, un lien avec la terre — et un sentiment d'espoir était né dans la salle, la confiance que les choses pouvaient changer par le toucher. À l'approche de la ville, en revanche, coupés de la terre, nous nous éloignons du langage anti-romantique des plantes et nous nous replions sur nous-mêmes. Quelqu'un remet en question la fausse division entre ville et campagne : nous idéalisons la campagne, nous imaginons un village lointain — mais les groupes capitalistes qui transforment l'une et l'autre sont les mêmes. Cengiz construit ici le troisième aéroport et là une centrale hydroélectrique. Les acteurs sont les mêmes, les outils sont les mêmes, le pouvoir est le même. De plus, depuis la loi sur les grandes municipalités adoptée en 2004, Istanbul n'a officiellement plus de zone rurale. Trente grandes municipalités n'ont pas de zone rurale — tous les villages sont devenus des quartiers. De quelle campagne parlons-nous ?

Une autre voix dit l'absence d'issue : sur une planète ayant traversé cinq grandes crises, la nôtre en est une. Je ne trouve pas dans les livres pourquoi je devrais défendre la biodiversité. Ce que j'y trouve est barbare, anthropocentré — cela propose en fin de compte des systèmes qui détruiront d'autres êtres vivants. Je ne sais pas ce qu'est la justice absolue.

Dans cette obscurité, quelqu'un raconte une histoire qui mêle la mort à la vie : à sa fille, cette personne expliquait la mort en disant « nous serons des vers, nous serons des fleurs, nous serons des insectes ». Les enfants prennent conscience de la mort à cinq ou six ans et posent des questions, et l'on raconte la mort à travers la vie. Ce que l'on dit à sa fille au quotidien doit aussi se refléter dans la lutte — avancer sans victoire, sans avoir raison, en tissant le processus. Si nous pensons tout jusqu'au bout, de toute façon, tout s'effondre — mais le processus lui-même porte une sagesse. D'ici, nous pouvons descendre ensemble par Galataport, dit quelqu'un — le lieu lui-même est une ironie, nous sommes exactement au milieu de la transformation du patrimoine industriel en consommation de luxe. Un travailleur du recyclage, s'il parlait, dirait « le recyclage nous a ruinés », dit quelqu'un — parce que même dans son esprit le recyclage est ce concept propre des publicités de la municipalité.

Mais ce qu'on définit comme déchet vaut de l'argent ; les concepts qu'on définit comme écologie sont absorbés par le marché. Transformation urbaine à Berlin : les magasins Aldi ferment, des éco-marchés ouvrent à leur place — le même produit se vend deux à trois fois plus cher. On a parlé un temps de « recyclage urbain » ; c'était un concept très plaisant — parce que c'est un mot qui fait tout fleurir. Le récit écologique : un nouvel instrument du capital. Roma Bostanı peut faire quelque chose, mais un secteur achètera aussi les mêmes concepts et vendra autre chose. Une voix propose de mettre les luttes en commun : relier le récit de la résistance de la vallée de Dikmen et celui de Roma Bostanı.

Les Jardins de Hevsel. Montrer qu'il ne s'agit pas d'une aliénation, qu'au centre comme à la périphérie cette résistance se partage — multiplier les espaces, relier l'un à l'autre. Tandis que la rencontre sur le béton quitte la salle, il nous reste en main quelques choses : la violence invisible de l'amiante, la détresse des chiens à l'ombre des grues, le manifeste des plantes rudérales né de la destruction, la consistance amère du gâteau fait de béton et la verdure tenace d'un potager.

Quand nous regardons la ville, nous nous éloignons du ton plein d'espoir des rencontres sur la pomme de terre et sur l'eau — mais c'est précisément dans cet éloignement que les plantes rudérales proposent un modèle de vie : pousser là où il y a destruction.