birbuçuk

ПРИЧИНА, ПО КОТОРОЙ МЫ ЗДЕСЬ

Открытие начинается с обычного признания: мы не знаем. Не знаем, что делать, но седьмой континент — внутри нас, в нашей крови, в нашем мозгу. Встреча о бетоне — четвёртая остановка программы Sindirim, и в этот раз предмет тяжёл, как сам город. Городская реновация, городские движения, практики обобществления, асбест и его следы в теле, городская экология — всё, что вращается вокруг бетона, втягивает нас в Стамбул.

Но сначала показывают видео: «1457 Анкара. Отрезок». В поясе астероидов между Марсом и Юпитером есть астероид № 1457, и зовут его Анкара: этому небесному телу, открытому немецким астрономом, дали имя столицы Турции. Документальный фильм через монографию одного осла рассказывает о разрушении Анкары. Из шестидесятиминутного фильма — пятнадцатиминутный отрезок — смерть жёлтых чудовищ, организация против разрушения.

Затем на сцену выходит учёный, и рассказ начинается с Франции. Анри Пезера, токсиколог, в 1974 году работает в университете Жюссьё в Париже. Эксперименты в его лаборатории постоянно дают неверные результаты — ни один тест не получается. Причина — асбестовое волокно, осыпающееся с потолка; под красивыми стенами нового здания течёт яд. Пезера не держит своё открытие при себе: он превращает его в кампанию университетских профсоюзов. В то же время работницы завода Amisol, производившие асбестовую ленту для французской армии, занимают завод — «нашего завода не отдадим, нашей работы не отдадим». Команда Жюссьё идёт к работницам и говорит: «да, завод и работа важны, но этот завод вас убивает». Два движения встречаются: из знающего действия и из действующего знания рождается народное движение.

Учёный — из Совета по охране здоровья рабочих и безопасности труда. Тема — следы, которые все экологические катастрофы оставляют в теле работника. Есть документальный фильм, снятый сыном Пезера: «Les Sentinelles» — часовой, страж, но скорее в смысле «продолжать что-то слышать». Упорное усилие продолжать слышать ту правду, которую всё время прикрывают, которую от нас прячут. Здоровье работника — первый наблюдатель за здоровьем среды; первые следы читаются в этом теле.

История возвращается в Турцию и цепляется за само это место. Это событие биеннале на самом деле должно было пройти в Tersane İstanbul — на берегу Золотого Рога, на площадке промышленного наследия. Но в процессе стройки асбестовые материалы старых зданий не удалось вычистить. Были получены независимые заключения, проведена вся процедура — для мероприятия, которое посещают сотни тысяч человек, информирование сработало на редкость хорошо, — и событие перенесли в Мимар Синан.

«Причина, по которой мы здесь, — асбест».

Асбест бывает не только промышленным: в Турции он встречается и в природе. Эрионит, происходящий из геологической истории Каппадокии, — природное волокно, похожее на асбест. Иззеттин Барыш и несколько исследователей годами работали над этой темой. Но промышленный асбест — другая история. Завод İzocam в Диловасы начал выпуск продукции в 1967 году, а в 2006 году перешёл в партнёрство с Saint-Gobain — в прошлом крупнейшей асбестовой компанией Франции. Все свои отходы он сваливает на участок в два декара; стекловата, смешиваясь с асбестосодержащим строительным мусором вокруг, создаёт невероятно токсичную среду — завод здесь, отходы здесь, люди тоже здесь. На керамических предприятиях Eczacıbaşı в Бозююке работают тысячи рабочих, и показатели силикоза пугают. Рабочие вынуждены выбирать между хлебом и жизнью. Во главе у них — «жёлтый» профсоюз, в отчётах — ноль профессиональных заболеваний: никто не умирает, если верить официальным записям. Асбест живёт как минерал — под землёй, как индустрия — в лёгких работника, как сокрытие — в государственных отчётах. Компании, финансирующие художественные события, и компании, от которых болеют рабочие, — одни и те же; а поскольку общественного финансирования не найти, приходится соглашаться на такое спонсорство.

СТАМБУЛ БЕЗ СОБАК

Второй блок приходит с окраин Стамбула, из ран, нанесённых мегапроектами. Одна ассоциация годами ходит по махалле — по кварталам, которые проходят через городскую реновацию, чьих жителей принудительно выселяют, которые бьются с проблемами общественного здоровья. Киразлытепе — один из них: асбестосодержащий строительный мусор от сноса — именно та проблема общественного здоровья, о которой предупреждали в академическом докладе. Каждый маршрут — попытка картографировать, архивировать — на разных языках, разными средствами, иногда это видео, иногда карта, иногда полуакадемические публикации. Потому что Стамбул меняется так быстро, что даже вести его учёт — это борьба.

Северо-Мраморноморская автомагистраль, третий аэропорт, третий мост — череда проектов, которые начинаются бетоном и кончаются бетоном, начинаются со сноса и, как утверждается, заканчиваются стройкой. Но на скрытых страницах процесса стройки — изоляция животных. Бродячих собак собирают грузовиками и сбрасывают на стройплощадку автомагистрали — систематически, сотнями, тысячами. Муниципалитет не ставит собакам ушные бирки, учёт не ведётся, виновника не установить.

Документалист, побывавший на месте, рассказывает: представьте — вы приходите туда, и к вам бегут сотни собак. Большинство голодны, большинство страдают от жажды. Когда вы приносите корм, они от жажды не могут есть. Даже плотина за ними разрушена, никакого источника воды не оставлено. Огромная зона, ни тени — собаки пытаются укрыться в тени кранов. Железная конструкция решётчатая, поэтому полной тени она не даёт — ложится лишь след. Собаки пытаются заползти под этот полумрак.

Обстановка постапокалиптическая. Что-то вроде сценария конца света — и это посреди Стамбула.

Molossus — большая собака Древней Греции. Ручные уличные собаки города оказываются в кузовах жёлтых грузовиков — уничтоженными и выброшенными. Кто-то из исследователей годами пересчитывал собак одну за другой и так собрал архив. Но в последнее время муниципалитет перестал даже ставить бирки — так что никакого учёта нет, виновника не установить. То три-пять собак, то десятки-сотни. Жёлтые грузовики везут асбестосодержащий грунт, везут и собак — обломки и живое в одном грузовике, в одном направлении, всё, что город не хочет видеть, на север. Так тема бетона даёт возможность взглянуть на виновников системы, на сильных, на власть имущих — сквозь мусор, обломки, потери.

РАСТЕНИЯ РУИНЫ

Сцену затемняют, и начинается манифест — устами растений:

«Разрушение было всегда. И до обезьяны. Для них разрушение — для нас жизнь».

Рудеральные растения. Виды, что первыми заселяют руины и живут не в ботаническом саду, не в теплице, не в парке и не в горшке, а в трещинах серого камня, в мусоре, на развалинах, под мостом, на пожарище, у обочины автострады, в строительных котлованах, во всех пустотах города. Трава научилась языку человека. В первых основанных городках, там, где впервые разразилась война, они появились первыми. Просочились в семена, заняли поля, перешли с континента на континент в желудках птиц, в слюне собак, на шинах машин.

Чтобы выжить, этим растениям не нужны мощные стволы, большие и вкусные плоды, нарядные цветы. Они выбирают не индивида, а множество, не долгую жизнь, а преходящесть бродячего существования. Бедные, слишком влажные или слишком сухие почвы, слишком щелочные или слишком кислые — это не их забота. Классификации человека непоследовательны: то, чем он восхищался двести лет назад, сегодня он объявляет вредным, а то, что когда-то объявил вредным, сегодня берёт под охрану.

Манифест насмехается над романтической экологией: «Им не нужны экологические подвиги, никакая болтовня о переработке и реабилитации, никакое спасение. Они — не объекты, которые надо чинить». Потому что чем больше разрушается мир, тем больше они будут размножаться. Каждый порядок порождает новое разрушение, каждое возведение — новые отходы, каждое строительство — новую свалку, каждая свалка — новый ресурс, новую жизнь. Они пережили ледниковые эпохи, аграрные революции, мировые войны — потому что они — катастрофа, хаос, возможность и вторжение.

И самая провокационная строка:

Человек — паразит. В отличие от растения, он не может производить пищу. Он не может выжить, не срезая, не разрывая, не убивая, не съедая растение.

Но человек одновременно и лучший партнёр рудеральных растений. Расчищает лес, создаёт свалку, прокладывает дорогу, копает канал — где разрушение, там и трава. Растение — не объект, который нужно романтизировать, а агент, живущий рядом с разрушением, питающийся им, превращающий разрушение в жизнь.

ПРОШЛОЕ БЫЛО ПОГРЕБЕНО В БЕТОНЕ

На сцене художник делает торт из цемента, плиточного клея Kalekim и воды. С Kalekim, оказывается, выходит вкуснее. В детстве в деревне не было кондитерских — торт был роскошью, классовым знаком. Теперь материалом этой роскоши, материалом бетона, художник пытается добиться консистенции торта: добавляет немного воды, мешает, говорит: «Сноровки у меня нет, я впервые делаю торт из бетона». Перформанс — конкретная метафора классовой трансформации; неловкость — часть работы.

В восьмидесятые в деревне были маленькие дома внутри зелёных садов. Все были довольны. Потом началось преобразование: дома снесли и превратили в многоэтажки с магазинами внизу и квартирами наверху. Эти многоквартирники заняли всё пространство. Ручей, протекавший рядом с домом, погребли в бетоне. Траву на школьном дворе залили бетоном; население росло, и во дворе построили ещё одну школу. Огромный сад тёти Исмет и дяди Абдуллы с инжирными деревьями снесли, а на их месте поставили многоквартирный дом.

Постепенно всё прошлое было погребено в бетоне.

У бетона есть классовая сторона. Для людей, мигрирующих из деревни в город, бетон — символ модернизации; оставить сад и переехать в квартиру было восхождением. Но это восхождение похоронило ручьи, сады, инжирные деревья, детские воспоминания. Художник рассказывает: однажды в супермаркете, вместе с кем-то из знакомых, на глаза попался цветок, и захотелось о нём рассказать. В ответ прозвучало: «Уродливый, бок перекошен». В голове у этого человека растение должно быть великолепным — если бок отомрёт, ветка упадёт — плохо. Но тот, кто связан с землёй, знает: бок растения может отмереть, ветка может упасть, сезоны проходят. «Вы когда-нибудь сеяли?» — спрашивает художник зал. Это как потерять посевы, и это совсем не похоже на покупку в супермаркете.

ВОЗМОЖНОСТЬ ИНОГО МИРА

Единственным носителем надежды на встрече о бетоне оказывается огород. Рома Бостаны — сад в самом сердце Стамбула, живущий как практика обобществления. Он возник после Гези — или, точнее, пустился вслед за возможностью, которую открыл Гези.

Гези был вмешательством в общественное пространство. Там мы заново выстроили жизнь в городе. Всем нам в душу запала возможность иного мира.

Рома Бостаны — воплощение этой возможности: пермакультура, солидарность внутри района, преобразование собственным трудом, прикладная политика. Это практика, которая держится там, где создать новую зелёную зону кажется невозможным, которая касается земли и сеет. Все практики, возникшие после Гези — сады, кооперативы, сети солидарности — гонятся за этой возможностью.

Сессия вопросов-ответов набирает неожиданную глубину. На прошлой неделе на встрече о картофеле был земледелец из Карса — сыр, земледелие, связь с землёй — и в зале родилось чувство надежды, доверие к тому, что вещи могут меняться через прикосновение. А приближаясь к городу, мы отрываемся от земли, отдаляемся от антиромантического языка растений и замыкаемся в себе. Кто-то ставит под сомнение ложное разделение город-село: мы идеализируем село, мечтаем о далёкой деревне — но и то, и другое преобразуют одни и те же группы капитала. Cengiz строит здесь третий аэропорт, а там — ГЭС. Игроки те же, инструменты те же, сила та же. Тем более что по принятому в 2004 году закону о больших городах у Стамбула формально не осталось сельской зоны. У тридцати больших городов нет сельской зоны — все сёла стали махалле. О каком селе мы говорим?

Другой голос выражает безвыходность: на планете, прошедшей через пять больших кризисов, наш кризис — один из них. В книгах я не нахожу ответа, зачем мне защищать биоразнообразие. То, что нахожу, — варварское, антропоцентричное: в конечном счёте оно предлагает системы, которые разрушат другие живые существа. Я не знаю, что такое абсолютная справедливость.

В этой темноте кто-то рассказывает историю, где смерть смешивается с жизнью, — о том, как объясняет смерть дочери: «мы станем червями, станем цветами, станем букашками». Дети в пять-шесть лет осознают смерть и начинают спрашивать, и о смерти говорят через жизнь. То, что говорится дочери в повседневной жизни, должно отражаться и в борьбе: идти вперёд без победы, без правоты, сплетая сам процесс. Если додумать до конца, всё и так рухнет — но сам процесс несёт мудрость. Можем вместе спуститься отсюда вниз через Galataport, говорит кто-то. Даже само место — ирония: мы прямо посреди превращения индустриального наследия в роскошное потребление.

Если бы говорил работник переработки, он сказал бы «переработка нас разорила», — говорит кто-то — потому что и в его голове переработка — это то чистое понятие из муниципальной рекламы. Но то, что описывается как отходы, имеет цену; понятия, описываемые как экология, поглощаются рынком. Городская реновация в Берлине: магазины Aldi закрываются, на их место приходят экомаркеты — тот же продукт продаётся в два-три раза дороже. Одно время говорили «городская переработка» — очень приятное понятие, потому что от этого слова всё расцветает. Экологический нарратив — новый инструмент капитала. Рома Бостаны может что-то сделать, но какая-нибудь отрасль скупит те же понятия и будет продавать что-то совсем другое.

Один голос предлагает объединить борьбы: связать рассказ о сопротивлении в долине Дикмен с рассказом о саде Рома Бостаны. Сады Хевсель. Показать, что это не отчуждение, что в центре или на окраине эта борьба общая — умножать пространства, связывать одно с другим.

Когда зал расходится со встречи о бетоне, в руках остаётся несколько вещей: невидимое насилие асбеста, беспомощность собак в тени крана, манифест рудеральных растений, рождённый из разрушения, горькая консистенция торта из бетона и упрямая зелень одного сада. Глядя на город, мы отдаляемся от полного надежды тона встреч о картофеле и воде — но рудеральные растения как раз в этом отдалении предлагают модель жизни: расти там, где разрушение.