birbuçuk

КОГДА МОЖНО ИГРАТЬ КАК ДЕТИ

Последняя встреча. Пятый предмет. Вода, бензин, картофель, бетон — а теперь процессор. «Великий процессор» — так его называют: сама природа, сама планета. Встреча открывается привычным признанием — мы не знаем, седьмой континент внутри нас — но на этот раз конец фразы иной: «У нас осталось мало времени. Взять на себя ответственность за прошлое, за настоящее, за будущее — уже не вопрос выбора». В центре процессора — образы будущего: каким может быть будущее на пороге исчезновения?

Первая сцена принадлежит двум молодым климатическим активистам. Один — из движения Fridays for Future, другой — из Extinction Rebellion. Сам активизм предстаёт не рассказом, а опытом, которым делятся: на забастовке в Босфорском университете кошка села между плакатами, и все с ней играли. В Синопе дети, организовав собственную забастовку, побежали в парк. Маленький ребёнок посмотрел в камеру и сказал: «Я климатический активист». За кадром, на съёмках видео, все смеются, дурачатся, веселятся. В какой-то момент в видео что-то идёт не так — «я перепутал» — и эта неловкость тоже часть акции.

Когда можно играть как дети.

Эта фраза — и слоган, и метод. Вместо того чтобы быть раздавленными тяжестью климатического кризиса, находить удовольствие в самой борьбе. Веселиться на забастовке, смеяться на акции, быть счастливыми, проводя время друг с другом. Дети это и так знают — это то, чему должны научиться взрослые. Оба активиста подчёркивают: нам всегда как-то удавалось получать удовольствие, мы никогда не отказывались от того, чтобы делать что-то вместе и превращать это в веселье. На одном видео активисты заставляют проезжающих водителей сигналить — но делают это не уныло, а весело. В Синопе вдруг начали снимать, и родился перформанс — незапланированный, спонтанный. Уметь смеяться вместе — самая маленькая, но самая ценная часть борьбы.

ВЕЛИКИЙ ПРОЦЕССОР

Второй голос принадлежит радиоведущему — одному из самых упорных голосов, говорящих о климатическом кризисе. Рассказ о великом процессоре начинается с гориллы. Коко — горилла, которая за годы занятий с психологом выучила язык жестов. Перед Парижским климатическим саммитом на вопрос «что будет с миром» Коко ответила: «Я цветок. Я природа. Я люблю людей. Но человек глупый. Природе нужен ремонт. Времени не осталось». Вскоре Коко не стало, но её послание живёт.

Затем другое чудо великого процессора: белый звонарь, живущий в Амазонии, чтобы позвать самку, может издавать звук громкостью 125 децибел — столько же, сколько бетонолом. Эта находка только что опубликована в Guardian. Одной из тем прошлой недели был бетон; и то, что самец, чтобы привлечь самку, способен издавать такой оглушительный звук, равный грохоту бетонолома, — тоже одно из удивительных явлений, созданных великим процессором. Эта птица, как можно догадаться, тоже под угрозой — как и большинство видов Амазонии.

Похоже, делать нечего, кроме как действовать. Это совершенно ясно.

Цитируется фраза с обложки книги одного из основателей Extinction Rebellion: «С этого момента отчаяние заканчивается и начинаются тактики». Осталось одиннадцать лет — по расчётам Межправительственной группы по изменению климата. Пятьдесят процентов шансов на успех. Но эти пятьдесят процентов — наш последний шанс. И, бунтуя, пока есть этот последний шанс, непременно нужно веселиться — об этом говорит даже Роджер Халлам.

КАК БЫТЬ ФАНАТОМ TARKAN

Третья сцена начинается с неожиданной точки: 12 апреля 1993 года. День, когда в рамках совместного проекта ODTÜ и TÜBİTAK в Турции было установлено первое интернет-соединение. В октябре того же года Tarkan, которому был всего двадцать один год, на три недели запирается в стамбульской студии и записывает альбом «Acayipsin». В альбоме есть песня: «Durum Beter» («Дела хуже некуда»). Tarkan, решивший сделать для климата что-то действенное, пишет эту песню: цветы не раскрываются, пыль и дым, сердца в опасности, малыши — горит мир, кончается мир, думай горькую думу. Начало эпохи интернета и осознание экологического краха — в один и тот же момент. Наш гимн об изменении климата, оказывается, давно уже написан — в 1993-м, задолго до того, как в день отправлялось три с половиной миллиарда снэпов и в минуту загружалось триста часов видео.

На сцену выходят куратор и режиссёр и делятся тем, о чём думали, готовя выступление: как нам выбраться из всех этих бед. Их вопрос в другом: не в том, существует ли климатический кризис, — он существует. И вопрос «как убедить людей» сейчас они тоже не задают — уже есть организации, которые отлично с этим справляются, — Açık Radyo, Extinction Rebellion, 350. Главный вопрос: постоянно думать о климатическом кризисе изнурительно и утомительно, это опустошает человека, — поэтому они пытаются говорить о нём, находя новые методы: думать о разных методах коммуникации, всё время оставаться свежими, хранить надежду, даже отчаявшись, не падать духом, даже когда страшно. Как нам быть «фанатами Tarkan»?

Из глубин YouTube извлекают видео: его посмотрели двадцать четыре человека, и пятнадцать из них — скорее всего, они сами. «Мы это для вас нашли и принесли», — говорят они. Ребёнок задаёт отцу вопросы о глобальном потеплении — экзаменует его. Отец, словно выучив ответы наизусть, с необыкновенным спокойствием отвечает на последний вопрос: каков худший сценарий? «Банкротство индустрии, взлетевшие до потолка цены на продовольствие, массовый голод и смерть». Никого другого, кто мог бы сказать это так спокойно, они прежде не слышали. Само это спокойствие — пугающее и смешное одновременно. Зал вдруг смеётся, потом замолкает, потом снова смеётся. Образы, видео и мемы, быстро распространяющиеся по интернету, играют действенную роль в коммуникации климатического кризиса — поп-культура, юмор, абсурдное спокойствие — вот новые инструменты.

Как нам быть „фанатами Tarkan“ в коммуникации климатического кризиса?

Вместо того чтобы цепенеть от страха, обходить кризис стороной. Иногда помогает посмотреть ему прямо в глаза, а иногда нужно обойти его стороной. Каждому надо найти то, что подходит ему самому.

ГЕРОИЧЕСКАЯ УЛИТКА

Четвёртый голос принадлежит учёному — приехал из Швеции, оставив двух маленьких детей на вторую половину. Занимается климатической справедливостью. Своё выступление начинает с того, что просит зал скандировать лозунги: «Чего мы хотим? Климатической справедливости! А когда? Прямо сейчас!» И рассказывает историю: тем, кто впервые кричит лозунги, собственный голос кажется чужим. Будто трескается, будто истончается и осыпается. Потом, если продолжать кричать, замечаешь, что твой голос теряется среди других. Твой голос окутывается голосом толпы, думающей о том же, ты растворяешься. Это и есть голос твоей человечности.

Лучше я буду злиться, чем грустить.

Возвращаемся на десять лет назад: Копенгаген 2009. В тот период он был частью мобилизации, верившей в глобальный климатический режим, в срочное решение. Большая надежда, большой крах. Датское правительство приняло чрезвычайные меры, протестующих на улицах терроризировали, многих посадили в клетки, саммит закончился ничем. Какой урок был извлечён из этого грандиозного краха? Не следует поддаваться иллюзии, будто спущенные сверху международные механизмы вроде Парижского соглашения в одиночку решат глобальный климатический кризис. Словами Наоми Кляйн: чтобы изменить всё, нам нужны все, — но кто эти «все» и что такое «всё»? Вот главные вопросы.

Учёный подробно разбирает экомодернизм, отталкиваясь от понятия «город-киборг» марксистского географа Эрика Свингедоу: города сегодня работают как огромные социально-экологические метаболизмы — представьте себе лондонский Piccadilly Circus, человек и природа переплетены, машина и живое неразделимы. Но экомодернизм подаёт эту переплетённость как решение: идея уничтожить созданных нами чудовищ снова созданными нами чудовищами. Ядерная энергия, захват углерода, геоинженерия — всё это продолжение того же технологического высокомерия, за всё это выставлен высокий социально-экологический счёт. Кто его оплатит? Обещание экомодернизма внутренне противоречиво.

Какова же альтернатива? Плановое сокращение экономики — поставить под сомнение сам рост. Когда роста нет, все видят катастрофу, говорят о кризисе, — но безграничное продолжение роста и есть катастрофа. Слова Эдуардо Галеано: «Утопия нужна, чтобы ходить. С каждым шагом она удаляется, но заставляет нас продолжать идти». Настоящие утопии надо строить на этой идее; на каждом уровне — в своём квартале, в региональных сетях, в планетарной политике — нужны радикальные революции. В истории об улитке, которая состязается в беге с кроликом на батарейках, героическая улитка — на самом деле метафора сжимающейся, но сопротивляющейся экономики. Отталкиваясь от феминистского «Манифеста киборгов» Донны Харауэй: выстроим ли мы в мире, где стёрты границы между живыми существами и машинами, новый экологический подход — или с тем же технологическим высокомерием зашагаем к очередной катастрофе?

ОКЕАНЫ — ЭТО МЫ

Пятый голос приходит из морей — критика «голубого роста» глазами политической экологии. «На суше у нас не получилось — давайте откроем новую страницу в море» — новая волна роста, распространяющаяся от Европейского союза до Азиатско-Тихоокеанского региона и Африки, обращается к океанам. Но в красивых инфографиках вы не увидите ни рыбы, измазанной нефтью, ни исчезнувших морских мест обитания, ни принудительно перемещённых рыбацких сообществ.

Человечество, о котором мы говорим, когда речь заходит об изменении климата, — не единое существо: люди и группы внутри него несут неодинаковую ответственность и по-разному испытывают на себе последствия. Крупные норвежские и испанские флоты уже исчерпали рыбные запасы своих морей. По двусторонним договорам они приходят к берегам Сенегала и Мавритании. Мелкие рыбаки не только теряют доступ к своим ресурсам, но и, вынужденные уезжать в Европу, слышат в ответ: «Ваша рыба въехать может, а у вас нет документов — вам нельзя».

Эко-беженец — цепочка несправедливости, простирающаяся от добычи на дне морей до встречи маленьких островных стран Тихого океана с колониальными индустриями.

Но есть и те, кто сопротивляется. Всемирный форум рыбацких народов существует как организация с 1997 года и работает сообща с крестьянским движением. Женщины-рыбачки — их часто даже не признают рыбаками, но они вовлечены во весь процесс производства. В Стамбуле тридцать четыре рыболовецких кооператива. Что такое кооператив? Структура, где один человек имеет один голос, где важно политическое руководство. Одни могут продавать рыбу напрямую, другие не могут из-за разногласий с муниципалитетом. Но союз есть — и у него есть конкретные планы: прямые продажи, модель кооперативного магазина, проект, знакомящий людей с рыбаками. Можно наладить связь с сельскохозяйственными кооперативами — есть инициативы в Кадыкёй, Кошуёлу, Бешикташ. Агроэкологические кооперативы производства и потребления уже работают. Самоорганизация на уровне района крайне важна, и эти модели должны распространяться.

Океаны — это мы, народы — это мы.

ФРАГМЕНТЫ ВРЕМЕНИ

Последний перформанс принадлежит художнику, который, отталкиваясь от вымыслов об исчезновении, собирает у людей воспоминания — фрагменты времени. Маленькие, хрупкие, забытые моменты. Одна женщина вспоминает, как в начальной школе её впервые назвали «абла» (старшая сестра): она поздно вышла из класса, и девочка на год младше сказала: «Абла, у тебя ручка упала». Впервые почувствовать себя «абла» — этого она до сих пор не может забыть. Эти воспоминания будут перенесены в будущее, превратятся в новые истории. Анализируя то, что мы теряем, художник одновременно исследует, как претворить существующее в действие, как придать ему формирующую силу. Мост от индивидуальной памяти к коллективному будущему — чем больше у вас непроявленных или отложенных воспоминаний, тем богаче вымысел о будущем.

На закрытии собираются следы пяти недель. Мы говорили о климатической справедливости, об исчезновении. Говорили о значении биологического разнообразия, о климатических забастовках, о том, как число выходящих на улицы за год выросло от одного человека до миллионов. Право воды течь, настоящая цена бензина, генетический пул картофеля, тела под бетоном — а теперь образы будущего, которые несёт процессор. Интерактивный коллектив провёл по всему залу «игру в установление связей» и через социальные сети собрал предложения о будущем: общественные питьевые фонтанчики, общие компостные площадки, ограничение строительства, альтернативы стаканчикам навынос. Небольшие конкретные практики, которые начинаются с района.

Кто-то спрашивает: почему мы сегодня, после такого количества тёмных разговоров с утра до этого часа, всё ещё здесь? Почему мы не убежали? Ответ прост и силён: «Будь мы пессимистами по натуре, большинства из нас сейчас здесь бы не было. Мы бы сбежали, держались бы подальше. Нам нужно делиться счастьем, чтобы находить друг в друге надежду и силы что-то делать». Поэтому, в сущности, всё, что делается, — особенно в этой области, — делается для того, чтобы энергично передавать друг другу надежду, которая живёт внутри нас. Так заканчивается программа Sindirim: пять предметов, пять недель, вода-бензин-картофель-бетон-процессор — от повседневных предметов к планетарному кризису, оттуда к образам будущего, оттуда к кооперативу в районе, оттуда к игре в установление связей в зале. Стремление соединить чувство художника, факт исследователя и зажигательную силу общественных движений — вот о чём birbuçuk говорит с самого начала. Люди из настолько разных производственных практик, что обычно не могли бы собраться вместе, оказываются лицом к лицу и начинают что-то обсуждать. И то, что этот разговор, эта встреча вообще существуют, — уже само по себе действие.

Мы не знаем, что делать, но само незнание — уже отправная точка. И в этой отправной точке играть как дети, злиться, быть «фанатом Tarkan», создавать кооператив, идти медленно, но решительно, как улитка — всё это возможно одновременно. Возможно, в этом и есть последнее слово программы Sindirim: радостно жить посреди разрушения.