birbuçuk

CUANDO SE PUEDE JUGAR COMO NIÑOS

El último encuentro. El quinto objeto. Agua, gasolina, patata, hormigón — y ahora el procesador. "Gran procesador" lo llaman: la naturaleza misma, el planeta mismo. La apertura comienza con la confesión de siempre — no sabemos, el séptimo continente está dentro de nosotros — pero esta vez el final de la frase es distinto: "No nos queda mucho tiempo. Asumir la responsabilidad del pasado, del presente y del futuro ya no es una opción". En el centro del encuentro sobre el procesador están los imaginarios de futuro: al borde de la extinción, ¿qué puede ser el futuro?

La primera escena es de dos jóvenes voces del activismo climático: una de Fridays for Future, la otra de Extinction Rebellion. El activismo mismo se comparte no como narrativa sino como experiencia: en la huelga del Bósforo un gato se sentó entre las pancartas y todo el mundo jugó con él. En Sinop los niños, después de organizar su propia huelga, corrieron al parque. Una criatura miró a la cámara y dijo: "Soy activista del clima". En las escenas de detrás de cámara de los vídeos todo el mundo ríe, hace tonterías, se divierte. De pronto en el vídeo algo sale mal — "la lié yo" — y esa torpeza es también parte de la acción.

Cuando se puede jugar como niños.

Esta frase es a la vez un eslogan y un método. En lugar de dejarse aplastar por el peso de la crisis climática, encontrar disfrute en la propia lucha. Divertirse en la huelga, reírse en la acción, ser felices mientras pasamos tiempo juntos. Los niños ya lo saben — es lo que los adultos tenemos que aprender. Las dos voces insisten: siempre hemos logrado, de una forma u otra, disfrutar; nunca hemos renunciado a hacer algo en común ni a volverlo divertido. En un vídeo, los activistas hacen tocar la bocina a los conductores que pasan — pero no lo hacen con pesimismo, sino divirtiéndose. En Sinop, de repente, empezaron a grabar y nació una performance — no planeada, espontánea. Poder compartir la risa es la parte más pequeña y al mismo tiempo más valiosa de la lucha.

EL GRAN PROCESADOR

La segunda voz es la de alguien que hace radio — una de las voces más tenaces sobre la crisis climática. Para explicar el gran procesador, empieza por un gorila. Koko — la gorila a la que un psicólogo, tras años de trabajo, enseñó lengua de signos. Antes de la cumbre climática de París, a la pregunta "¿qué va a ser del mundo?", Koko respondió: "Yo soy flor. Yo soy naturaleza. Amo a los seres humanos. Pero el ser humano es estúpido. La naturaleza necesita reparación. No queda tiempo". Poco después Koko falleció, pero su mensaje continúa.

Después, otra maravilla del gran procesador: el pájaro campanero blanco, que vive en la Amazonía, puede emitir un sonido de ciento veinticinco decibelios para llamar a su pareja — tanto como una taladradora de hormigón. El descubrimiento se ha publicado hace poco en The Guardian. El hormigón fue, además, uno de los temas de la semana pasada; que un pájaro macho pueda emitir, para atraer a la hembra, un sonido tan formidable, equivalente al de una taladradora de hormigón, es también una de las cosas extraordinarias que ha creado el gran procesador. También este pájaro, como cabía suponer, está en peligro — como la gran mayoría de las especies de la Amazonía.

No se ve nada más que hacer aparte de la acción. Eso es muy claro.

Se cita una frase de la portada del libro de uno de los fundadores de Extinction Rebellion: "A partir de este momento termina la desesperanza y empiezan las tácticas". Quedan once años — según los cálculos del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático. Un cincuenta por ciento de posibilidad de éxito. Pero ese cincuenta por ciento es nuestra última oportunidad. Y en esa última oportunidad es obligatorio divertirse al rebelarse — hasta Roger Hallam lo dice.

CÓMO SER UN FAN DE TARKAN

La tercera escena empieza en un lugar inesperado: 12 de abril de 1993. El día en que, con un proyecto conjunto de la Universidad Técnica del Medio Oriente (ODTÜ) y el TÜBİTAK, se establece la primera conexión a internet de Turquía. En octubre de ese mismo año, Tarkan, con apenas veintiún años, se encierra tres semanas en un estudio de Estambul y graba el álbum "Acayipsin". En el álbum hay una canción: "Durum Beter" ("La situación es peor"). Tarkan, decidido a hacer algo activo por el clima, escribe esta canción: las flores no se abren, polvo y humo, los corazones están en peligro, nenes — se quema el mundo, se acaba el mundo, cavila sombrío. El comienzo de la era de internet y la conciencia del colapso ecológico en el mismo momento. Nuestro himno del cambio climático, en realidad, ya estaba escrito — en 1993, mucho antes de que se enviaran tres mil quinientos millones de snaps al día, mucho antes de que se subieran trescientas horas de vídeo por minuto.

Un curador y un realizador toman la palabra y comparten aquello en lo que pensaban al preparar su presentación: cómo podemos salir de estas dificultades. Sus preguntas son distintas: no se trata de si existe o no la crisis climática — existe. Convencer a la gente tampoco es, en este momento, una pregunta que se planteen — para eso ya están, haciéndolo muy bien, Açık Radyo, Extinction Rebellion, 350 y otras organizaciones. La pregunta de fondo: pensar continuamente en la crisis climática desgasta y fatiga, consume a la persona — por eso intentan hablar de ello encontrando nuevos métodos: pensar distintas formas de comunicación, renovarse constantemente, conservar la esperanza aun en la desesperanza, no desanimarse aun teniendo miedo. ¿Cómo nos hacemos fans de Tarkan?

Se saca un vídeo de las profundidades de YouTube: lo han visto veinticuatro personas, de las cuales quince probablemente son ellos mismos. "Lo hemos encontrado y os lo hemos traído", dicen. Un niño le hace a su padre preguntas sobre el calentamiento global — lo somete a un examen. El padre, como si las tuviera aprendidas, con una calma extraordinaria, responde a la última: ¿cuál es el peor escenario? "La quiebra de la industria, precios de los alimentos por las nubes, hambrunas masivas y muerte". Nunca habían oído a nadie más decirlo con tanta calma. Esa calma misma es a la vez aterradora y cómica. La sala se ríe de pronto, después se calla, después se ríe de nuevo. Las imágenes, los vídeos y los memes que se difunden rápidamente por internet están jugando un papel eficaz en la comunicación de la crisis climática — la cultura popular, el humor, la calma absurda son nuevas herramientas.

¿Cómo nos hacemos fans de Tarkan en la comunicación de la crisis climática?

En lugar de dejarse paralizar por el miedo, rodear la crisis. A veces sienta bien mirarla directamente a los ojos; otras, hace falta rodearla. Cada cual debe encontrar lo que le sienta bien.

EL CARACOL HEROICO

La cuarta voz viene del mundo académico — ha llegado de Suecia, tras dejar a sus dos hijos pequeños con su pareja. Trabaja sobre justicia climática. Comienza su presentación haciendo gritar consignas a la sala: "¿Qué queremos? ¡Justicia climática! ¿Cuándo? ¡Ahora mismo!" Y comparte una anécdota: a quienes gritan una consigna por primera vez, su propia voz les resulta extraña. Como si se rompiera, como si se adelgazara y se cayera a pedazos. Después, si sigues gritando, te das cuenta de que tu voz se pierde entre las demás. Tu voz queda envuelta por la voz de la multitud que piensa lo mismo, y te disuelves. Esa voz es la voz de tu humanidad.

Prefiero la rabia a la tristeza.

Vuelve diez años atrás: Copenhague 2009. En aquel momento formaba parte de una movilización que creía en un régimen climático global, que creía en una solución urgente. Gran esperanza, gran colapso. El gobierno danés adoptó medidas extraordinarias, los activistas en las calles fueron aterrorizados, muchos acabaron en jaulas, la cumbre no logró ningún resultado. ¿Qué se aprendió de aquel colapso imponente? Que no debemos caer en la ilusión de que mecanismos internacionales impuestos desde arriba, como el Acuerdo de París, resolverán por sí solos la crisis climática global. En palabras de Naomi Klein: para poder cambiarlo todo necesitamos a todos — pero ¿quiénes son todos, qué es todo? Esas son las verdaderas cuestiones.

La misma voz somete a examen el ecomodernismo. Parte del concepto de Ciudad Ciborg del geógrafo marxista Erik Swyngedouw: hoy las ciudades funcionan como gigantescos metabolismos socioecológicos — imaginen el Piccadilly Circus de Londres, ser humano y naturaleza entrelazados, máquina y ser vivo inseparables. Pero el ecomodernismo presenta este entrelazamiento como solución: la idea de destruir los monstruos que hemos creado con más monstruos que también creamos nosotros. Energía nuclear, captura de carbono, geoingeniería — todos son extensiones de la misma hybris tecnológica, todos llevan una alta factura socioecológica. ¿Quién pagará esta factura? La promesa del ecomodernismo no es coherente en sí misma.

Entonces, ¿cuál es la alternativa? El decrecimiento económico planificado — cuestionar el crecimiento mismo. Cuando no hay crecimiento, todos ven una catástrofe, hablan de crisis — pero que el crecimiento continúe sin límite es ya la catástrofe misma. La frase de Eduardo Galeano: "La utopía sirve para caminar. Con cada paso se aleja, pero hace que sigamos caminando". Hay que construir las utopías reales sobre esta idea; a todos los niveles — en el barrio local, en las redes regionales, en la política planetaria — hacen falta revoluciones radicales. En la historia del caracol que compite con el conejo que funciona a pilas, el caracol heroico es en realidad la metáfora de una economía que decrece pero resiste. A partir del Manifiesto Ciborg de Donna Haraway, voz del pensamiento feminista: ¿construiremos un nuevo enfoque ecológico en un mundo donde se han desvanecido las fronteras entre seres vivos y máquinas, o caminaremos, con la misma hybris tecnológica, hacia otro desastre?

LOS OCÉANOS SOMOS NOSOTROS

La quinta voz viene de los mares — la crítica del crecimiento azul desde la mirada de alguien que se dedica a la ecología política. "En tierra no lo hemos podido hacer, abramos una nueva página en el mar" — una nueva ola de crecimiento que va de la Unión Europea al Asia-Pacífico, a África, se dirige hacia los océanos. Pero en las infografías, entre las figuras bonitas, no puedes ver el pescado embadurnado de petróleo, el hábitat marino desaparecido, las comunidades pesqueras desplazadas.

La humanidad a la que aludimos al hablar de cambio climático no es un ente único — los individuos y los grupos que la componen no tienen la misma responsabilidad ni se ven afectados por sus consecuencias de la misma manera. Las grandes flotas noruegas y españolas han agotado los peces de sus propios mares. Mediante acuerdos bilaterales se desplazan a las costas de Senegal y Mauritania. La gente de la pesca artesanal pierde el acceso a sus recursos y, cuando se ve obligada a emigrar a Europa, se encuentra con la respuesta: "vuestro pescado puede venir, pero no tenéis papeles: no podéis entrar".

Eco-refugiado — una cadena de injusticia que va desde la minería en los fondos marinos hasta el encuentro de los pequeños países insulares del Pacífico con las industrias colonialistas.

Pero también hay quien se opone. El Foro Mundial de Pueblos Pescadores está organizado desde 1997; trabaja en conjunto con el movimiento campesino. Las mujeres pescadoras — muchas veces ni siquiera son reconocidas como pescadoras, pero están presentes en todo el proceso de producción. En Estambul hay treinta y cuatro cooperativas de productos del mar. ¿Qué es una cooperativa? Estructuras en las que cada persona tiene un voto, en las que el liderazgo político es importante. Algunas pueden hacer venta directa de pescado, otras no pueden hacerla por conflictos con el ayuntamiento. Pero existe una unión — y esa unión tiene planes concretos como la venta directa, el modelo de tienda cooperativa, proyectos para dar a conocer al pescador. Se pueden establecer conexiones con las cooperativas agrícolas — hay iniciativas en Kadıköy, Koşuyolu, Beşiktaş. Las cooperativas agroecológicas de producción y consumo ya funcionan. La organización en el barrio es clave y estos modelos deben extenderse.

Los Océanos Somos Nosotros, los Pueblos Somos Nosotros.

FRAGMENTOS DE TIEMPO

La última performance pertenece a un artista: partiendo de ficciones de extinción, recoge recuerdos de la gente — fragmentos de tiempo. Momentos pequeños, frágiles, olvidados. Alguien recuerda la primera vez que, en primaria, le dijeron "abla" ("hermana mayor"): había salido tarde de clase y una niña un año menor le dijo: "Abla, se te ha caído el lápiz". La sensación de ser abla por primera vez — nunca ha podido olvidarla. Estos recuerdos serán llevados al futuro, se transformarán en nuevas historias. El artista, mientras analiza lo que hemos perdido, investiga al mismo tiempo cómo podemos convertir lo existente en acción y llevarlo a un punto en el que adquiera fuerza formadora. Un puente de la memoria individual a un futuro colectivo — cuantos más recuerdos sin aflorar o relegados tengas, más rica será la ficción del futuro.

En el cierre se recogen las huellas de las cinco semanas. Hablamos de justicia climática, hablamos de extinción. Hablamos de la importancia de la biodiversidad, de las huelgas climáticas, de cómo el número de quienes salen a la calle pasó en un año de uno a millones. El derecho del agua a fluir, el precio real de la gasolina, el acervo genético de la patata, los cuerpos bajo el hormigón — y ahora los imaginarios de futuro del procesador. Un colectivo interactivo ha jugado con toda la sala a un "juego de establecer conexiones" y ha recogido a través de las redes sociales propuestas de futuro: fuentes públicas, zonas comunes de compostaje, limitación de la construcción, alternativas a los vasos desechables. Prácticas pequeñas, concretas, que empiezan en el barrio.

Alguien pregunta: entonces, después de haber escuchado desde la mañana hasta esta hora conversaciones tan sombrías, ¿por qué seguimos aquí? ¿Por qué no hemos huido? La respuesta es simple y poderosa: "Si tuviéramos una naturaleza pesimista, la mayoría de nosotros no estaríamos ahora aquí. Estaríamos huyendo, alejándonos. Tenemos que compartir la felicidad para encontrar esperanza unos en otros y fuerza para hacer algo". Por eso, en realidad, todo lo que se hace — sobre todo en esta cuestión — sirve para transmitirnos mutuamente, con energía, la esperanza que llevamos dentro. El programa Sindirim termina así: cinco objetos, cinco semanas, agua-gasolina-patata-hormigón-procesador — desde los objetos cotidianos hacia la crisis planetaria, de ahí hacia los imaginarios de futuro, de ahí hacia la cooperativa del barrio, de ahí hacia un juego de conexiones en la sala. El esfuerzo de reunir la sensibilidad del artista, el dato del investigador y la fuerza detonante de los movimientos sociales — lo que birbuçuk viene diciendo desde el principio. Personas cuyas prácticas de producción son tan distintas que normalmente no llegarían a encontrarse se ven cara a cara y empiezan a hablar de algo. Y que esta conversación exista, que este encuentro exista, es ya en sí mismo una acción.

No sabemos qué vamos a hacer — pero el no saber mismo es un punto de partida. Y en ese punto de partida, jugar como niños, sentir rabia, ser fans de Tarkan, fundar cooperativas, caminar despacio pero con paso firme como caracoles — todo es posible al mismo tiempo. Quizás la última palabra del programa Sindirim sea esta: existir con alegría en medio de la destrucción.