birbuçuk

QUANDO SI PUÒ GIOCARE COME UN BAMBINO

L'ultimo incontro. Il quinto oggetto. Acqua, benzina, patata, cemento — e ora il processore. Lo si chiama il "grande processore": la natura stessa, il pianeta stesso. L'apertura inizia con la confessione di sempre — non sappiamo, il settimo continente è dentro di noi — ma questa volta la fine della frase è diversa: "Non ci rimane molto tempo. Assumere la responsabilità del passato, del presente e del futuro non è più un'opzione." Al centro del Processore ci sono le immagini di futuro: sull'orlo dell'estinzione, cosa può essere il futuro?

La prima scena spetta a due giovani voci dell'attivismo per il clima: una di Fridays for Future, l'altra di Extinction Rebellion. L'attivismo viene condiviso non come una narrazione ma come un'esperienza: durante lo sciopero al Boğaziçi un gatto si è seduto tra i cartelli e tutti ci hanno giocato. A Sinop i bambini sono corsi al parco dopo aver organizzato i loro scioperi. Un bambino piccolo ha guardato la telecamera e ha detto: "Sono attivista per il clima." Nel dietro le quinte delle riprese tutti ridono, dicono sciocchezze, si divertono. All'improvviso nel video qualcosa va storto — "ho fatto confusione io" — e anche questa goffaggine fa parte dell'azione.

Quando si può giocare come un bambino.

Questa frase è sia uno slogan sia un metodo.

Invece di lasciarsi schiacciare dal peso della crisi climatica, trovare gioia nella lotta stessa. Divertirsi durante lo sciopero, ridere nell'azione, essere felici stando insieme. I bambini lo sanno già — quello che gli adulti devono imparare è questo. Entrambe le voci lo sottolineano: in un modo o nell'altro ce l'abbiamo sempre fatta a divertirci, non abbiamo mai rinunciato a fare qualcosa insieme e a renderlo divertente. In un video gli attivisti fanno suonare il clacson agli automobilisti di passaggio — ma non lo fanno con pessimismo: lo fanno divertendosi. A Sinop, all'improvviso, si è cominciato a girare ed è nata una performance — non pianificata, spontanea. Riuscire a ridere tutti insieme, la parte più piccola ma più preziosa della lotta.

IL GRANDE PROCESSORE

La seconda voce è quella di chi fa radio — una delle voci più tenaci sulla crisi climatica. Per raccontare il grande processore inizia con un gorilla. Koko — la gorilla a cui uno psicologo, in anni di lavoro, aveva insegnato la lingua dei segni. La risposta di Koko alla domanda "che ne sarà del mondo" prima del vertice climatico di Parigi: "Io sono un fiore. Io sono la natura. Amo gli umani. Ma l'umano è stupido. La natura ha bisogno di riparazione. Non c'è più tempo." Poco dopo Koko è morta ma il suo messaggio continua. Poi un'altra meraviglia del grande processore: il campanaro bianco, che vive in Amazzonia, può emettere un suono di centoventicinque decibel per chiamare la compagna — quanto una perforatrice da cemento. La scoperta è stata appena pubblicata sul Guardian. Tra i temi della settimana scorsa c'era anche il cemento; che un uccello maschio, per attirare la femmina, possa emettere un suono tanto formidabile, pari a quello di una perforatrice da cemento, è anch'esso una delle cose straordinarie create dal grande processore. Anche questo uccello, com'era prevedibile, è in pericolo — come la grande maggioranza delle specie amazzoniche.

Al di fuori dell'azione non sembra che ci sia nient'altro da fare. Questo è molto chiaro.

Si cita una frase dalla copertina del libro di uno dei fondatori di Extinction Rebellion: "Da questo momento la disperazione finisce e cominciano le tattiche." Rimangono undici anni — secondo i calcoli del Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico. Cinquanta per cento di probabilità di successo. Ma quel cinquanta per cento è la nostra ultima possibilità. E in questa ultima possibilità bisogna divertirsi mentre ci si ribella — perfino Roger Hallam lo dice.

COME DIVENTIAMO FAN DI TARKAN

La terza scena inizia da un luogo inaspettato: 12 aprile 1993. Il giorno in cui fu stabilita la prima connessione internet della Turchia con il progetto congiunto di ODTÜ e TÜBİTAK. Nell'ottobre dello stesso anno, un Tarkan di appena ventun anni si chiude in uno studio a Istanbul per tre settimane e registra l'album "Acayipsin". Nell'album c'è una canzone: "Durum Beter" (La situazione è pessima). Tarkan, che aveva deciso di impegnarsi attivamente per il clima, scrive questa canzone: non sbocciano i fiori, polvere e fumo, i cuori in pericolo, bambini — il mondo brucia, il mondo finisce, rimugina cupo. L'inizio dell'era internet e la consapevolezza del collasso ecologico allo stesso tempo. Il nostro inno sul cambiamento climatico, in realtà, era già stato scritto — nel 1993, molto prima che si inviassero tre miliardi e mezzo di snap al giorno, che si caricassero trecento ore di video al minuto.

Un curatore e un regista salgono sul palco e condividono quello che hanno pensato mentre preparavano le loro presentazioni: come uscire da queste angosce. Le loro domande sono diverse: non se la crisi climatica esiste o no — esiste. E nemmeno convincere la gente è, per ora, la loro domanda — ci sono già organizzazioni come Açık Radyo, Extinction Rebellion, 350 che lo fanno molto bene. La domanda principale: pensare costantemente alla crisi climatica è logorante e sfiancante, consuma le persone — per questo cercano di parlarne trovando nuovi modi: pensare a forme di comunicazione diverse, rinnovarsi di continuo, conservare la speranza anche nella disperazione, non perdersi d'animo anche nella paura. Come diventiamo fan di Tarkan?

Dalle profondità di YouTube viene estratto un video: lo hanno visto ventiquattro persone, e quindici, probabilmente, erano loro. "L'abbiamo trovato e ve l'abbiamo portato", dicono. Un bambino fa domande al padre sul riscaldamento globale — lo mette alla prova. Il padre, come se lo avesse memorizzato, con una serenità straordinaria risponde all'ultima domanda: qual è lo scenario peggiore? "Il fallimento dell'industria, prezzi alimentari alle stelle, carestie di massa e morte." Non avevano mai sentito nessun altro dirlo con tanta serenità. Questa serenità in sé è terrificante e comica allo stesso tempo. La sala improvvisamente ride, poi si zittisce, poi ride di nuovo. Le immagini, i video e i meme che si diffondono rapidamente su internet giocano un ruolo efficace nella comunicazione della crisi climatica — la cultura popolare, l'umorismo, la serenità assurda sono nuovi strumenti.

Come diventiamo fan di Tarkan nella comunicazione sulla crisi climatica?

Invece di lasciarsi paralizzare dalla paura, aggirare la crisi. A volte fa bene guardarla dritto negli occhi, a volte bisogna aggirarla. Ognuno deve trovare quello che fa bene a sé.

LA LUMACA EROINA

La quarta voce viene dal mondo accademico — arrivata dalla Svezia, dopo aver lasciato i due figli piccoli al partner. Lavora sulla giustizia climatica. Inizia la sua presentazione facendo scandire slogan alla sala: "Cosa vogliamo? Giustizia climatica! E quando? Adesso!" E riporta un aneddoto: a chi scandisce slogan per la prima volta, la propria voce suona estranea. Come se si incrinasse, come se si assottigliasse e si sfaldasse. Poi, se continui a gridare, ti accorgi che la tua voce si perde tra le altre. La tua voce viene avvolta dalla voce della folla che pensa le stesse cose, e ti sciogli. Questa voce è la voce della tua umanità.

Preferisco la rabbia alla tristezza.

Torna indietro di dieci anni: Copenaghen 2009. A quel tempo faceva parte di una mobilitazione che credeva nel regime climatico globale, che credeva nella soluzione urgente. Grande speranza, grande crollo. Il governo danese adottò misure straordinarie, i manifestanti nelle strade furono terrorizzati, molti furono chiusi in gabbia, il vertice non riuscì a produrre nessun risultato. Cosa si imparò da questo grandioso crollo? Che non dobbiamo cadere nell'illusione che meccanismi internazionali calati dall'alto come l'Accordo di Parigi risolvano da soli la crisi climatica globale. Per dirla con Naomi Klein: per poter cambiare tutto abbiamo bisogno di tutti — ma chi è tutti, cos'è tutto? Sono queste le vere questioni.

La stessa voce passa al vaglio l'ecomodernismo. Parte dal concetto di Città Cyborg del geografo marxista Erik Swyngedouw: oggi le città funzionano come enormi metabolismi socioecologici — immaginate il Piccadilly Circus di Londra, essere umano e natura intrecciati, macchina ed essere vivente inseparabili. Ma l'ecomodernismo presenta questo intreccio come una soluzione: l'idea di distruggere i mostri che abbiamo creato con altri mostri creati sempre da noi. Energia nucleare, cattura del carbonio, geoingegneria — sono tutte estensioni della stessa hybris tecnologica, tutte presentano un conto socioecologico salato. Chi pagherà questo conto? La promessa dell'ecomodernismo non è coerente al proprio interno.

E allora, qual è l'alternativa? Decrescita economica pianificata — mettere in discussione la crescita stessa. Quando non c'è crescita tutti vedono la catastrofe, parlano di crisi — ma la crescita illimitata stessa è già la catastrofe. Le parole di Eduardo Galeano: "L'utopia serve per camminare. Ad ogni passo si allontana, ma ci fa continuare a camminare." Le utopie reali vanno costruite su questa idea; a tutti i livelli — nel quartiere locale, nelle reti regionali, nella politica planetaria — servono rivoluzioni radicali. Nella storia della lumaca che corre contro il coniglio a pile, la lumaca eroina è in realtà la metafora dell'economia che decresce ma resiste. Partendo dal Manifesto Cyborg di Donna Haraway, voce del pensiero femminista: in un mondo dove i confini tra gli esseri viventi e le macchine sono caduti, costruiremo un nuovo approccio ecologico, oppure cammineremo verso un'altra catastrofe con la stessa hybris tecnologica?

GLI OCEANI SIAMO NOI

La quinta voce viene dai mari — la critica della crescita blu con lo sguardo di chi si occupa di ecologia politica. "Sulla terraferma non ce l'abbiamo fatta, apriamo una nuova pagina in mare" — una nuova ondata di crescita che si estende dall'Unione Europea alla regione Asia-Pacifico e all'Africa si orienta verso gli oceani. Ma nelle infografiche tra le belle forme non potete vedere il pesce imbrattato di petrolio, l'habitat marino scomparso, le comunità di pescatori sfollate.

L'umanità che evochiamo quando parliamo di cambiamento climatico non è un'entità unica — gli individui e i gruppi al suo interno non hanno la stessa responsabilità e non ne subiscono allo stesso modo le conseguenze. Le grandi flotte norvegesi e spagnole hanno esaurito il pesce dei propri mari. Grazie ad accordi bilaterali arrivano sulle coste del Senegal e della Mauritania. I pescatori su piccola scala non solo restano senza accesso alle proprie risorse, ma quando sono costretti a emigrare in Europa si sentono rispondere: "il vostro pesce può venire, ma voi non avete i documenti, non potete entrare." Eco-rifugiato — una catena di ingiustizia che va dall'estrazione mineraria sui fondali marini all'incontro delle piccole nazioni insulari del Pacifico con le industrie colonialiste. Ma c'è anche chi resiste.

Il Forum Mondiale dei Popoli Pescatori è organizzato fin dal 1997; lavora insieme al movimento contadino. Le donne pescatrici — spesso non riconosciute nemmeno come pescatrici ma integrate in tutto il processo di produzione. A Istanbul ci sono trentaquattro cooperative di prodotti ittici. Cosa significa cooperativa? Strutture in cui ogni persona ha diritto a un voto, dove la leadership politica è importante. Alcune possono fare vendita diretta di pesce, altre non possono per disaccordi con il comune. Ma c'è un'unione — e questa unione ha piani concreti come la vendita diretta, il modello di negozio cooperativo, il progetto per far conoscere i pescatori. Si possono creare legami con le cooperative agricole — ci sono iniziative a Kadıköy, Koşuyolu, Beşiktaş. Le cooperative di produzione e consumo agroecologiche già funzionano. Organizzarsi nel quartiere è cruciale e questi modelli devono espandersi.

Gli oceani siamo noi, i popoli siamo noi.

FRAMMENTI DI TEMPO

L'ultima performance è dell'artista che, partendo da finzioni di estinzione, raccoglie ricordi dalle persone — frammenti di tempo. Momenti piccoli, fragili, dimenticati. Una persona ricorda la prima volta che, alle elementari, si è sentita chiamare "sorellona": era uscita tardi dalla classe e una bambina di un anno più piccola le aveva detto: "Sorellona, ti è caduta la matita". La sensazione di essere sorella maggiore per la prima volta — non è mai riuscita a dimenticarla. Questi ricordi saranno trasportati nel futuro, si trasformeranno in nuove storie. Mentre analizza ciò che perdiamo, l'artista indaga anche come possiamo tradurre in azione ciò che esiste, come portarlo a un punto capace di dare forma. Un ponte dalla memoria individuale al futuro collettivo — più ricordi inespressi o messi da parte avete, più ricca sarà la finzione del futuro. In chiusura si raccolgono le tracce delle cinque settimane.

Abbiamo parlato di giustizia climatica, abbiamo parlato di estinzione. Abbiamo parlato dell'importanza della biodiversità, degli scioperi climatici, del numero di chi scende in piazza, passato in un anno da uno a milioni. Il diritto dell'acqua a scorrere, il prezzo reale della benzina, il patrimonio genetico della patata, i corpi sotto il cemento — e ora le immagini di futuro del processore. Un collettivo interattivo ha giocato con tutta la sala al "gioco delle connessioni" e ha raccolto sui social media proposte per il futuro: fontanelle pubbliche, aree di compostaggio condivise, limiti all'edilizia, alternative ai bicchieri da asporto. Pratiche piccole, concrete, che iniziano dal quartiere. Qualcuno chiede: e allora, dopo aver ascoltato da stamattina fino a quest'ora discorsi così cupi, perché siamo ancora qui?

Perché non siamo scappati? La risposta è semplice e potente: "Se fossimo di indole pessimista, la maggior parte di noi adesso non sarebbe qui. Scapperemmo, ci allontaneremmo. Abbiamo bisogno di condividere la felicità per trovare speranza gli uni negli altri e trovare la forza per fare qualcosa." Per questo, in fondo, tutto ciò che si fa — soprattutto su questo tema — serve a trasmetterci a vicenda, con energia, la speranza che portiamo dentro. Il programma Sindirim finisce così: cinque oggetti, cinque settimane, acqua-benzina-patata-cemento-processore — partendo dagli oggetti quotidiani per arrivare alla crisi planetaria, da lì alle immagini di futuro, da lì alla cooperativa del quartiere, da lì a un gioco delle connessioni in sala. Lo sforzo di riunire il sentimento dell'artista, i dati del ricercatore, la forza incendiaria dei movimenti sociali — ciò che birbuçuk dice fin dall'inizio. Persone che normalmente non potrebbero riunirsi perché hanno pratiche di produzione troppo diverse si incontrano faccia a faccia e cominciano a parlare di qualcosa. E che questa conversazione esista, che questo incontro esista, è di per sé un'azione. Non sappiamo cosa faremo — ma proprio il non sapere è un punto di partenza.

E in questo punto di partenza, giocare come un bambino, provare rabbia, essere fan di Tarkan, fondare una cooperativa, camminare lentamente ma con decisione come una lumaca — tutto è possibile allo stesso tempo. Forse l'ultima parola del programma Sindirim è questa: esistere con gioia in mezzo alla distruzione.