birbuçuk

QUAND ON PEUT JOUER COMME DES ENFANTS

La dernière rencontre. Le cinquième objet. Eau, essence, pomme de terre, béton — et maintenant le processeur. On l'appelle le « grand processeur » : la nature elle-même, la planète elle-même. L'ouverture commence avec la confession habituelle — nous ne savons pas, le septième continent est en nous — mais cette fois la fin de la phrase est différente : « Il ne nous reste plus beaucoup de temps. Assumer la responsabilité du passé, du présent et de l'avenir n'est plus facultatif. » Au cœur du processeur, il y a les imaginaires du futur : au seuil de l'extinction, que peut être l'avenir ?

La première scène revient à deux jeunes activistes du climat, venant respectivement du mouvement Fridays for Future et d'Extinction Rebellion. L'activisme lui-même est partagé non comme un récit, mais comme une expérience : à la grève de Boğaziçi, un chat s'est assis parmi les pancartes et tout le monde a joué avec lui. À Sinop, après avoir organisé leur propre grève, les enfants sont partis en courant au parc. Un petit enfant a regardé la caméra et a dit : « Je suis activiste pour le climat. » Dans les coulisses des tournages vidéo, tout le monde rit, fait l'idiot, s'amuse. Soudain quelque chose tourne mal dans une vidéo — « j'ai tout mélangé » — et cette maladresse fait aussi partie de l'action.

Quand on peut jouer comme des enfants.

Cette phrase est à la fois un slogan et une méthode. Au lieu de se laisser écraser sous le poids de la crise climatique, trouver la joie dans la lutte elle-même.

S'amuser pendant la grève, rire pendant l'action, trouver du bonheur à passer du temps ensemble. Les enfants le savent déjà — c'est cela que les adultes doivent apprendre. Les deux activistes soulignent : nous avons toujours réussi, d'une façon ou d'une autre, à y prendre du plaisir ; nous n'avons jamais renoncé à faire quelque chose ensemble, à le rendre amusant. Dans une vidéo, des activistes font klaxonner les automobilistes qui passent — non pas dans la morosité, mais en s'amusant. À Sinop, le tournage a soudain commencé et une performance est née — imprévue, spontanée. Pouvoir rire ensemble : la part la plus petite, mais la plus précieuse, de la lutte.

LE GRAND PROCESSEUR

La deuxième voix est celle d'un animateur de radio — l'une des voix les plus tenaces sur la crise climatique. Pour parler du grand processeur, tout commence par un gorille. Koko — un gorille à qui un psychologue a appris la langue des signes au prix d'années de travail. Avant le sommet climatique de Paris, à la question « que va devenir le monde ? », Koko répond : « Je suis fleur. Je suis nature. J'aime les gens. Mais l'humain est stupide. La nature a besoin de réparation. Il n'y a plus de temps. » Koko est décédé peu après, mais son message perdure.

Puis une autre merveille du grand processeur : l'araponga blanc, qui vit en Amazonie, peut émettre un son de 125 décibels pour appeler sa partenaire — autant qu'une perceuse à béton. Cette découverte vient d'être publiée dans The Guardian. Le béton était aussi l'un des sujets de la semaine dernière ; qu'un oiseau mâle puisse, pour attirer une femelle, produire un son aussi prodigieux, égal à celui d'une perceuse à béton, fait lui aussi partie des choses extraordinaires qu'a créées le grand processeur. Cet oiseau aussi, comme on pouvait s'y attendre, est menacé — comme la grande majorité des espèces de l'Amazonie.

Il ne semble y avoir rien d'autre à faire qu'agir. C'est très clair.

On cite une phrase de couverture du livre de l'un des cofondateurs d'Extinction Rebellion : « À partir de ce moment, le désespoir prend fin et les tactiques commencent. » Il reste onze ans — selon le calcul du Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat. Cinquante pour cent de chances de réussite. Mais ces cinquante pour cent sont notre dernière chance. Et dans cette dernière chance, s'amuser en se révoltant est une obligation — même Roger Hallam le dit.

COMMENT DEVENIR FAN DE TARKAN

La troisième scène part d'un endroit inattendu : le 12 avril 1993. Le jour où la première connexion internet de Turquie a été établie par un projet conjoint de l'ODTÜ et du TÜBİTAK. En octobre de cette même année, Tarkan, qui n'a encore que vingt et un ans, s'enferme dans un studio à Istanbul pendant trois semaines et enregistre l'album « Acayipsin. » L'album contient une chanson : « Durum Beter » (La situation est pire). Tarkan, désireux de faire activement quelque chose pour le climat, écrit cette chanson : les fleurs n'éclosent plus, poussière et fumée, les cœurs en danger, bébés — le monde brûle, le monde s'achève, broie du noir. Le début de l'ère internet et la prise de conscience de l'effondrement écologique en même temps. Notre hymne du changement climatique a en fait été écrit depuis longtemps — en 1993, bien avant que trois milliards et demi de snaps soient envoyés chaque jour et que trois cents heures de vidéo soient mises en ligne chaque minute.

Un commissaire d'exposition et un réalisateur montent sur scène et partagent ce à quoi ils pensaient en préparant leur présentation : comment nous pourrions sortir de ces difficultés. Leurs questions sont autres : il ne s'agit pas de savoir si la crise climatique existe ou non — elle existe. Convaincre les gens n'est pas non plus une question qu'ils se posent aujourd'hui — des organisations comme Açık Radyo, Extinction Rebellion et 350 font déjà cela très bien. La vraie question : penser constamment à la crise climatique est usant et épuisant, cela vous consume — c'est pourquoi ils essaient d'en parler en trouvant de nouvelles méthodes : imaginer d'autres façons de communiquer, rester toujours frais, garder espoir même quand l'espoir manque, ne pas se laisser abattre même quand la peur est là. Comment devenir fan de Tarkan ?

Une vidéo est exhumée des profondeurs de YouTube : vingt-quatre personnes l'ont regardée, et quinze de ces vues sont sans doute les leurs. « Nous l'avons trouvée et nous vous l'avons apportée », disent-ils. Un enfant pose à son père des questions sur le réchauffement climatique — il le soumet à un examen. Comme s'il avait appris la réponse par cœur, le père répond à la dernière question avec un calme extraordinaire : quel est le pire scénario ? « L'effondrement de l'industrie, l'envolée des prix alimentaires, des famines massives et la mort. » Ils n'ont jamais entendu quelqu'un d'autre le dire avec autant de calme. Ce calme même est à la fois effrayant et drôle. La salle rit soudain, puis se tait, puis rit de nouveau. Les images, vidéos et mèmes qui se répandent rapidement sur internet jouent un rôle efficace dans la communication sur la crise climatique — culture populaire, humour, calme absurde sont de nouveaux outils.

Comment devenir fan de Tarkan dans la communication sur la crise climatique ?

Au lieu de se laisser paralyser par la peur, contourner la crise. Parfois, la regarder droit dans les yeux fait du bien ; parfois, il faut la contourner. Chacun doit trouver ce qui lui fait du bien.

L'ESCARGOT HÉROÏQUE

La quatrième voix est celle d'un universitaire venu de Suède, qui a confié ses deux jeunes enfants à son partenaire. Son travail porte sur la justice climatique. La présentation commence par des slogans que toute la salle est invitée à scander : « Que voulons-nous ? La justice climatique ! Et quand ? Tout de suite ! » Suit une anecdote : quand on scande pour la première fois, sa propre voix paraît étrangère. Comme si elle se fêlait, comme si elle s'amincissait et s'effritait. Puis, si vous continuez à crier, vous vous rendez compte que votre voix se perd parmi les autres. Votre voix s'enveloppe dans celle de la foule qui pense comme vous ; vous vous y fondez. Cette voix est votre voix en tant qu'humanité.

Je préfère être en colère plutôt que triste.

Retour dix ans en arrière : Copenhague 2009. À l'époque, l'universitaire faisait partie d'une mobilisation qui croyait au régime climatique mondial, qui croyait à une solution urgente. Grand espoir, grande chute. Le gouvernement danois a pris des mesures exceptionnelles, les activistes dans les rues ont été terrorisés, beaucoup ont été mis dans des cages, le sommet n'a produit aucun résultat. Qu'a-t-on appris de cet effondrement spectaculaire ? Qu'il ne faut pas nous laisser prendre à l'illusion que des mécanismes internationaux imposés d'en haut, comme l'Accord de Paris, résoudront à eux seuls la crise climatique mondiale. Pour reprendre les mots de Naomi Klein : pour tout changer, nous avons besoin de tout le monde — mais qui est tout le monde, qu'est-ce que tout ? Ce sont là les vraies questions. L'universitaire passe l'écomodernisme au crible.

Le point de départ est le concept de Ville Cyborg du géographe marxiste Erik Swyngedouw : les villes fonctionnent aujourd'hui comme d'immenses métabolismes socioécologiques — imaginez Piccadilly Circus à Londres, humain et nature entremêlés, machine et vivant inséparables. Mais l'écomodernisme présente cet entremêlement comme une solution : l'idée de détruire les monstres que nous avons créés par d'autres monstres, eux aussi de notre fabrication. L'énergie nucléaire, la capture du carbone, la géo-ingénierie — autant de prolongements de la même hubris technologique, tous assortis d'une lourde facture socioécologique. Qui paiera cette facture ? La promesse de l'écomodernisme n'est pas cohérente en elle-même. Alors quelle est l'alternative ?

La décroissance économique planifiée — remettre en question la croissance elle-même. Quand il n'y a pas de croissance, tout le monde voit la catastrophe, crie à la crise — mais la poursuite illimitée de la croissance est déjà la catastrophe elle-même. Les mots d'Eduardo Galeano : « L'utopie sert à marcher. À chaque pas elle s'éloigne, mais elle nous fait continuer à marcher. » Les vraies utopies doivent être bâties sur cette idée ; à tous les niveaux — dans le quartier, dans les réseaux régionaux, dans la politique planétaire —, des révolutions radicales sont nécessaires. Dans l'histoire de l'escargot qui fait la course contre le lapin à piles, l'escargot héroïque est en fait la métaphore d'une économie qui décroît mais résiste. Partant du Manifeste Cyborg, le texte féministe de Donna Haraway — dans un monde où les frontières entre les êtres vivants et les machines ont été abolies, allons-nous construire une nouvelle approche écologique, ou marcher vers une autre catastrophe avec la même hubris technologique ?

NOUS SOMMES LES OCÉANS

La cinquième voix vient des mers — une critique de la croissance bleue à travers les yeux d'un écologue politique. « Nous n'avons pas pu le faire sur terre, ouvrons un nouveau chapitre en mer » — une nouvelle vague de croissance, qui s'étend de l'Union européenne à l'Asie-Pacifique et à l'Afrique, se tourne vers les océans. Mais dans les infographies, parmi les belles formes, vous ne verrez pas les poissons baignés de pétrole, les habitats marins détruits, les communautés de pêcheurs déplacées.

L'humanité que nous invoquons quand nous parlons de changement climatique n'est pas une entité unique — les individus et les groupes en son sein ne portent pas la même responsabilité et ne sont pas affectés de la même façon par les conséquences. Les grandes flottes norvégiennes et espagnoles ont épuisé le poisson de leurs propres mers. Par des accords bilatéraux, elles viennent sur les côtes du Sénégal et de la Mauritanie. Les petits pêcheurs perdent à la fois l'accès à leurs ressources et, lorsqu'ils sont contraints d'émigrer en Europe, se heurtent à la réponse « votre poisson peut venir mais vous n'avez pas de papiers, vous ne pouvez pas entrer. »

Éco-réfugié — une chaîne d'injustice s'étendant de l'exploitation minière des fonds marins à la rencontre des petits États insulaires du Pacifique avec les industries coloniales. Mais il en est aussi qui résistent.

Le Forum mondial des peuples pêcheurs est organisé depuis 1997 ; il travaille main dans la main avec le mouvement paysan. Les femmes pêcheuses — souvent pas même reconnues comme pêcheuses, alors qu'elles prennent part à tout le processus de production. À Istanbul, il y a trente-quatre coopératives de pêche. Qu'est-ce qu'une coopérative ? Des structures où chaque personne a une voix, où le leadership politique compte. Certaines peuvent vendre directement leur poisson, d'autres non, en raison de désaccords avec la municipalité. Mais il existe une union — et cette union a des projets concrets, comme la vente directe, un modèle de boutique coopérative, un projet pour faire connaître le pêcheur. Des liens peuvent se tisser avec les coopératives agricoles — il y a des initiatives à Kadıköy, Koşuyolu, Beşiktaş. Les coopératives de production et de consommation agroécologiques fonctionnent déjà. L'organisation à l'échelle du quartier est cruciale et ces modèles doivent se répandre.

Nous Sommes les Océans, Nous Sommes les Peuples.

FRAGMENTS DE TEMPS

La dernière performance est une proposition d'artiste : partant des fictions de l'extinction, elle recueille des souvenirs auprès des gens — des fragments de temps. De petits moments, fragiles, oubliés. Quelqu'un se souvient de la première fois qu'on l'a appelée « abla » (grande sœur) à l'école primaire : elle avait quitté la classe tard, une fille d'un an sa cadette lui a dit : « abla, ton stylo est tombé ». Le sentiment d'être une grande sœur pour la première fois — elle n'a jamais pu l'oublier. Ces souvenirs seront portés dans le futur, transformés en nouvelles histoires. Tout en analysant ce que nous avons perdu, l'artiste cherche aussi comment mettre en action ce qui existe, comment l'amener à un point où il devient formateur. Un pont de la mémoire individuelle au futur collectif — plus vous avez de moments restés dans l'ombre ou relégués au second plan, plus la fiction d'avenir est riche. En clôture, on rassemble les traces de cinq semaines. Nous avons parlé de justice climatique, nous avons parlé d'extinction.

Nous avons parlé de l'importance de la biodiversité, des grèves climatiques, du nombre de personnes descendues dans la rue, passé en un an d'une seule à des millions. Le droit de l'eau à couler, le vrai coût de l'essence, le patrimoine génétique de la pomme de terre, les corps sous le béton — et maintenant les imaginaires d'avenir du processeur. Un collectif interactif a joué à un « jeu de connexion » dans toute la salle et a recueilli via les réseaux sociaux des propositions pour l'avenir : fontaines publiques, espaces de compost partagés, limitation des constructions, alternatives aux gobelets à emporter. De petites pratiques concrètes, qui partent du quartier. Quelqu'un demande : alors pourquoi, après avoir écouté tant de conversations sombres depuis ce matin, sommes-nous encore ici ? Pourquoi n'avons-nous pas fui ?

La réponse est simple et puissante : « Si nous étions de nature pessimiste, la plupart d'entre nous ne seraient pas ici en ce moment. Nous aurions fui, nous serions partis loin. Nous devons partager le bonheur pour trouver de l'espoir les uns auprès des autres, et la force de faire quelque chose. » C'est pourquoi, au fond, tout ce qui se fait — surtout sur ce sujet — sert à nous transmettre les uns aux autres, avec énergie, l'espoir que nous portons en nous. Le programme Sindirim se termine ainsi : cinq objets, cinq semaines, eau-essence-pomme de terre-béton-processeur — des objets du quotidien à la crise planétaire, de là aux imaginaires du futur, de là à la coopérative dans le quartier, de là à un jeu de connexion dans la salle. L'effort pour réunir l'émotion de l'artiste, les faits de la recherche, la force d'embrasement des mouvements sociaux — ce que birbuçuk dit depuis le début. Des personnes aux pratiques de production trop différentes pour se croiser d'ordinaire se retrouvent face à face et se mettent à parler. Et l'existence de cette conversation, l'existence de cette rencontre, est une action à part entière. Nous ne savons pas ce que nous allons faire — mais ne pas savoir est en soi un point de départ. Et à ce point de départ, jouer comme des enfants, être en colère, être fan de Tarkan, fonder une coopérative, marcher lentement mais résolument comme un escargot — tout cela est possible en même temps.

Peut-être est-ce là le dernier mot du programme Sindirim : exister joyeusement au milieu de la destruction.