birbuçuk

LA RAZÓN POR LA QUE ESTAMOS AQUÍ

Se empieza con la confesión de siempre: no sabemos. No sabemos qué vamos a hacer, pero el séptimo continente está dentro de nosotros, en nuestra sangre, en nuestro cerebro. El encuentro sobre el hormigón es la cuarta parada del programa Sindirim y esta vez el objeto es tan pesado como la ciudad misma. Transformación urbana, movimientos urbanos, prácticas de comunalización, el amianto y sus huellas en el cuerpo, ecología urbana — todo lo que gira en torno al hormigón nos arrastra al interior de Estambul.

Pero primero se proyecta un vídeo: "1457 Ankara'dan Kesik" ("Fragmento de 1457 Ankara"). En el cinturón de asteroides entre Marte y Júpiter hay un asteroide con el número 1457 que se llama Ankara — este cuerpo celeste, descubierto por un astrónomo alemán, recibió el nombre de la capital de Turquía. El documental, a través de la monografía de un burro, cuenta la destrucción de Ankara. De la película de sesenta minutos se muestra un fragmento de quince — la muerte de los monstruos amarillos, la organización contra la destrucción.

Después toma la palabra una voz del mundo académico, y el relato empieza en Francia. Henri Pézerat, toxicólogo, en 1974 trabaja en la Universidad de Jussieu, en París. Los experimentos en su laboratorio dan siempre resultados erróneos — ninguna prueba cuadra. La causa son las fibras de amianto que caen del techo; bajo las hermosas paredes del edificio nuevo fluye un veneno. Pézerat no se guarda el descubrimiento para sí: lo convierte en una campaña entre los sindicatos universitarios. En esos mismos días, en la fábrica Amisol, las obreras que producían cintas de amianto para el ejército francés ocupan la fábrica — no entregamos nuestra fábrica, no entregamos nuestros empleos. El equipo de Jussieu va a ver a las obreras y les dice: "sí, la fábrica y los empleos son importantes, pero esta fábrica os está matando". Dos movimientos se encuentran: de la acción que sabe y del saber que actúa nace un movimiento popular.

Quien habla viene de la Asamblea de Salud y Seguridad de los Trabajadores. La cuestión son las huellas que todos los desastres ambientales dejan en el cuerpo del trabajador. Existe un documental del hijo de Pézerat: "Les Sentinelles" — centinela, vigía, pero más bien en el sentido de "seguir escuchando algo". El esfuerzo tenaz por seguir escuchando una verdad que se cubre constantemente, una verdad que se procura ocultarnos. La salud del trabajador es la primera testigo de la salud del medio ambiente — las primeras huellas se leen en ese cuerpo.

La historia vuelve a Turquía y se ciñe al lugar mismo. En realidad, este evento de la bienal iba a celebrarse en Tersane İstanbul — en la orilla del Cuerno de Oro, en un espacio de patrimonio industrial. Pero durante las obras no pudieron eliminarse los materiales con amianto de los edificios antiguos. Se obtuvieron informes independientes, se llevó adelante el procedimiento — un proceso de información que, para un evento al que acuden cientos de miles de personas, funcionó excepcionalmente bien — y el evento se trasladó a Mimar Sinan.

"La razón por la que estamos aquí es el amianto".

El amianto no es solo industrial: en Turquía también aparece de forma natural. La erionita, que procede de la historia geológica de Capadocia, es una fibra natural parecida al amianto. İzzettin Barış y algunos otros investigadores trabajaron durante años sobre este tema. Pero el amianto industrial es otra historia. La fábrica de İzocam en Dilovası empezó a producir en 1967 y en 2006 pasó a estar participada por Saint-Gobain, en su día la mayor compañía del amianto de Francia. Vierte todos sus residuos en un terreno de dos mil metros cuadrados; la lana de vidrio, al mezclarse con los escombros con amianto del entorno, crea un ambiente increíblemente tóxico — la fábrica está aquí, los residuos están aquí, las personas también están aquí. En las plantas de cerámica de Eczacıbaşı en Bozüyük trabajan miles de obreros y las tasas de silicosis son aterradoras. Los trabajadores se ven obligados a elegir entre su pan y su vida. Con un sindicato amarillo al frente, se declaran cero enfermedades profesionales — nadie muere, según los registros oficiales. El amianto vive como mineral bajo la tierra, como industria en el pulmón del obrero, como ocultación en los informes del Estado. Las empresas que financian los eventos artísticos y las empresas que enferman a los trabajadores son las mismas; al no poder encontrarse financiación pública, hay que recurrir por fuerza a estos patrocinios.

UN ESTAMBUL SIN PERROS

La segunda parte viene de las periferias de Estambul, de las heridas abiertas por los megaproyectos. Una asociación camina desde hace años por los barrios — barrios en plena transformación urbana, cuyos vecinos han sido desplazados a la fuerza, que lidian con problemas de salud pública. Kirazlıtepe es uno de ellos: escombros con amianto procedentes de la demolición, justo el problema de salud pública sobre el que había advertido la ponencia académica. Cada caminata es un esfuerzo de cartografía, de archivo — en distintas lenguas, con distintas herramientas, a veces vídeo, a veces mapa, a veces publicaciones semiacadémicas. Porque Estambul cambia tan deprisa que registrar su estado es ya una lucha.

La Autopista del Mármara Norte, el tercer aeropuerto, el tercer puente — una cadena de proyectos que empiezan con hormigón y terminan con hormigón, que se dice que empiezan con demolición y terminan con construcción. Pero en las páginas ocultas del proceso de construcción hay un confinamiento de animales. Los perros callejeros son recogidos en camiones y arrojados a las obras de la autopista — de forma sistemática, cientos, miles. El ayuntamiento no les pone crotales, no se lleva la cuenta, no se puede identificar al responsable.

Quien rodó un documental sobre el terreno cuenta: imagínense que al llegar cientos de perros corran hacia ustedes. La mayoría tiene hambre, la mayoría tiene sed. Cuando les llevan comida, están demasiado sedientos para comer. Incluso la presa que quedaba detrás ha sido destruida, no se les ha dejado una fuente de agua. Un área enorme, sin sombra — los perros intentan refugiarse a la sombra de las grúas. Como es una estructura de celosía de hierro, no da sombra plena: solo proyecta un rastro. Los perros intentan meterse en esa penumbra.

Es un ambiente postapocalíptico. Algo así como un escenario del fin del mundo, y esto dentro de Estambul.

Molossus — el gran perro de la antigua Grecia. Los mansos perros callejeros de la ciudad se encuentran, en la parte trasera de los camiones amarillos, exterminados y arrojados. A lo largo de una investigación de años se construyó un archivo contando los perros uno por uno. Pero últimamente el ayuntamiento ha dejado incluso de ponerles crotales — de modo que no se lleva ninguna cuenta, no se puede identificar al responsable. A veces un puñado de perros, a veces decenas, cientos. Los camiones amarillos transportan los escombros con amianto, transportan también a los perros — escombros y seres vivos en el mismo camión, en la misma dirección, todo lo que la ciudad no quiere ver, hacia el norte. La cuestión del hormigón ofrece así la posibilidad de mirar a los artífices del sistema, a sus fuertes, a sus poderosos, desde la basura, los escombros, la pérdida.

LAS PLANTAS DEL DERRUMBE

El escenario se oscurece y comienza un manifiesto — por boca de las plantas:

"La destrucción siempre existió. También antes del mono. Para ellos, destrucción; para nosotras, vida".

Plantas ruderales. Las primeras habitantes de las zonas en ruinas, las que no viven en ningún jardín botánico, invernadero, parque ni maceta — las especies que viven en las grietas de la piedra gris, en la basura, en el escombro, bajo los puentes, en los terrenos quemados, al borde de la autopista, en los hoyos de las obras, en todos los vacíos de la ciudad. La hierba ha aprendido la lengua del ser humano. En los primeros pueblos que se fundaron, en el primer lugar en que estalló la guerra, fueron ellas las primeras en brotar. Se filtraron en las semillas, ocuparon los campos, cruzaron de un continente a otro en el estómago de los pájaros, en la saliva de los perros, en los neumáticos de los coches.

Estas plantas no necesitan, para sobrevivir, troncos majestuosos, frutos grandes y sabrosos, flores llamativas. Prefieren la multitud al individuo, la transitoriedad de una vida errante a una vida larga. Tierras sin nutrientes, muy húmedas o muy secas, muy alcalinas o muy ácidas — nada de eso les preocupa. Las clasificaciones del ser humano son incoherentes: lo que hace doscientos años admiraba hoy lo declara perjudicial, lo que en otro tiempo declaró perjudicial hoy lo pone bajo protección.

El manifiesto se burla de la ecología romántica: "No necesitan heroísmos ecológicos, no necesitan las patrañas del reciclaje y la rehabilitación, no necesitan ser salvadas. No son objetos que haya que reparar". Porque a medida que el mundo se derrumbe, seguirán multiplicándose. Cada orden crea una nueva destrucción, cada instalación nuevos residuos, cada construcción nuevo vertedero, cada vertedero nueva fuente, nueva vida. Sobrevivieron a las eras glaciales, a las revoluciones agrícolas, a las guerras globales — porque ellas son desastre, caos, oportunidad e invasión.

Y la línea más provocadora:

El ser humano es un parásito. No puede producir alimento como la planta. No puede sobrevivir sin cortar, triturar, matar y comerse la planta.

Pero el ser humano es al mismo tiempo el mejor socio de las plantas ruderales. Despeja bosques, crea vertederos, abre caminos, cava canales — donde hay destrucción brota la hierba. La planta no es un objeto que romantizar, sino un actor que vive junto con la destrucción, se alimenta de la destrucción, convierte la destrucción en vida.

EL PASADO FUE ENTERRADO EN HORMIGÓN

En el escenario, quien hace la performance prepara un pastel con cemento, Kalekim (un adhesivo para azulejos) y agua. Con Kalekim, dice, queda más sabroso. En el pueblo de su infancia no había pastelería — el pastel era algo lujoso, una marca de clase. Ahora, con el material de aquel lujo, con el material del hormigón, intenta obtener la consistencia del pastel — añade un poco de agua, mezcla, "no se me da bien, es la primera vez que hago un pastel con hormigón", dice. La performance es una metáfora concreta de la transformación de clase; la torpeza forma parte de la obra.

En los años ochenta en el pueblo había pequeñas casas entre jardines verdes. Todo el mundo estaba contento. Después comenzó una transformación: las casas fueron demolidas y convertidas en bloques de pisos con tiendas abajo y apartamentos arriba. Esos bloques cubrieron todo. El arroyo que pasaba junto a la casa fue enterrado en hormigón. El césped del patio del colegio se cubrió de hormigón; como la población aumentaba, se construyó otro colegio en el patio. El enorme jardín de la tía İsmet y el tío Abdullah con sus higueras fue demolido y en su lugar apareció un edificio.

Poco a poco todo el pasado fue enterrado en hormigón.

El hormigón tiene una dimensión de clase. Para quienes migran del pueblo a la ciudad, el hormigón es el símbolo de la modernización; dejar el jardín y pasarse al piso era un ascenso. Pero ese ascenso enterró los arroyos, los jardines, las higueras, los recuerdos de la infancia. Cuenta que una vez, en un supermercado con un amigo, vio una flor y quiso comentársela. El amigo dijo: "Es fea, está torcida por un lado". En su cabeza, una planta tiene que ser magnífica — si un lado se muere, si se le cae una rama, es mala. Pero quien tiene una relación con la tierra lo sabe: un lado de la planta puede morirse, una rama puede caerse, las estaciones pasan. "¿Han sembrado alguna vez?", pregunta a la sala desde el escenario — es algo así como perder la cosecha, no se parece a comprar algo en el supermercado.

LA POSIBILIDAD DE OTRO MUNDO

El único portador de esperanza del encuentro sobre el hormigón viene de un huerto. Roma Bostanı — en el corazón de Estambul, un jardín que vive como práctica de comunalización. Nació después de Gezi, o más bien siguió la estela de la posibilidad que abrió Gezi.

Gezi fue una intervención sobre un espacio público. Allí reconstruimos la vida en una ciudad. La posibilidad de otro mundo prendió en el corazón de todos nosotros.

Roma Bostanı es la concreción de esa posibilidad: permacultura, solidaridad dentro del barrio, transformación por trabajo propio, política aplicada. Una práctica que se mantiene en pie, toca la tierra y siembra en un entorno donde crear nuevos espacios verdes parece imposible. Todas las prácticas que se formaron tras Gezi — huertos, cooperativas, redes de solidaridad — persiguen esa posibilidad.

El turno de preguntas y respuestas adquiere una profundidad inesperada. La semana pasada, en el encuentro sobre la patata, había un agricultor de Kars — queso, agricultura, vínculo con la tierra — y en la sala había nacido una sensación de esperanza, una confianza en que las cosas podían cambiar tocándolas. Al acercarnos a la ciudad, en cambio, al separarnos de la tierra, al alejarnos del lenguaje antirromántico de las plantas, nos encerramos en nosotros mismos. Alguien cuestiona la falsa separación entre ciudad y campo: idealizamos el campo, imaginamos un pueblo lejano — pero los grupos de capital que transforman a ambos son los mismos. Cengiz construye aquí el tercer aeropuerto y allá una central hidroeléctrica. Los actores son los mismos, los instrumentos son los mismos, el poder es el mismo. Además, con la ley de municipios metropolitanos de 2004, oficialmente Estambul ya no tiene zona rural. Treinta municipios metropolitanos no tienen zona rural — todos los pueblos se convirtieron en barrios. ¿De qué campo estamos hablando?

Otra voz expresa el callejón sin salida: en un planeta que ha atravesado cinco grandes crisis, la nuestra es una de ellas. No encuentro en los libros por qué debería defender la biodiversidad. Lo que encuentro es bárbaro, antropocéntrico — al final propone sistemas que destruyen a otros seres vivos. No sé qué es la justicia absoluta.

En esta oscuridad alguien cuenta una historia que mezcla la muerte con la vida: a su hija le explicaba la muerte diciendo: "seremos gusanos, seremos flores, seremos insectos". Los niños, a los cinco o seis años, toman conciencia de la muerte y preguntan, y la muerte se explica a través de la vida. Lo que le dice a su hija en la vida cotidiana debe reflejarse también en la lucha — avanzar sin alcanzar la victoria, sin tener razón, tejiendo el proceso. Si lo pensamos hasta el final, todo se derrumba de todos modos — pero el proceso mismo encierra una sabiduría. "Desde aquí podemos bajar juntos por Galataport", dice alguien — el lugar mismo es ya una ironía, estamos en medio de la transformación del patrimonio industrial en consumo de lujo.

Si hablara un trabajador del reciclaje, diría: "el reciclaje nos destrozó", comenta alguien — porque incluso en su cabeza el reciclaje es ese concepto limpio de los anuncios municipales. Pero aquello que se describe como residuo vale dinero; los conceptos descritos como ecología son absorbidos por el mercado. En Berlín, transformación urbana: las tiendas Aldi cierran, en su lugar llegan tiendas ecológicas — el mismo producto se vende al doble o al triple. Durante un tiempo se hablaba de "reciclaje urbano", un concepto muy grato — porque es una palabra que lo hace florecer todo. La narrativa ecológica, un nuevo instrumento del capital. Roma Bostanı puede hacer algo, pero un sector comprará esos mismos conceptos y venderá otra cosa.

Una voz propone unir las luchas: tender un puente entre el relato de la resistencia del Valle de Dikmen y el de Roma Bostanı. Los Jardines de Hevsel. Mostrar que no se trata de una alienación, que esta resistencia se comunaliza, en el centro o en la periferia — multiplicar los espacios, conectar uno con otro.

Mientras el encuentro sobre el hormigón se disuelve y la sala se vacía, quedan en las manos algunas cosas: la violencia invisible del amianto, el desamparo de los perros a la sombra de las grúas, el manifiesto de las plantas ruderales nacido de la ruina, la consistencia amarga del pastel hecho con hormigón y el verdor terco de un huerto. Al mirar la ciudad nos alejamos del tono esperanzado de los encuentros sobre la patata y el agua — pero las plantas ruderales proponen, precisamente dentro de ese alejamiento, un modelo de vida: brotar allí donde hay destrucción.