birbuçuk

LA HISTORIA QUE EMPIEZA EN ADAPAZARI

Hoy están en el centro las políticas de alimentación, agricultura, semillas y ganadería, la soberanía alimentaria. La carga que la agricultura industrial ha puesto sobre la vida y sobre el planeta, la mercantilización del alimento, nuestra desconexión de los procesos de producción de alimentos, la dificultad para subsistir y la migración — y, frente a todo eso, los modelos alternativos que se están formando, la resistencia de la agricultura tradicional, la transmisión de conocimiento entre generaciones. La patata mantiene unidas todas estas conversaciones.

Un agricultor sube al escenario — ha llegado a la carrera: del pueblo en taxi, del taxi a pie, dos paradas corriendo para llegar a tiempo. "La palabra patata evoca tantísimas cosas", comienza. Pasó la infancia en Adapazarı, donde la patata se sembró por primera vez en Turquía. Recuerda aquellas patatas: no eran muy agraciadas, un poco torcidas, deformes, pero se encendía un fuego, se enterraban en la ceniza, se les echaba sal por encima y se comían. El sabor no venía de la forma sino de la tierra.

Pero la mayor parte de aquellas patatas ya no existe. La agricultura industrial barrió las variedades locales. Las semillas de las empresas dan un producto uniforme — que todas las patatas del supermercado tengan el mismo tamaño no es casualidad, es el resultado de una política de estandarización. Las patatas irregulares, las patatas amorfas quedan fuera del mercado. A medida que el acervo genético se estrecha, se debilita también la resistencia frente a las enfermedades — la dependencia de una sola variedad es una receta para la hambruna.

Otro agricultor habla de una máquina seleccionadora de semillas — un aparato sencillo que ahora hasta las alcaldías de los pueblos empiezan a comprar. De una misma semilla salen tres o cuatro, a veces seis o siete tipos diferentes de semilla para siembra. Con las semillas locales el rendimiento ha aumentado un treinta, treinta y cinco por ciento. Y ese aumento ha empezado a desmontar entre los agricultores la creencia errónea de que "la semilla local no rinde". Después, cursos de formación continuos, expertos voluntarios — cuatro o cinco cursos al año, sin desanimarse nunca.

Nos habían hecho mirar las cosas de forma equivocada. Nos decían que la semilla local rendía poco. Empezamos a usar la máquina y con las semillas locales el rendimiento aumentó.

LAS METÁFORAS DE LO IRREGULAR: LA MATERIALIDAD DE LA PATATA

La segunda voz viene del arte y muestra una cara muy distinta de la patata: su materialidad. Cuenta que a partir del almidón de patata puede hacerse plástico. El proyecto disparatado de un artista inglés: intentó construir desde cero una tostadora — una tostadora tiene cuatrocientas piezas, acero, cobre, mica, plástico. Moldeó su plástico con almidón de patata, pero cuando lo dejó secándose por la noche, se lo comieron los caracoles. Hasta el fracaso tiene un sentido: la naturaleza protege su propio ciclo, haga lo que haga el ser humano.

Esta transformación química se parece a la agricultura, dice esta voz — como ordenar la tierra en hileras, ordenar los polímeros es también un impulso de control. Como el agricultor que arranca de su campo las hierbas que no quiere, el vinagre se mete entre ellos y elimina los polímeros desordenados; la glicerina, en cambio, como el agua que se filtra en la tierra, se cuela entre los polímeros, los une, los vuelve elásticos. Quien habla ha hecho la prueba en casa — con agua, vinagre blanco, glicerina y almidón de patata ha producido plástico en la cocina. Pero la verdadera historia de la patata está en su materialidad: es una planta que destaca por su durabilidad — puede guardarse cuatro o cinco meses en la oscuridad, sin humedad, una vida larga comparada con otras verduras. Hoy, cuando se transforma en bioplástico, destaca por su transitoriedad: se descompone en la naturaleza en dos meses. De la durabilidad a la transitoriedad — la patata juega con el tiempo mismo.

La película de Agnès Varda del año 2000, "Los espigadores y la espigadora", entra en esta conversación. Varda observó a las personas excluidas de la sociedad que recogen los productos irregulares que quedan en el campo tras la cosecha — inspirándose en Las espigadoras, el cuadro de Jean-François Millet de 1857. Las patatas en forma de corazón se convirtieron en la firma de Varda: metáfora de lo que queda fuera del orden, de lo que crece desde dos cabezas, de las distintas formas de vida. También Varda es irregular: pasó al arte contemporáneo a una edad muy avanzada y, diciendo "¿a esta edad quién va a venir a una exposición?", fue a la Bienal de Venecia con un disfraz de patata y expuso su instalación titulada "Patatutopia". Tras la muerte de Varda en 2019, en su tumba se dejan patatas-corazón en lugar de flores — un legado artístico sigue vivo a través de un tubérculo.

Miran la patata y dicen: provoca lepra. Tampoco aparece en la Biblia. Encima crece bajo tierra — sospechosa. Pero cuando llega la hambruna no queda otra salida.

UNA HISTORIA DEL MUNDO SIGUIENDO EL RASTRO DE LA PATATA

Otra presentación amplía de golpe la mesa — sigue el rastro de la patata y recorre la historia del mundo. Un investigador empieza por las minas de plata de Sudamérica: los españoles fundaron un imperio con la plata extraída de Potosí, pero en esos mismos barcos trasladaron también la patata a Europa. La patata fue rechazada al principio en Europa — por tres razones: no aparece en la Biblia (se considera pecado), que sea una planta que crece bajo tierra despierta sospecha y su forma de tubérculo hace temer la lepra. El método de conocimiento de la época funciona por analogía — si la nuez se parece al cerebro, es buena para el cerebro. ¿A qué se parece la patata? A la lepra. Como cuenta Foucault, solo en el siglo XVII se empezó a decir "parece que esto no es así".

Pero las guerras y las hambrunas obligan a aceptar la patata. Las guerras entre protestantes y católicos habían devastado Europa, se había desatado el hambre, la gente se vio forzada a recurrir a la patata. Y una propiedad de la patata lo cambia todo: calorías densas en poca tierra. No compite con el trigo — el trigo crece en tierra fértil, mientras que la patata crece en las cimas de las montañas que nunca antes se habían usado, en tierras pedregosas, en los lugares de Irlanda de los que se decía "aquí solo puede vivir una vaca". Allí donde llega comienza una explosión demográfica: Irlanda, Alemania; en China, en cambio, la batata — cada sociedad que usa la patata crece rápidamente. Ese crecimiento demográfico hace posible el colonialismo: Inglaterra no solo ocupa tierras, también exporta a su población — a Australia, a Nueva Zelanda, a América. En la base de la matanza de los pueblos indígenas de esas tierras y de su sustitución por la propia población inglesa están las calorías de la patata. "Simplifico un poco, lo cuento como si hubiera una sola causa", añade el investigador, pero argumenta con fuerza: los puntos de explosión de la población mundial coinciden con el mapa de propagación de la patata.

Si vamos a hablar del cambio climático, por un lado debemos hablar también de esto. Está muy bien que la patata sea resistente, pero a la vez es una calamidad para la humanidad. Lo que de verdad importa es qué tipo de vida organizamos a su alrededor.

Aquí viene a la mente el concepto de "capitaloceno": no antropoceno, sino una era causada por el capitalismo. La cadena que une la patata al colonialismo, el colonialismo a la agricultura industrial, la agricultura industrial a la crisis climática, cabe precisamente en este concepto.

BOĞATEPE: OTRA VIDA EN EL CAMPO

Otra voz viene del pueblo de Boğatepe, en Kars, y ha traído a la sala un regalo de verdad: patatas hervidas de Kars y quesos locales. La soberanía alimentaria deja de ser un concepto abstracto y se convierte en una experiencia que toca el paladar — la sala come, prueba, huele. "¿Qué ocurre al comer esta patata? No es aquella patata de la infancia, pero guarda su olor", dice alguien. Esta voz campesina cuestiona la verdadera causa de la migración: parece económica, pero debajo están la debilidad de la vida social, la pérdida del sentido de pertenencia. Las personas no logran ver los valores del lugar donde nacieron.

Aunque lo que desencadena la migración parezca económico, la causa de fondo es la debilidad de la vida social. La debilidad del sentido de pertenencia.

En Boğatepe se ha montado otro modelo. Se han hecho estudios botánicos y etnobotánicos — se han descubierto más de seiscientas variedades vegetales en la zona, se las tomaba a todas por "malas hierbas", pero cada una tiene una identidad, un uso, una utilidad. Se ha unido el saber tradicional de los llamados "remedios de la abuela" con el saber universitario. Se ha reactivado la producción local de queso. Se protegen las razas animales de Anatolia: la abeja del Cáucaso, los bovinos Rojo de Anatolia Oriental y Gris de Anatolia — una de las fuentes genéticas fundamentales de las razas bovinas del mundo — el Humo del Cáucaso, el Negro de Çıldır. El único ecomuseo de Turquía se ha fundado en Boğatepe: la rama turca de un movimiento que, frente a la presión que a partir de los años cincuenta ejerció la industrialización sobre las culturas de producción local, dice "yo voy a vivir mi cultura". En el mundo hay quinientos setenta y tres ecomuseos; en Turquía, uno solo.

En el programa de integración entre ciudad y campo, los niños que vienen de la ciudad hornean pan en el pueblo, ordeñan vacas, hacen queso. Una señora contaba: "En esta montaña no vemos más rostros que los nuestros. Cuando vosotros venís es algo muy grande para nosotros. Venid, por favor, una vez por semana. Pero no vengáis más a menudo, que no queremos quitaros tiempo". Turismo solidario: un turista que no consume sino que produce y que durante una semana participa en los trabajos de la granja, siembra, trabaja en común. Vienen estudiantes de una escuela agrícola de Bélgica, vienen parejas de varios países.

La ley alimentaria promulgada en 2005 retiró los quesos locales de las estanterías. Los grandes supermercados habían hecho aprobar la ley: cuota de estantería para productos locales, cinco por ciento. Pero los ciudadanos resistieron — trajeron los productos en autobús; los autobuses fueron detenidos en las carreteras y los productos de los maleteros, destruidos. Hubo quien llegaba con los coches más lujosos a comprar esos productos. El mensaje al mercado: "Por más que prohibáis, nosotros queremos los sabores y los alimentos nutritivos que vienen de las tierras limpias de Anatolia". Hoy en Estambul hay novecientos setenta y tres puntos de venta de productos locales, orgánicos, tradicionales. Han ocupado el lugar de las tiendas de barrio que fueron cerradas.

ESTRELLAS SUBTERRÁNEAS: UN CIERRE POÉTICO

Dos performances abren la dimensión poética de la patata. Tres miembros de un colectivo han escrito, desde tres ciudades diferentes, textos independientes unos de otros, han producido vídeos — y, sin intervenir en el trabajo ajeno, confiando cada uno en la sensibilidad de los demás, los han reunido. Es la continuación de un trabajo colectivo anterior sobre el melón: tratar una fruta o verdura a la vez como metáfora y como realidad. Subsuelo y superficie, raíz y estrella, semilla y transformación se entrelazan: "Las patatas son a la vez estrella y planta. Las plantas son a la vez raíz y organismo". Llega una advertencia de Deméter: "El árbol genealógico se ha ramificado mucho. ¿Es la vida que llevas en la superficie directamente proporcional a encontrar las estrellas del subsuelo?"

No debemos extinguirnos reproduciéndonos. No debemos rendirnos calentándonos. Si hemos de morir, debemos morir como las estrellas. Con el porte de una supernova.

Otra performance — un grupo de cuatro personas — ha construido historias alrededor de la patata: el ama de casa sirve a la familia, el soldado sirve al Estado y cumple castigo pelando patatas, el Papa sirve a la religión y prohíbe la patata. Cada personaje es parte de una relación de servicio, en el centro de cada uno está la patata: inocente y diabólica, permanente y transitoria, subterránea y de superficie. Una de las voces de la performance cuenta también su propio recorrido: tras haber hablado de la patata en su primera reunión con birbuçuk, decidió unir poesía y vídeo, sacar historias de la investigación.

En el cierre, durante el turno de preguntas, toma la palabra un agricultor y la sala se detiene un instante: "Recordé una vez más, en este proceso, que la producción que hacemos, la agricultura a pequeña escala, es un oficio, y que el oficio en el fondo es un arte". Otra voz dice: de los dos seres vivos que mejor han logrado perpetuar su especie, uno es el trigo y el otro la patata; alrededor de ambos nos hemos reunido, también nosotros estamos alrededor de ellos — ¿se dan cuenta? El punto en que el arte se une a la vida real es el que nos permite soñar; sabemos que no podemos ir a ninguna parte sin soñar. El encuentro de la patata une al artista con el agricultor, al agricultor con el investigador, al investigador con el performer. La patata hervida de Kars sobre la mesa se ha enfriado, pero su sabor permanece en la sala.