birbuçuk

L'HISTOIRE QUI COMMENCE À ADAPAZARI

Aujourd'hui, au centre, il y a les politiques alimentaires, agricoles, semencières et d'élevage, et la souveraineté alimentaire. Le fardeau que l'agriculture industrielle impose à la vie et à la planète, la marchandisation de l'alimentation, notre déconnexion des processus de production alimentaire, les difficultés économiques et la migration — et, face à cela, les modèles alternatifs qui ont vu le jour, la résistance de l'agriculture traditionnelle, la transmission des savoirs entre générations. La pomme de terre tient ensemble toutes ces conversations.

Un agriculteur monte sur scène — arrivé en courant : du village en taxi, du taxi à pied, deux arrêts au pas de course pour être à l'heure. « Quand on dit pomme de terre, cela évoque tant de choses », commence-t-il. C'est à Adapazarı que la pomme de terre a été plantée pour la première fois en Turquie, et c'est là que cet agriculteur a passé son enfance. Il se souvient des pommes de terre : pas très jolies, un peu tordues, informes, mais on allumait un feu, on les enfouissait sous la cendre, on les saupoudrait de sel et on les mangeait. La saveur ne venait pas de la forme, mais de la terre.

Mais la plupart de ces pommes de terre ont disparu. L'agriculture industrielle a balayé les variétés locales. Les semences des firmes donnent un produit uniforme — si toutes les pommes de terre du supermarché ont la même taille, ce n'est pas un hasard : c'est le résultat d'une politique de standardisation. Les pommes de terre irrégulières, les pommes de terre amorphes restent hors du marché. À mesure que le réservoir génétique se réduit, la résistance aux maladies s'affaiblit elle aussi — dépendre d'une seule variété, c'est préparer la famine. Un autre agriculteur parle d'une machine à trier les semences — un outil simple, dont même les conseils de village commencent aujourd'hui à s'équiper.

D'une seule semence sortent trois ou quatre, parfois six ou sept calibres de semence différents. Les rendements ont augmenté de 30 à 35 % avec les semences locales. Et cette hausse a commencé à ébranler le préjugé des agriculteurs selon lequel « les semences locales sont peu productives ». Puis sont venues des formations régulières, des spécialistes bénévoles — quatre ou cinq formations par an, sans jamais baisser les bras.

Nous avions un regard faussé. On disait que les semences locales avaient un faible rendement. Nous avons commencé à utiliser la machine, et avec les semences locales le rendement a augmenté.

LES MÉTAPHORES DE L'IRRÉGULIER : LA MATÉRIALITÉ DE LA POMME DE TERRE

La deuxième voix vient du monde de l'art et ouvre une tout autre facette de la pomme de terre : sa matérialité. Elle explique qu'on peut fabriquer du plastique à partir de fécule de pomme de terre. Le projet fou d'un artiste britannique : tenter de fabriquer un grille-pain à partir de rien — un grille-pain compte quatre cents pièces : acier, cuivre, mica, plastique. Le plastique, coulé à partir de fécule de pomme de terre, a été mis à sécher pour la nuit, et les escargots l'ont mangé. Même l'échec a un sens : la nature préserve son propre cycle, quoi que fasse l'humain.

Cette transformation chimique ressemble à l'agriculture, dit l'artiste : ordonner les polymères, comme ordonner la terre en rangs, relève aussi d'une pulsion de contrôle. Comme l'agriculteur qui arrache de son champ les herbes dont il ne veut pas, le vinaigre se glisse entre eux et élimine les polymères désordonnés ; la glycérine, elle, s'infiltre entre les polymères comme l'eau dans la terre, les lie et les rend élastiques. L'artiste en a fait l'essai à la maison, en fabriquant du plastique dans la cuisine avec de l'eau, du vinaigre blanc, de la glycérine et de la fécule de pomme de terre. Mais la vraie histoire de la pomme de terre réside dans sa matérialité : une plante qui se distingue par sa permanence — elle se conserve quatre à cinq mois dans l'obscurité, au sec, une longue durée de vie comparée à celle des autres légumes. Aujourd'hui, transformée en bioplastique, elle se distingue par son impermanence : elle se décompose dans la nature en deux mois. De la permanence à l'impermanence — la pomme de terre joue avec le temps lui-même.

Le film d'Agnès Varda « Les Glaneurs et la Glaneuse », sorti en 2000, entre dans la discussion. Varda a suivi des personnes exclues de la société qui glanaient les produits irréguliers laissés dans les champs après la récolte — en s'inspirant des Glaneuses, le tableau peint par Jean-François Millet en 1857. Les pommes de terre en forme de cœur sont devenues la signature de Varda : hors de l'ordre, poussant par deux bouts, elles sont la métaphore de formes de vie différentes. Il y a aussi de l'irrégulier chez Varda, qui a abordé l'art contemporain à un âge très avancé, a fait son entrée à la Biennale de Venise en costume de pomme de terre en disant « qui vient voir une exposition à cet âge ? », et y a exposé son installation « Patatutopia ». Après la mort de Varda en 2019, on dépose sur sa tombe des pommes de terre en forme de cœur au lieu de fleurs — un héritage d'artiste se perpétue à travers un tubercule.

Ils regardent la pomme de terre et disent qu'elle donne la lèpre. Elle n'est même pas dans la Bible. En plus, elle pousse sous terre — suspecte. Mais quand vient la famine, il ne reste plus d'autre choix.

UNE HISTOIRE DU MONDE SUR LA PISTE DE LA POMME DE TERRE

Une autre présentation élargit soudain la table — elle parcourt l'histoire du monde sur la piste de la pomme de terre. Un chercheur part des mines d'argent d'Amérique du Sud : les Espagnols ont construit un empire avec l'argent extrait de Potosí, mais sur les mêmes navires ils ont aussi transporté la pomme de terre en Europe. En Europe, la pomme de terre a d'abord été rejetée, pour trois raisons : elle n'est pas dans la Bible (en manger est tenu pour un péché), le fait qu'elle pousse sous terre éveille la méfiance, et sa forme de tubercule fait craindre la lèpre. À l'époque, on acquérait le savoir par analogie — si la noix ressemble au cerveau, elle est bonne pour le cerveau. À quoi ressemble la pomme de terre ? À la lèpre. Comme l'a décrit Foucault, ce n'est qu'au dix-septième siècle qu'on a commencé à dire « ça ne marche peut-être pas comme ça ». Mais les guerres et les famines obligent à accepter la pomme de terre. Les guerres entre protestants et catholiques ont dévasté l'Europe, la faim s'est installée, les gens n'ont plus eu d'autre choix que la pomme de terre. Et une propriété de la pomme de terre change tout : beaucoup de calories sur peu de terre.

Elle ne concurrence pas le blé — tandis que le blé pousse sur des terres fertiles, la pomme de terre pousse sur des sommets jamais exploités jusque-là, sur des terrains caillouteux, dans ces coins d'Irlande dont on disait « seule une vache peut y vivre ». Partout où elle arrive, la population explose : en Irlande, en Allemagne ; en Chine, c'est la patate douce — toute société qui adopte la pomme de terre croît rapidement. Cette croissance démographique rend le colonialisme possible : l'Angleterre ne se contente pas de s'emparer de terres, elle exporte aussi ses habitants — en Australie, en Nouvelle-Zélande, en Amérique. Au fondement du massacre des peuples autochtones de ces terres et de leur remplacement par sa propre population, il y a les calories de la pomme de terre. Le chercheur ajoute : « je simplifie un peu, je raconte comme s'il n'y avait qu'une seule cause », mais son argument est solidement construit : les points où la population mondiale a explosé coïncident avec la carte de diffusion de la pomme de terre.

Si nous voulons parler du changement climatique, il faut, d'une certaine manière, parler de cela aussi. C'est très bien que la pomme de terre soit si résistante, mais d'un autre côté elle a causé bien des malheurs à l'humanité. La vraie question, c'est quelle vie nous organisons autour d'elle.

Ici vient à l'esprit le concept de « capitalocène » : non pas l'anthropocène, mais une ère née du capitalisme. La chaîne qui relie la pomme de terre au colonialisme, le colonialisme à l'agriculture industrielle et l'agriculture industrielle à la crise climatique s'inscrit précisément dans ce concept.

BOĞATEPE : UNE AUTRE VIE À LA CAMPAGNE

Une autre voix vient du village de Boğatepe dans la région de Kars et a apporté un vrai cadeau à la salle : des pommes de terre de Kars bouillies et des fromages locaux. La souveraineté alimentaire cesse d'être un concept abstrait et devient une expérience qui passe par le palais — la salle mange, goûte, hume. « Que se passe-t-il quand on mange cette pomme de terre ? Ce n'est pas celle de l'enfance, mais elle en porte l'odeur », dit quelqu'un. L'agriculteur s'interroge sur la vraie raison de l'exode rural : elle semble économique, mais derrière se cachent la faiblesse de la vie sociale, la perte du sentiment d'appartenance. Les gens ne savent pas voir les richesses du lieu où ils sont nés.

Même si ce qui pousse à partir semble économique, la cause profonde, c'est la faiblesse de la vie sociale. La faiblesse du sentiment d'appartenance.

À Boğatepe, un autre modèle s'est construit. Des études botaniques et ethnobotaniques ont été réalisées — plus de six cents variétés de plantes ont été découvertes dans la région ; on les prenait toutes pour de « mauvaises herbes », mais chacune a son identité, ses usages, son utilité. Les savoirs traditionnels, ceux qu'on appelle « recettes de grand-mère », ont été associés au savoir universitaire. La production fromagère locale a été relancée. Les races animales anatoliennes sont protégées : l'abeille du Caucase, le bétail Rouge d'Anatolie orientale et Gris d'Anatolie — l'une des sources génétiques fondamentales des races bovines mondiales —, le Fumé du Caucase, le Noir de Çıldır. Le seul écomusée de Turquie a été créé à Boğatepe : c'est le volet turc d'un mouvement qui, face à la pression exercée par l'industrialisation sur les cultures productives locales après les années 1950, affirme « je vivrai ma culture ». On compte 573 écomusées dans le monde, et un seul en Turquie.

Dans le programme de rapprochement ville-campagne, des enfants venus de la ville font du pain au village, traient les vaches, fabriquent du fromage. Une vieille dame du village a raconté : « Sur cette montagne, nous ne voyons pas d'autres visages que les nôtres. Quand vous venez, c'est un grand événement pour nous. Je vous en prie, venez une fois par semaine. Mais pas plus souvent — ne prenez pas sur votre temps. » Tourisme solidaire : un touriste qui produit au lieu de consommer, qui participe pendant une semaine aux travaux de la ferme, sème, partage le travail commun. Des élèves d'une école d'agriculture viennent de Belgique, des couples de différents pays.

La loi alimentaire entrée en vigueur en 2005 a retiré des rayons les fromages locaux. Ce sont les grandes surfaces qui ont fait adopter la loi : aux produits locaux, cinq pour cent de l'espace en rayon. Mais les citoyens ont résisté — ils ont fait venir les produits en autocar ; les autocars ont été arrêtés sur les routes et les marchandises des soutes détruites. Certains sont venus acheter ces produits dans les voitures les plus luxueuses. Un message au marché : « Vous aurez beau interdire, nous voulons les saveurs et les aliments nourrissants qui viennent des terres saines d'Anatolie. » Aujourd'hui, Istanbul compte 973 points de vente de produits locaux, biologiques et traditionnels. Ils ont pris la place des épiceries de quartier qui ont été fermées.

ÉTOILES SOUTERRAINES : UNE CLÔTURE POÉTIQUE

Deux performances révèlent la dimension poétique de la pomme de terre. Trois membres d'un collectif, dans trois villes différentes, ont écrit des textes indépendamment les uns des autres et produit des vidéos — puis, sans intervenir dans le travail des autres, en se fiant à la sensibilité de chacun, les ont rassemblés. C'est le prolongement de leur précédent travail collectif sur le melon : traiter un fruit ou un légume à la fois comme métaphore et comme réalité. Souterrain et surface, racine et étoile, semence et transformation s'entremêlent : « Les pommes de terre sont à la fois des étoiles et des plantes. Les plantes sont à la fois racine et organisme. » Un avertissement vient de Déméter : « L'arbre généalogique a trop de branches. La vie que tu mènes à la surface est-elle en proportion directe des étoiles que tu trouves sous terre ? »

Ne nous éteignons pas en nous multipliant. Ne capitulons pas en nous réchauffant. Si nous devons mourir, mourons comme des étoiles. Avec l'air d'une supernova.

Une autre performance — un groupe de quatre — a construit des histoires autour de la pomme de terre : une femme au foyer sert la famille, un soldat sert l'État et écope de la corvée de patates, un pape sert la religion et interdit la pomme de terre. Chaque personnage est pris dans une relation de service, avec la pomme de terre au centre de chacun : innocente et diabolique, permanente et transitoire, souterraine et de surface. Une voix du groupe raconte aussi son propre cheminement : après avoir parlé de la pomme de terre lors de la première réunion de birbuçuk, elle a décidé d'associer poésie et vidéo, de tirer des histoires de la recherche. En clôture, lors des questions-réponses, un agriculteur prend la parole et la salle se fige un instant : « Au fil de ce processus, je me suis rappelé une fois de plus que ce que nous faisons, la petite agriculture paysanne, est un artisanat — et qu'un artisanat est, par essence, un art. » Une autre voix le dit ainsi : des deux êtres vivants qui ont le mieux réussi à perpétuer leur lignée, l'un est le blé, l'autre la pomme de terre ; nous nous sommes réunis autour des deux, et nous aussi, nous gravitons autour d'eux — en avez-vous conscience ?

Le point où l'art rejoint la vie réelle nous permet de rêver ; nous savons que nous ne pouvons aller nulle part sans rêver. La rencontre autour de la pomme de terre relie l'artiste à l'agriculteur, l'agriculteur au chercheur, le chercheur au performeur. Sur la table, la pomme de terre de Kars bouillie a refroidi, mais son goût demeure dans la salle.