birbuçuk

OUVERTURE : DÉCLARER LES COMBUSTIBLES FOSSILES INSTRUMENT CRIMINEL

L'ouverture commence par un rituel qui revient : le monde est plus chaud, plus pollué, et court plus vite que jamais vers l'extinction. Mais cette fois, le ton de l'ouverture est plus tranchant. L'équipe du rassemblement essence partage avec le public un point sur lequel elle est d'accord : les combustibles fossiles doivent être discrédités et déclarés instruments criminels. Ce n'est pas une analyse mais une position.

Et un autre aveu : à l'ouverture de la 16e Biennale d'Istanbul, on a appris avec regret que certaines entreprises dont l'activité se limite aux combustibles fossiles figuraient parmi les organisations soutenant la Biennale. Accepter ces parrainages lors d'un événement artistique qui place la crise climatique en son centre n'est pas jugé juste. Pourtant, on dit aussi combien il est précieux d'être ici, de porter ces questions sur la place publique, de voir cette plateforme ouverte. La tension qu'il y a à parler de l'intérieur est aussi ancienne que la Biennale elle-même, mais birbuçuk est l'une des rares voix à la porter ouvertement sur scène.

LE PRIX D'UN LITRE D'ESSENCE

L'économiste monte sur scène. Sa question semble simple : combien coûte un litre d'essence ? Le prix de la veille avait été vérifié — 6,80 lires du côté européen d'Istanbul, 6,86 du côté anatolien. Calculé à la virgule près — une précision qui laisse deviner avec quelle minutie les comptes sont tenus. Avec un litre d'essence, on parcourt environ douze kilomètres sur route. De Yedikule au site de la Biennale, il y a onze ou douze kilomètres — l'équivalent d'un litre.

Mais ce n'est pas là le coût réel. Quand on commence à calculer le coût d'un litre d'essence, le grand livre fait boule de neige : la destruction écologique dans les régions où le pétrole est extrait, la pollution du raffinage, l'empreinte carbone de la chaîne de transport, la pauvreté, la corruption et la guerre qui arrivent dans le sillage du pétrole. Le coût des sols et des eaux pollués, et des gens qui tombent malades. Et le plus lourd — l'écocide qui demeure. L'économiste dit savoir bien calculer les coûts, mais aucun système comptable ne peut calculer la totalité de ce coût. Car certains coûts ne se convertissent pas en monnaie. L'économie écologique est précisément le champ qui s'efforce de rendre visibles ces coûts incalculables — et l'essence en est l'un des exemples les plus douloureux.

« Nous faisons tous partie de l'essence, d'une manière ou d'une autre ; nous en sommes les consommateurs. »

NOTRE MAISON BRÛLE

La scène s'assombrit. Plusieurs voix s'élèvent. Un collage compilé à partir de différents discours de Greta Thunberg — traduit en turc, parfois déformé, brisé, répété. C'est une performance : les mots d'une fille de seize ans sortent de plusieurs bouches, les unes chuchotant, les autres criant. « Notre maison brûle. Je suis là pour le dire. » Espoir, panique, colère, impuissance s'entremêlent.

Notre maison brûle. Il ne peut y avoir aucune excuse pour ne rien faire. Quand nous passons à l'action, l'espoir est partout.

La performance porte sur scène le paradoxe le plus frappant de Greta : une enfant contrainte de faire la leçon aux adultes. « Je m'appelle Greta, j'ai seize ans » — cette phrase s'alourdit à chaque répétition. « Je veux me sentir en sécurité quand je marche seule la nuit, quand je suis assise dans le métro » — la crise climatique est une question de sécurité, une menace existentielle. La génération à qui l'on vole son avenir parle, et la salle écoute en silence. Les émissions doivent être réduites de moitié en onze ans. Tout le monde, dans cette salle, l'entend — mais combien d'entre eux sont venus ici à l'essence ?

ART ET BLANCHIMENT : L'HISTOIRE DES PROTESTATIONS DE MUSÉES

Quelqu'un du monde des musées monte sur scène et, en se présentant, dit : « me définir comme activiste serait injuste envers les autres participants ici » — mais son récit, c'est l'activisme même. Art wash : des compagnies pétrolières, des fabricants d'armes qui blanchissent leur réputation en parrainant des institutions artistiques. Dans la langue des entreprises elles-mêmes, cela s'appelle la « gestion de la réputation ».

Le récit commence en Angleterre : le mouvement Liberate Tate, à travers six ans de protestations persistantes de 2010 à 2016, a réussi à mettre fin au parrainage BP-Tate. Le musée compte plus de cent mille membres — cette base permet de mobiliser l'opinion publique. Le succès se propage par vagues : aux Pays-Bas, Fossil Free Culture met fin au parrainage de Shell au musée Van Gogh. En France, Libérons le Louvre se bat contre Total — ils ont organisé une nouvelle action la semaine dernière. On remonte plus loin encore — en 1969, à l'Art Workers' Coalition. La guerre du Vietnam a coûté soixante-dix milliards de dollars ; la course à l'espace, dix dollars par Américain. La classe moyenne est écrasée. Un groupe d'artistes présente au MoMA une liste de treize revendications : droits des artistes, plus de place pour les artistes noirs, accès de la classe ouvrière au musée. Une seule est acceptée : l'entrée gratuite un jour par semaine. Le MoMA la supprime deux mois plus tard, invoquant un manque à gagner, puis doit la rétablir sous la pression des protestations. Ces journées gratuites se poursuivent jusqu'aux années 1990 — puis passent successivement sous le parrainage de Target et d'Uniqlo. Les grandes entreprises ont pris la place du public.

Et puis un aveu frappant : « Avant tout, je travaille dans un musée, et le principal sponsor de ce musée est une compagnie pétrolière. » En Turquie, les musées ont une base de membres faible ; le parrainage y est une nécessité. C'est avec cent mille membres, et non dix mille, que nous pouvons mettre en débat le parrainage pétrolier, affirme cette même voix — une position provocatrice.

Les entreprises peuvent entrer très facilement dans les espaces dont le public ne s'est pas emparé. Et dans les pays où le public ne se les approprie pas, je ne trouve pas juste, à ce stade, qu'on s'en plaigne.

DE SINOP AUX RUES : LA RÉBELLION CLIMATIQUE

La dernière présentation est la plus personnelle. Une voix militante d'Extinction Rebellion raconte un chemin commencé par une descente solitaire dans la rue. Sa motivation : avoir vu ce que Greta a accompli à quinze ans, et vouloir partager ce fardeau plutôt que de le confier à un enfant.

Le moment le plus fort de l'histoire se passe à Sinop. Il avait été décidé d'organiser une grève climatique avec les enfants. Les enfants ont préparé leurs pancartes, ils ont voulu défiler eux-mêmes — « nous sortirons, c'est sûr et certain », ont-ils dit. L'activiste a hésité : comment les forces de l'ordre allaient-elles traiter les enfants ? Les familles allaient-elles se fâcher ? Et de proposer : prenons des photos et partageons-les. Mais les enfants étaient résolus. Ils ont défilé avec une telle sincérité qu'ils tenaient leurs pancartes non pas contre leur poitrine, mais tournées vers les gens, pour les leur montrer. Puis ils sont allés jouer dans le parc. S'allongeant sous un arbre, l'activiste a regardé les enfants — à l'aune d'Istanbul, voir une telle scène était déjà une joie.

Mais le soir, un enfant s'est retourné et a dit : « Pour la première fois depuis des années, j'ai joué comme un enfant. » Cette phrase touche chacun au plus profond. Les enfants eux-mêmes ont choisi de se battre pour la justice climatique — mais leur avons-nous, sans le vouloir, mis un fardeau sur les épaules ? Ne peuvent-ils pas vivre leur enfance ?

Les enfants font vraiment de leur mieux. Notre génération, nous les adultes — faisons-nous assez d'efforts pour cela ?

COHÉRENCE : EN TRAIN POUR ANKARA

La session de questions-réponses prend une profondeur inattendue. La première question est simple : « Quelle était votre motivation ? Par où ceux qui ne peuvent pas passer à l'action devraient-ils commencer ? » Mais les réponses ne sont pas simples. Action individuelle ou transformation structurelle ? Cette tension est l'objet essence lui-même — le lien entre la consommation individuelle et la violence systémique. Quelqu'un du monde de la recherche raconte une vieille histoire : en 2007, ils avaient recueilli près de 170 000 signatures pour la ratification du Protocole de Kyoto et s'étaient rendus au Parlement. Lors d'une réunion de commission, un député a demandé : comment êtes-vous venus à Ankara ? La réponse — « nous sommes venus en train » — a fait l'effet d'un choc. Après leur départ, les bureaucrates ont longuement discuté : « Voyez, ils ne prennent vraiment pas l'avion. » La cohérence est persuasive.

Mais l'action individuelle seule ne suffit pas. Entre l'énergie qu'il faut dépenser pour recycler à Istanbul et celle qu'il faut en Angleterre, il y a un monde — tant que le service ne vient pas jusqu'à vous, impossible de réduire les émissions par l'effort individuel. Les mesures individuelles prises sans changer les politiques n'ont aucun effet sur les émissions. Une voix propose le concept de « capitalocène » : non pas l'anthropocène mais une ère née du capitalisme. Sans changement de système, la transformation individuelle ne suffira pas.

Et, dans la salle, un moment modeste mais saisissant : quelqu'un avoue avoir honte, avec tant de véganes autour de soi, de dire ne pas l'être. L'action individuelle créant une pression sociale — c'est aussi un mécanisme de transformation, doux mais efficace. Le rappel de la résistance contre l'extraction d'or dans les montagnes Kaz élargit encore la salle : la semaine prochaine, une action de trente mille personnes est attendue à Çanakkale ; le permis d'Alamos Gold expire le 13 octobre.

Tandis que le rassemblement essence quitte la salle, tout le monde sait que le coût d'un litre d'essence n'est pas de 6 lires 80 kuruş. Mais à combien il s'élève, personne ne sait le calculer. Peut-être son caractère incalculable est-il le coût le plus vrai de l'essence.