birbuçuk

ОТКРЫТИЕ: ОБЪЯВЛЕНИЕ ИСКОПАЕМОГО ТОПЛИВА ОРУДИЕМ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Открытие начинается с повторяющегося ритуала: мир теплее и грязнее, чем когда-либо, и всё быстрее идёт к исчезновению. Но в этот раз тон открытия резче. Команда встречи о бензине делится с публикой тем, в чём она единодушна: ископаемое топливо нужно дискредитировать и объявить орудием преступления. Это не анализ, а позиция.

И ещё одно признание: когда открылась 16-я Стамбульская биеннале, с прискорбием выяснилось, что среди организаций, поддерживающих биеннале, есть и некоторые компании, работающие исключительно с ископаемым топливом. Принимать такое спонсорство на художественном событии, в центре которого стоит климатический кризис, считается неправильным. И всё же звучат и слова о ценности того, что мы здесь, что эти темы вынесены в повестку, что эта площадка открыта. Напряжение, которое возникает, когда говоришь изнутри, так же старо, как и сама биеннале, но birbuçuk — один из немногих голосов, открыто выносящих его на сцену.

ЦЕНА ОДНОГО ЛИТРА БЕНЗИНА

На сцену выходит экономист. Вопрос прост на вид: сколько стоит литр бензина? Посмотрели вчерашнюю цену — в Стамбуле на европейском берегу 6,80, на анатолийском 6,86 лиры. Подсчитано с точностью до сотых — такая скрупулёзность наводит на мысль о том, насколько подробно ведётся учёт. На одном литре бензина по междугородной трассе можно проехать около двенадцати километров. От Едикуле до площадки биеннале одиннадцать-двенадцать километров — как раз один литр.

Но настоящая цена не такова. Стоит начать считать цену одного литра бензина — и бухгалтерская книга растёт лавиной: экологическое разрушение в местах, где добывается нефть, загрязнение от нефтепереработки, углеродный след транспортной цепи, бедность, коррупция и война, которые идут за нефтью по пятам. Цена загрязнённой земли и воды, цена заболевших людей. И самое тяжёлое — экоцид, который остаётся. Экономист говорит, что хорошо умеет считать издержки, но всю эту цену не может посчитать ни одна бухгалтерская система. Потому что некоторые цены нельзя перевести в деньги. Экологическая экономика — как раз та область, которая пытается сделать видимыми эти неисчислимые цены, — и бензин — один из самых горьких её примеров.

«Все мы так или иначе — часть бензина, его потребители».

НАШ ДОМ ГОРИТ

Свет на сцене гаснет. Раздаются несколько голосов. Коллаж из разных речей Греты Тунберг — переведённый на турецкий, то искажённый, то раздробленный, то повторённый. Это перформанс: слова шестнадцатилетней девочки звучат из нескольких уст — одни шепчут, другие кричат. «Наш дом горит. Я здесь, чтобы это сказать». Надежда, паника, гнев, безысходность переплетаются.

Наш дом горит. Бездействию не может быть оправдания. Когда мы начинаем действовать, надежда повсюду.

Перформанс выносит на сцену самый яркий парадокс Греты: ребёнок вынужден читать проповедь взрослым. «Меня зовут Грета, мне шестнадцать лет» — эта фраза с каждым повтором звучит всё весомее. «Я хочу чувствовать себя в безопасности, когда иду ночью одна, когда сижу в метро»: климатический кризис — это вопрос безопасности, экзистенциальная угроза. Говорит поколение, у которого украли будущее, и зал молча слушает. За одиннадцать лет выбросы нужно сократить вдвое. Все в этом зале это слышат — но сколько из них приехало сюда на бензине?

ИСКУССТВО И ОТМЫВАНИЕ: ИСТОРИЯ МУЗЕЙНЫХ ПРОТЕСТОВ

На сцену выходит музейный работник и, представляясь, говорит: «Если назову себя активистом, это будет несправедливо по отношению к другим участникам здесь», — но то, о чём он рассказывает, — активизм в чистом виде. Art wash: нефтяные компании, производители оружия отмывают свою репутацию через спонсорство художественных институций. На языке самих компаний это называется «управлением репутацией».

Рассказ начинается с Англии: движение Liberate Tate шесть лет, с 2010 по 2016 год, упорно протестовало и сумело положить конец спонсорству BP в Tate. У музея больше ста тысяч членов — такая база позволяет мобилизовать общественное мнение. Успех расходится волнами: в Нидерландах Fossil Free Culture кладёт конец спонсорству Shell в музее Ван Гога. Во Франции Libérons le Louvre борется с Total — на прошлой неделе они провели новую акцию. Музейный работник уходит ещё дальше в прошлое — в 1969 год, к Art Workers' Coalition. Война во Вьетнаме обходится в семьдесят миллиардов долларов, космическая гонка — в десять долларов на каждого американца. Средний класс задавлен. Группа художников подаёт в MoMA список из тринадцати требований: права художников, больше места чернокожим художникам, доступ рабочего класса в музей. Принят только один пункт: один день в неделю — бесплатный вход. Через два месяца MoMA отменяет его, ссылаясь на потерю доходов, но после протестов вынужден его вернуть. Эти бесплатные дни продолжаются до 1990-х — затем переходят под спонсорство сначала Target, потом Uniqlo. Место общества заняли корпорации.

Затем — поразительное признание: «Я прежде всего музейный работник, и главный спонсор музея, в котором я работаю, — нефтяная компания». В Турции у музеев слабая членская база, и без спонсорства не обойтись. Не с десятью тысячами членов, а со ста тысячами мы сможем вынести на обсуждение нефтяное спонсорство, — говорит он. Позиция провокационная.

В пространства, которые общество не отстаивает как свои, корпорации заходят очень легко. И в странах, где общество их не отстаивает, я на нынешнем этапе не считаю правильным и жаловаться на это.

ОТ СИНОПА К УЛИЦАМ: КЛИМАТИЧЕСКОЕ ВОССТАНИЕ

Последнее выступление — самое личное. Голос из Extinction Rebellion (Yokoluş İsyanı) рассказывает о пути, который начался с одиночного выхода на улицу. Мотивация: увидеть, чего Грета добилась в пятнадцать лет, и захотеть разделить эту ношу, а не оставлять её ребёнку.

Самый сильный момент истории — в Синопе. Было решено провести климатическую забастовку вместе с детьми. Дети подготовили плакаты и сами захотели пройти шествием: «Обязательно выйдем», — сказали они. Были сомнения: как поведут себя силы безопасности с детьми? Не рассердятся ли родители? Прозвучало предложение: «Давайте сфотографируемся и выложим снимки». Но дети были настроены решительно. Они шли с такой искренностью, что держали плакаты не у груди, а развернув к людям, показывая их. Потом пошли играть в парк. А затем — отдых под деревом, и перед глазами играющие дети: по стамбульским меркам даже просто увидеть такое — уже радость.

Но вечером один ребёнок повернулся и сказал: «Впервые за много лет мне удалось поиграть так, как играют дети». Эта фраза западает в душу каждому. Дети сами выбрали бороться за климатическую справедливость — но не возложили ли мы невольно на них груз? Удаётся ли им прожить своё детство?

Дети действительно делают всё, что в их силах. А наше поколение, мы, взрослые, — достаточно ли мы стараемся ради этого?

ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ: ПОЕЗДОМ В АНКАРУ

Обсуждение в формате вопросов и ответов приобретает неожиданную глубину. Первый вопрос прост: «В чём была ваша мотивация? С чего начинать тем, кто не может перейти к действию?» Но ответы непросты. Индивидуальное действие или структурное преобразование? Это напряжение и есть сам предмет «бензин»: связь между индивидуальным потреблением и системным насилием. Исследователь рассказывает старую историю: в 2007-м, чтобы добиться ратификации Киотского протокола, собрали почти 170 тысяч подписей, поехали в Меджлис. На заседании комиссии один депутат спросил: как вы добрались до Анкары? Ответ «Приехали на поезде» вызвал шок. Когда они вышли, чиновники долго переговаривались: «Смотрите-ка, они и правда даже на самолёт не садятся». Последовательность убедительна.

Но одного индивидуального действия недостаточно. Сколько сил уходит на переработку отходов в Стамбуле и сколько в Англии — небо и земля: пока услуга не придёт к вам сама, сократить выбросы одними индивидуальными усилиями невозможно. Если не менять политику, индивидуальные меры никак не влияют на выбросы. Один голос предлагает понятие «капиталоцен»: не антропоцен, а эпоха, порождённая капитализмом. Пока не изменится система, индивидуального преобразования будет недостаточно.

И в зале — маленький, но выразительный момент: кто-то признаётся, что стыдится говорить, что не веган, — ведь вокруг столько веганов. Индивидуальное действие создаёт общественное давление — это тоже механизм преобразования, мягкий, но действенный. Когда вспоминают ещё и о сопротивлении золотодобыче в Каз Дагы, стены зала словно раздвигаются: на следующей неделе в Чанаккале ожидается акция на тридцать тысяч человек, лицензия Alamos Gold истекает 13 октября.

Когда участники встречи о бензине расходятся из зала, все знают: цена литра бензина — не 6 лир 80 курушей. Но какова она, не может посчитать никто. Возможно, сама её неисчислимость и есть самая настоящая цена бензина.