birbuçuk

ПРАВО ВОДЫ ТЕЧЬ: ОТКРЫТИЕ

Мир теплее, чем когда-либо, и нагревается быстрее, чем когда-либо. Мир грязнее, чем когда-либо, и загрязняется быстрее, чем когда-либо. Мы пытаемся бесконечно расти на ограниченных ресурсах. Мы пытаемся бесконечно загрязнять при ограниченных поглотителях. Мы перешли пределы и идём к исчезновению.

Седьмой континент внутри нас, в нашей крови, в нашем мозгу. Изнутри сломанной и несправедливой системы мы пытаемся изменить и саму эту систему. И мы решительно не знаем, что будем делать.

Вступительное слово начинается как признание: мы не знаем. Не знаем, что будем делать — но принимаем само незнание как отправную точку. Не знаем, исчезнет ли человечество — но уверены: исчезнут права человека, права животных, права природы. Эта борьба, говорится во вступительном слове, — борьба с самими собой; искать врага вовне легко, но мы и есть этот враг.

Первая публичная встреча программы Sindirim — за воду, за право воды течь. Мысли, накапливавшиеся три года на закрытых встречах программы Solunum, теперь выносятся в публичное пространство — в рамках биеннале, но переливаясь за её пределы. Марафонский формат: исследователи, активисты, художники, музыканты выйдут на сцену поочерёдно, каждое выступление — около двадцати минут, между ними — смена сцены.

ПОРОЧНЫЙ КРУГ: РАСЧЁТ СТАМБУЛА С ВОДОЙ

Первое выступление рассказывает историю стамбульской воды, и эта история — порочный круг. Природный круговорот воды прост: испарение с поверхностей, облако, осадки, встреча с почвой. Но где в Стамбуле почва? Всё — бетон и асфальт. Дождь не может коснуться земли, не может просочиться в неё, круговорот нарушается. Почему всё — бетон? Потому что миграция. Почему миграция? Потому что инвестиции — здесь. Почему инвестиции — здесь? Потому что это прибыльно. Пока из крана течёт вода, люди так и будут стекаться сюда.

Исследователь перечисляет цифры, и каждая цифра — рана: население более 15 миллионов, ежедневное потребление воды 2,73 миллиона кубометров — гигантское водяное чудовище, этот город. Потери в сети 23,6 процента — из каждых четырёх стаканов воды один, выйдя из плотины, не доходит до домов: он уходит в землю через трещины и прорывы и теряется. В городе почти 170 ручьёв; большинство из них заперто в бетонные каналы. Годовые осадки выше среднего по Турции — это не город, бедный водой, — это город, бедный управлением водой. Озеро Теркос питает Стамбул с 1880-х годов, но теперь ему грозит засоление. В качестве решения воду подают с расстояния в сто восемьдесят пять километров, из Большого Мелена — проект утоления жажды мегаполиса водой иной географии.

Город тянется ко всякому месту, где есть вода. Иссушает воду там, куда запустил руку. Потом тянется ещё дальше.

СКАМАНГАНА УМОЛКЛА: КУЛЬТУРНАЯ ПАМЯТЬ ЧЁРНОГО МОРЯ

Второй голос доносится с Чёрного моря, и рассказ начинается с предмета: скамангана. Устройство культуры, которой четыре тысячи лет: оно работает на малых водных потоках, стекающих по долинам, и звоном колокольчика отгоняет диких животных от полей. Наши предки и не думали убивать животных; соединив воду, каштановое дерево и разум, они нашли решение.

Но скаманганы остановились. Потому что питавших их водных потоков больше нет. От малых притоков, что спускались из долин к ручьям, не осталось даже арыков — даже следов. Как кровь движется по телу человека, так и вода — по земле: перекрыв воду наверху, вы перерезаете жилу всей жизни ниже по течению этого ручья, по всей долине. Активист рассказывает эту историю так: «пришли» — пришли несколько компаний, алчных, лицемерных, с энергетической ложью. Они взорвали горы динамитом, засыпали побережья камнями, надели на ручьи наручники. Гидроэлектростанции — ГЭС — заперли воду ручьёв в трубы, прикрываясь ложью «чуть ниже мы её отпускаем обратно». Краснопятнистая форель начала исчезать; вместе с водой пересыхает и культура.

Рассказ превращается в сказку: Чинка, по-лазски — водяная фея. Однажды дочь Падишаха фей, сняв голову, расчёсывала волосы, как вдруг ветер покатил голову, и её зацепил ежевичный шип; Чинка же благословила шип словами «пусть род твой не иссякнет никогда». Сказка обрывается на середине: «Всё наполовину. Ручей наполовину, фильм наполовину». Как и скаманганы, сказка больше не может течь вместе с водой.

Жаль, что Чинка не благословила всё Чёрное море. Чтобы корни ваши никогда не были вырваны, чтобы никто не смог прийти.

ТОКСИЧНАЯ ЛЮБОВЬ: ИЗНУТРИ СЕДЬМОГО КОНТИНЕНТА

Третий голос научный, но язык у него поэтический: учёный, изучающий море и преподающий эту тему в университете, всегда приходит на занятия с маленькой баночкой для проб. Рассказывает историю микропластика: в производстве пластика используется более девятисот химических веществ, сто сорок восемь из них смертельно опасны. Если наши ковры не горят, наши пакеты прочны, наши ПЭТ-бутылки гибки — всё дело в этих химикатах. «У нас токсичная любовь с пластиком», — говорит он. «Или ты будешь моим, или достанешься сырой земле, — так говорит нам пластик».

Средиземное море — это микропластиковый суп. Восточное Средиземноморье — как раз наши воды — одна из самых красных зон на карте мира. В заливе Искендерун, в Мерсине каждый день 31 килограмм пластика выбрасывается на берег, в сто раз больше уходит на дно. В маленькой двухсотмиллилитровой баночке для проб — пять миллиардов частиц микропластика. Почти пять миллиардов: часть посчитана, остальное вычислено по пропорции. Едят планктон, едят рыбы, едят тюлени, едят птицы, едим мы. Даже вода из стиральных машин полна пластиковых волокон.

Перематываем плёнку назад. Мы выбросили пластик. Пластик вернулся к нам. Переработан, изменён, преобразован. В соли, в мидии, в устрице, в рыбе — во всём.

МЕЖДУ ДВУХ МОРЕЙ: МАТЕРИАЛ, ГРАНИЦА, ПЕШИЙ ПУТЬ

Четвёртый голос принадлежит инженеру-художнику. С аналитическим взглядом, который даёт инженерное образование, и с дистанцией наблюдателя, которую даёт визуальное искусство, этот голос читает Стамбул через потоки материалов: каменоломни, строительный грунт, бетон. Каменоломни за махалле Гази расширяются всё больше. Старые месторождения лигнита засыпаны грунтом, на них построен третий аэропорт — «катастрофическое» основание, куда свезён весь строительный мусор города. Bosphorus City: закрытый жилой комплекс, построенный на старой свалке Халкалы, искусственный канал, питаемый водой, забираемой без разрешения из озера Кючюкчекмедже. Гротеск в чистом виде.

Однако инженер-художник не только ставит диагноз, но и предлагает метод: ходить пешком. Ходьба — одно из самых базовых движений в истории человечества: от маршей Ганди до парижского восстания 68-го, от коллектива «Stalker» до Ликийской тропы. Звучит предложение превратить трассу «Канала Стамбул» в пешеходный маршрут: пусть люди своим телом переживут всё, что будет, — и хорошее, и плохое. В ту же рамку вписывается и обсуждение пограничных плотин: плотины ГАП, стена между США и Мексикой, Израиль и Палестина, граница Турции и Сирии — воду превращают в средство безопасности, в предмет милитаризма.

Не возводится ли плотинами безопасности пограничная стена из воды? Чью безопасность обеспечивают эти плотины? Не отрывают ли воду от всех её жизненных контекстов, превращая в инструмент милитаризма?

ЗВУК ВОДЫ: ЗАКРЫТИЕ

В ходе марафона показывают и два перформанса — одна группа проводит водный ритуал, соединяя свои тела и голоса с водой; один музыкант превращает контакт корней растения с водой в электрические сигналы, а их — в звук. Они не отражены в письменной транскрипции, но составляют дух программы: вода — не только предмет, который анализируют, это существо, которое можно пережить, услышать, осязать. Соседство исследования и перформанса — метод birbuçuk: знание приходит не только из данных, оно приходит и из тела.

На закрытии звучит молодой голос, по-английски: «Maybe they will ask me about you, the people you knew back in 2018. Maybe they will ask why you didn't do anything». Тишина, опустившаяся на зал, — словно ответ. На следующей неделе встреча о бензине — нефтяная экономика, климатический кризис, музейные протесты. Публичный марафон Sindirim начался, и вода как первый предмет вынесла на свет самое конкретное и самое политическое: каждый ручей, чьё право течь похищено, каждый водный путь, запертый в бетонный канал, каждое море, наполненное микропластиком, каждая плотина, превращённая в средство милитаризма, — это разные лица одной системы. Право воды течь — на самом деле право жизни течь.