birbuçuk

ПЕРВАЯ КАПЛЯ ДОЖДЯ

В тот миг, когда первые капли дождя ударяют в сухую поверхность земли и начинается увлажнение, активность микроорганизмов в почве выходит на максимум. Увидев воду, они просыпаются — и этот чудесный запах — запах выделяемых ими веществ. Геосмин. Петрикор. То, что мы называем запахом почвы, на самом деле — крик радости миллиардов живых существ.

Как вы обращаетесь с землёй, так и она обращается с вами, друзья. Когда вы обращаетесь с ней плохо, пусть даже неосознанно, она не даёт вам урожая — отвечает тем же.

Почва — не безжизненный субстрат, а живая система, организм с памятью. В каждом грамме она содержит миллиарды микроорганизмов, и эти существа гораздо древнее и гораздо выносливее людей. Коммерческие азотные удобрения производят оксиды азота — парниковый газ, в 300 раз более мощный, чем углекислый. Многократное внесение химических удобрений ведёт к накоплению солевых соединений и снижает водоудерживающую способность почвы. Чрезмерный полив растворяет питательные вещества почвы, ведёт к засолению — именно это происходит в районе ГАП. Почва возвращает то, что с ней делают: если о ней заботиться, она становится щедрой, если ею пренебрегать — бесплодной. Это не метафора, а биохимический факт. Отношения человека и почвы — микрокосм всех экологических отношений.

Голос, уже 15 лет возглавляющий отделение одной профессиональной палаты, рассказывает о своём пути: из рядовых граждан — в представители профсоюза, в руководство профсоюза, в председатели палаты. Увидев, как манипулируют наукой, — как одни факты оставляют в стороне, а самые мелкие вещи с помпой выставляют напоказ, — этот голос включился в борьбу против ГМО. Борьба платформы против ГМО идёт с 2004 года — это воинствующее сопротивление контролю компаний над семенами. Платформа против коммерциализации воды была создана перед Всемирным водным форумом 2009 года, но, поскольку в ней сошлись организации с разными источниками финансирования и разными мотивами, хрупкость была неизбежна. Самоорганизация земледельцев — необходимое условие освобождения сельского хозяйства в Турции, но кооперация должна решать проблему структурного неравенства, а не превращаться в институциональный фронт.

Цифры горьки: за последние 15–16 лет турецкие земледельцы оставили 3,2 миллиона гектаров сельхозугодий — площадь больше Бельгии. Это не только потеря земли; каждое оставленное поле уносит с собой и знание, накопленное поколениями. Между тем в Турции 4 миллиона гектаров пахотных земель оставлены под паром — площадь размером с Голландию: земли с потенциалом продовольственной безопасности, которые не используются. Цены на сельхозпродукцию определяются на глобальных товарных рынках: китайский хлопок вытесняет турецкий, ферма становится убыточной, молодёжь отворачивается от деревни — и по экономической необходимости, и из-за культурного сдвига. «Революция» химического земледелия 1960-х обещала рост урожайности — земледельцы попали в зависимость от затрат, которые им не по карману, а деградация почвы эту зависимость углубила.

Активистам приходится выбирать, с чем бороться: энергия, вода, семена. Распыление сил ведёт платформы к усталости и краху, а когда меняются политические условия, этот крах ускоряется. Долгосрочная организация требует эмоциональной выносливости и материальной обеспеченности; без них даже самые добрые намерения тают.

БЕЗ ТРУДА НЕТ ЭКОЛОГИИ

Исследования экологического земледелия изучают производство, но игнорируют условия труда. Если органическое, устойчивое производство обретает смысл в каком-то регионе, а эксплуатация работников при этом растёт, такая устойчивость пуста — более того, обманчива. Воздействие пестицидов прямо влияет на здоровье работников, но самую тяжёлую часть этого воздействия несут работники с самыми низкими доходами, наименее защищённые. Трудовая справедливость — вопрос экологический, и экология без трудовой справедливости неполна.

Почему сезонные сельхозработники — из Джизре, Ширнака? Почему именно оттуда? Большинство работников в Джизре после принудительной миграции осели в районном центре, а потом стали сезонными рабочими.

Социолог — диплом по социологии, магистратура, в 2009–2015 годах обширная полевая работа в Адане, Мерсине, Манисе, Бурсе, Джизре, сейчас докторантура — занимается сельскими преобразованиями и трудом мигрантов. Методологическая рефлексивность: политико-экономическая география определяет, где возникнут и станут видимы экологические проблемы. С 1990-х годов сельские преобразования шли в трёх плоскостях: изменились профили сезонных сельхозработников — от мелких земледельцев, дополняющих доход, к полностью безземельным, полностью беззащитным работникам; преобразовались и производители — в новых условиях они уже не могут производить как прежде; сместилась пространственная география — труд перемещён в другие регионы, в другие условия.

В сельскохозяйственном труде есть этническая иерархия: турецкие рабочие получают самую высокую плату, курдские рабочие — среднюю, причём часть из них лишилась земли из-за принудительной миграции 1990-х; сирийские беженцы — самую низкую, а иногда работают и вовсе без оплаты. Это не случайность, а структурное явление — продукт политики турецкого государства (ассимиляция, принудительная миграция) и глобальных кризисов беженцев.

С помощью QGIS проводится геопространственное картирование трудовых паттернов и миграционных потоков. Возникает понятие «сельского гетто» — постоянные палаточные поселения сирийского и перемещённого курдского населения в Адане-Мерсине. Это не временные сезонные лагеря; они порождают запертые, безвыходные сообщества — людей, которые живут там круглый год. Коммуникационная сеть по сезонной трудовой миграции с 2010 года собирается дважды в год — исследователи из разных дисциплин, активисты, работники гражданского общества. Сеть сельских исследований создана недавно; миграционная сеть при одном исследовательском институте также проводит семинары.

Детский труд, гендерный разрыв в оплате, лишение собственности — уязвимость, порождённая безземельем, — вот реальности, которые игнорируют исследования экологического земледелия. Экологию нельзя понять без труда, а труд — без экологии: это не две отдельные борьбы.

Вопрос открыт: как нам понимать экологию, не понимая труда?

ОТНОШЕНИЯ ДОВЕРИЯ

Музыкальный педагог — голос, отказавшийся от работы и в государственном, и в частном секторе, чьё экологическое сознание сформировали движение сопротивления ГЭС и опыт долины Алакыр; путь, который привёл от курса пермакультуры к работе в рамках продовольственного сообщества.

Кооператив Кадыкёй: выстраивает прямые отношения между производителем и потребителем. Учитывается не только экологическая устойчивость, но и справедливость отношений — условия труда, занятость беженцев, гендерная динамика в сельскохозяйственных домохозяйствах регулярно отслеживаются и оцениваются. Ekorita: интерактивная экологическая карта, объединяющая экологические пространства, форумы, новости, предложения — ответ на раздробленность знания. Платформа «Ноль отходов»: выйти за рамки переработки и отказаться от отходов у самого их источника — в производстве; преобразование потребления, а не просто управление отходами.

Намерений очень много, но с активными действиями у нас сейчас небольшой застой.

Продовольственные сообщества и кооперативы строятся на горизонтальной организации — принятие решений на основе консенсуса, без иерархии, равное участие, прозрачность. Ежемесячная очная встреча создаёт солидарность, снижает углеродный след, выстраивает отношения доверия. Малые, распределённые сети устойчивее и политически осмысленнее, чем централизованные НКО. Отношения доверия — не договор, а отношения лицом к лицу — основа альтернативной экономики.

Но выгорание добровольцев — реальность. Масштабироваться, не поступаясь принципами, трудно. Проект Ekorita держится на добровольцах и потому сейчас продвигается медленнее, чем хотелось бы. Намерений много, устойчивых действий мало — и это проблема не просто личная, а структурная. Устойчивость, опирающаяся на добровольцев, — структурная слабость: люди выгорают, проекты останавливаются, и каждый раз начинать заново чуть труднее. Без материальных условий — времени, пространства, гарантии дохода — идеал горизонтальной организации висит в воздухе.

Этот путь — от преподавания музыки к пермакультуре, от сопротивления ГЭС к продовольственному кооперативу — история того, как личное преобразование может перерасти в общественную организацию. Собираться раз в месяц в одном месте — такое простое действие несёт такой глубокий смысл.

ВЕЛИЧАЙШИЕ МИКРОБЫ

Для голоса, родившегося в Орду и выросшего среди экологического богатства Черноморья, переезд в Анкару ради учёбы в университете стал опытом перемещения. Этот опыт — начало практики искусства земли. В 2014 году — магистерское исследование искусства земли в Турции; обучение научной иллюстрации; докторантура, посвящённая диалогу тела и природы.

Инициатива актуального искусства Pelisiyar (2013): вмешательство в заброшенные и экологически преобразованные исторические пространства — само пространство становится материалом и сообщением. «Величайшие микробы» — продолжающийся проект перформанса/уличного искусства. Вдохновлён метафорой одного китайского писателя: если бы у микробов были руки и баллончики с краской, они везде писали бы «Величайшие микробы». В Париже — в 350 точках, затем проект распространился на Орду, Анкару, Конью. Микробы — последние выжившие: даже после ядерного уничтожения они продолжат жить. Мы преходящи, они постоянны.

Даже если человечество исчезнет с этой планеты, на которой мы живём, они продолжат жить.

Эволюция — от восприятия природы и искусства как раздельных к пониманию того, что история искусства включает искусство земли (с 1960-х годов), к тому, что научная иллюстрация углубила знание флоры Турции, к превращению перформанса в телесную экологию. Тело — не наблюдатель, стоящий вне ландшафта, а его биологическая часть. Большинство художников, занимающихся экологией, не чувствует глубоко природных процессов — подходить нужно с восприятием земледельца: постоянное наблюдение, внимательный анализ, глубокая эмоциональная связь.

Проект D8M: сотрудничество с одной бульдозерной фирмой в Стамбуле. В Париже — исследование садовой и ландшафтной культуры, академическое преподавание (в Конье, далеко от Анкары). Двигаться — переход от активизма, основанного на надежде, к активизму, основанному на движении. Не надеяться, а действовать. Движения — не единичные, а множественные, не линейные, а динамичные — продолжаются. Люди говорят о космической колонизации, о земледелии на Марсе — но даже если человечество исчезнет с этой планеты, микробы продолжат жить. Идея человеческой исключительности может оказаться самым большим препятствием для экологического мышления.

РЫНКИ ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ

Дизайнер: архитектурное образование, магистратура по цифровой тектонике, преподавание в университете, исследование цифровых методов производства; исследователь дизайна, чья работа посвящена ремеслу, инструменту и обучению через делание. В рамках исследования, проведённого для одной биеннале дизайна, были изучены сельскохозяйственные рынки бассейна Мендереса (Одемиш, Тире, Назилли, Караджасу) — вместе с архитектором-исследователем рынков и агроинженером-гастрономом. Сети производства и потребления формируют связи города и деревни; понять эти сети — значит понять продовольственную систему.

В ходе полевой работы 2017–2018 годов картированы: сезонные изменения и социальная функция рынков производителей, цепочки поставок, эстетика рыночного прилавка — цветные тенты и покрывала, указывающие на тип продукта, — профили производителей, знание, передаваемое между поколениями, инфраструктура, маржа прибыли.

В Тире — тётя Вильдан: 40-часовой цикл труда — подготовка сада, установка прилавка, продажа — ради минимальной маржи прибыли. Эти 40 часов раскрывают скрытый труд за дискурсом «местной еды». Насколько глубока наша осознанность как потребителей местной и органической еды? Расстояние между рукой, берущей продукт, и рукой, его вырастившей, — не только физическое, но и информационное. Недостаточно ни анализа со стороны производства, ни анализа со стороны потребления — центральное место занимает анализ отношений. Рынки — это третьи пространства, где умение производителя (кураторство изобилия) встречается с готовностью потребителя к вовлечённости.

Разные масштабы выявляют разные отношения: на уровне поля логика производителя фундаментально отличается от рыночной презентации. Визуальное документирование через Instagram было использовано сознательно — чтобы сдвинуть разговор от вопроса «что это?» к вопросам «откуда оно? знаешь ли ты, кто его вырастил? в каких условиях?». Цветные тенты указывают тип продукта, сезонное разнообразие отражает социальную функцию — рынок не только место покупок, но и место обмена знаниями. Отношения производителя и потребителя создают — или могут создать — сеть доверия за пределами рыночной логики.

АРХИТЕКТУРА ПОЧВЫ

Архитектор родом из Мардина. Род восходит к давней суфийской традиции; учёба началась в медресе и продолжилась в общеобразовательной школе; детство прошло в окружении сельскохозяйственных знаний семьи и бережно хранимого ландшафта региона Султан Шейхмус (25 градусов против 40 в Мардине; редкая зелёная зона). В 1993 году, во время курдского конфликта, — принудительная миграция: семья переехала из деревни в районный центр Кызылтепе. Свидетель того, как друзья детства становились сезонными сельхозработниками.

Проект TÜBİTAK по ускорению ветряных турбин (лицей), два патента, студенческий активизм, конкурсы по математике и шахматам — разносторонний ум. Проектное предложение: жильё для сезонных сельхозработников в Сарыджакае (Эскишехир) — в микроклиматической зоне, где выращивают спаржу. Анализ пространственной эволюции рабочих поселений в 2002–2017 годах с помощью Google Earth — 15-летние изменения читаются на спутниковых снимках. Архитектурное предложение из самана, вдохновлённое домами Харрана и техникой пассивного охлаждения малкаф (ветряной башни), — многослойные системы, использующие землю как основной изоляционный материал. Генеральный план: общее пространство для приготовления пищи, социальные пространства, интеграция пермакультуры — рабочие выращивают свою еду (томаты, баклажаны, перец). Достойное жильё, здоровая жизнь, способность к организации — это напрямую связано с архитектурными решениями.

Сельская архитектура — это тоже устойчивая экология. Мардин — архитектура без архитекторов, город, сложившийся сам собой. Мы знаем, что лучшая изоляция — земля.

Архитектура не отделена от экологии. Проектирование жилья прямо влияет на достоинство, здоровье и организационную способность сельскохозяйственного работника. Сезонные работники живут в палатках, в бараках, в контейнерах — эти пространства проводят не только физические, но и социальные границы. Достойное жизненное пространство — предпосылка организации.

Переход от фундука к киви — преобразование, пережитое одной семьёй, — принёс новые сезоны сбора урожая, новые рецепты, новые социальные практики, изменил ритмы жизни сообщества. Сложилась ли культура киви? За какое время складывается культура? Когда сельскохозяйственная политика устраняет продукт, она стирает и культуру, и системы знания, связанные с этим продуктом — семейная экономика сбора фундука, общинные ритуалы, сезонный порядок исчезают. Продукты — это не экономические единицы; это культурные векторы, носители знания, воплощённые формы социальных отношений.

Сельскохозяйственное знание семьи в регионе Султан Шейхмус — знание, передававшееся из поколения в поколение, усвоенное самой жизнью, — оборвалось вместе с принудительной миграцией 1993 года. Этот обрыв не только географический, но и эпистемологический: знание, перемещённое со своей земли, сохнет, как семя, оторванное от почвы.

РОМА БОСТАНЫ И СЕМЕНА

Инженер-материаловед — голос, пять лет проработавший в медиа и после Гези — особенно после изучения пермакультуры — переживший «просветление». Оставить корпоративную работу и обратиться к городскому производству пищи и самодостаточности.

Рома Бостаны — общинный сад — общественное пространство, отвоёванное у муниципалитета, который пытался превратить его в коммерческое кафе; доказательство того, что городское земледелие возможно. Мыловарение — превратить личное потребление в природное домашнее производство. Сбережение семян — размножение и распространение местных семян, недавно начатая практика. Организация продовольственного сообщества.

Рамка пермакультуры: как удовлетворить наши потребности с минимальным вредом для природы и как превращать выход системы в её вход? Оторванность от производства — не судьба горожанина: через знание материала, через прямое производство и сети обмена можно уменьшить зависимость от потребления. Варить мыло, хранить семена, разбивать огород — всё это кажется мелочами, но каждое из этих действий — точка разрыва с системой. В деле сада Рома Бостаны юридическая борьба выиграна, но наступившая затем самоуспокоенность напоминает о необходимости постоянной вовлечённости. Победить мало — нужно отстоять завоёванное.

Еда очень важна. Наше местное производство невероятно упало. Что мы можем сделать на местном уровне?

Именно этот вопрос направляет всю встречу.

ДЫХАНИЕ ПОЧВЫ

Это — девятая и последняя встреча программы Solunum birbuçuk. За два с лишним года завершён путь от воды к биоразнообразию, от метаболизма к границам, от климата к добыче, от гендера к энергии и к почве. Каждая встреча собирала за одним столом людей из разных дисциплин — без иерархии, равное время, личное повествование, отсутствие формальной структуры.

Встреча о почве — и итог, и экзамен этого пути. Семь презентаций — организатор продовольственного сообщества, сельхозактивист, социолог труда, волонтёр продовольственного кооператива, мастер искусства земли, архитектор-исследователь, архитектор почвы — разными путями коснулись одной темы. И в свободной дискуссии эти голоса перемешались, дополнили друг друга, иногда противоречили друг другу. Но сложившийся основной консенсус ясен: почва — живая система, труд неотделим от экологии, отношения доверия — основа альтернативной экономики, системы знания стираются вместе с продуктами и практиками земли.

Деполитизация экологии — концерты «За природу», брендирование устойчивости — скрывает системные причины. Курить, обсуждая изменение климата, — значит уклоняться от того, чтобы связать личное с политическим. Дизайн и устойчивость широко обсуждаются в академической среде, но мало воплощаются на практике. Наоборот, знание активистов и практиков редко доходит до академических контекстов. Трёхчасовых встреч недостаточно для постоянной организационной работы — нужны последующие воркшопы, малые рабочие группы, документирование.

Преобладающие напряжения: между срочностью и терпением — медленность построения отношений на фоне ускоряющегося климатического кризиса. Между системной критикой и постепенным изменением — как остаться мотивированным? Между раздробленностью знаний по дисциплинам и потребностью в общей рамке. Масштаб: индивидуальных действий недостаточно, структурные изменения необходимы, но кажутся невозможными.

Большая часть проектов работает в промежуточных масштабах: не глобальная политика, не индивидуальное потребление, а районные и региональные сети — рынки, сообщества, кооперативные мастерские. Перемена рождается из накопленных малых практик и местной организации — а не насаждается сверху. Пятнадцать лет упорной организационной работы сельхозактивиста, почти четыре года усилий организатора продовольственного сообщества вокруг сада Рома Бостаны, многолетнее этнографическое погружение социолога труда — эти временные масштабы требуют эмоциональной выносливости и материальной обеспеченности, которых большинству людей не хватает.

Но почва учит нас одному: когда первая капля дождя падает на сухую поверхность, микроорганизмы просыпаются. Для пробуждения условиям необязательно быть идеальными — достаточно одной капли. Движение — не единичное, а множественное, не линейное, а ризоматическое, не центрированное, а распределённое — совершается через много одновременных практик, в разных масштабах, в разных географиях. Программа Solunum стала этой самой практикой: она создала неожиданные преемственности и связи, люди из разных дисциплин научились задавать одни и те же вопросы на разных языках, участники осознали, что продолжат работать в перекрывающихся областях. От общинного сада до рынка производителей, от палатки сезонного рабочего до архитектуры почвы, от мира микробов до продовольственного кооператива — всё это узлы одной сети.

Предложены документирование, публикация, будущие циклы воркшопов — мастерские с упором на производство, панельные дискуссии, кинопоказы, небольшие выставки. Письменные результаты — текст каждой встречи и книга, в которую войдут и исследования. Эта встреча — не конец, а узел в продолжающейся сети.

Социально-экономический метаболизм — как мы, сообщества, организуем своё окружение, входы извне, переработку внутри, выходы наружу. Целостность знания — не оставаться внутри одной дисциплины, смотреть на целое. Ризома — сети без центра, горизонтально разрастающиеся и продолжающиеся даже при разрыве. Эти три понятия — ядро программы Solunum birbuçuk, и на встрече о почве они были испытаны в последний раз — но в самой конкретной форме. Как почва: циклическая, живая, пробуждающаяся при первой капле, даже если выглядит сухой.