birbuçuk

НЕВИДИМЫЙ ДОЛГ

Энергия выглядит как экономическая мера — мегаватты, баррели, эквивалент углекислого газа. Цифры, графики, отчёты. Но за этими цифрами стоят потоки, долги, отношения господства — и чтобы сделать эти потоки видимыми, нужно больше, чем экономист: художник, активист, карикатурист, фотограф, живописец. Богатеющие страны выглядят так, словно уменьшили свой экологический след — чистое производство, зелёная политика, падающие выбросы. Но есть невидимый долг: пока продолжается потребление, грязное производство экспортируется в другие регионы. Берут в долг у Китая, импортируют, делают вид, что чисто. Это механизм двойной гигиены — образ чист, реальность грязна.

Богатеющие страны выглядят так, словно снизили свой экологический след, но на самом деле они смещают его в другие страны. Продолжая потребление, выводят грязное производство наружу.

С 1970-х Турция показывает потребление выше своей биоёмкости — то есть берёт больше, чем природа может восстановить. Это не техническая деталь, а экзистенциальная истина: мы берём больше, чем даёт нам земля, на которой мы живём. Экологический след измеряется в шести категориях: пастбища, углерод, застроенные территории, земледелие, лес, рыбный промысел — каждая — отдельная статья долга. В поисках нефти у Турции нет экономически рентабельных запасов — запасы залегают глубже, их добыча дорога и невыгодна. Но поскольку нет серьёзного поворота к альтернативным источникам энергии, внешняя зависимость сохраняется, импорт энергии — главный источник дефицита счёта текущих операций. Понятие скорректированных чистых сбережений — национальных сбережений, учитывающих не только ваши деньги, но и убыль природных ресурсов, — показывает: сказку о росте рассказывают, проедая капитал природы.

Экономист, чьё детство прошло в рабочей семье в Балыкесире и чей путь пролёг от бакалавриата по экономике к магистратуре — в системе, где средний балл 2,56 был препятствием, — а оттуда к докторантуре, от программы Эрасмус в Португалии к исследовательскому году в Швеции, ставит под сомнение гипотезу экологической кривой Кузнеца: предположение, что по мере роста стран загрязнение окружающей среды сначала растёт, а затем убывает, ложно. Не убывает, а перемещается. Спрятанные в международной торговле экологические потоки — это реальность, стоящая за сказкой о чистом росте. В исследовании женского труда встречается похожая структурная проблема: уход образованных женщин с рынка труда нельзя объяснить только образованием или культурой — определяющим является системная нехватка услуг по уходу. Субсидии на ископаемое топливо блокируют климатическую политику. Везде один и тот же узор: невидимый труд, невидимый долг, невидимая стоимость.

ЯЗЫК УГЛЯ

Изменение климата — абстрактное понятие; большинству оно неинтересно. Понятие слишком большое, слишком далёкое, слишком неопределённое. Но когда вы говорите «уголь», когда подаёте его как угрозу здоровью — загрязнение воздуха, детская астма, затруднённое дыхание у пожилых, дым из трубы тепловой электростанции — люди реагируют. Нужно спускаться от абстрактного к конкретному, от глобального понятия — к электростанции, которую построят в Алиаге. Начинать не с глобального понятия, а с вопросов повседневной жизни, запертых в локальном, — единственный путь, приводящий людей в движение.

Когда конкретно — люди приходят в движение. В Алиаге построят ещё одну тепловую электростанцию, здешние люди заболеют — отсюда и начинается. А потом ты уже можешь дойти и до изменения климата.

Политический социолог родом из Стамбула, чей путь пролёг от бакалавриата по экономике к докторантуре по социологии в Канаде, исследует отношения государство — гражданское общество — рента. Работает на кафедре политологии одного из университетов. С 2008 года — исследования экологических организаций: связь борьбы против угля с вопросами здоровья, коммуникация в области изменения климата, динамика мобилизации гражданского общества. Принятие Парижского соглашения (2015) стало неожиданным источником легитимности для антиугольных активистов — в 2016 году эта международно-правовая отсылка дала опору местной борьбе. Засуха в Конье, высыхающие листья олив — это объясняет людям больше, чем изменение климата. Турция экологически очень богатая страна — но и её способность опустошать это богатство высока. Экологическое богатство и способность к экологическому разрушению живут в одном теле. Дискурс девелопментализма — одно из главных препятствий на пути борьбы, потому что обещание роста легитимирует разрушение.

Активист, выступающий против проекта «Зелёная дорога», ходит по горам, пытаясь организовать людей — но воспринимается как «анархист». В этом и состоит проблема перевода знания: пропасть между глобальным теоретическим знанием и местной практикой не закрывается доброй волей. Начинать с конкретного, с жизни людей — другого пути нет. Антиугольные активисты это поняли: вместо абстрактных климатических целей сказать «воздух твоего квартала загрязняется, твой ребёнок болеет» — это язык, приводящий людей в движение. Можно перекинуть мост от личного к глобальной теории — но опоры моста должны стоять на местной почве. В треугольнике государство — гражданское общество — рента экологическая борьба всегда остаётся на периферии — но когда она начинается с местного, периферия может стать центром.

ЦЕПЬ

Атомная энергия преподносится как решение проблемы изменения климата — но это неверно.

Атомную энергию нельзя рассматривать в одиночку. Мы должны мыслить её внутри ядерной цепи. От добычи урановой руды до производства электричества — и, наконец, до плутония: это вещество, грамм которого стоит 4000 долларов, вертит на пальце весь мир.

Радиоактивные отходы, тепловое загрязнение, риски цунами, штормов, землетрясений — список рисков длинный, и каждый пункт — иное лицо катастрофы. Если уровень моря поднимется, при двух градусах под водой окажутся шесть реакторов, при четырёх — ещё семь; речь о четырёхстах реакторах, которые нужно охлаждать даже после остановки. А в случае Аккую официальные лица не знают разницы между противоцунамной стеной и подъёмом уровня моря. Атомная энергия выглядит как техническая проблема, но это геополитика, властные отношения, вопрос суверенитета.

Одному экономисту довелось прожить два года в Японии, а во время землетрясения 1999 года — оказаться в Парке мира в Хиросиме. Катастрофа в Фукусиме (2011) стала переломом в жизни: три поездки в Фукусиму, поворот к ядерным исследованиям, первые публикации на одном новостном сайте. Сейчас учится одновременно в докторантуре и во второй магистратуре — по социологии и гражданскому обществу, — а также координирует одну антиядерную платформу: это борьба, которой отдано всё время. Синоп, Мерсин, Игнеада — проекты атомных электростанций Турции, каждый — отдельная карта риска. Одна черноморская кампания — человек по имени Хюсейн в течение трёх месяцев проходит на вёслах тысячу километров, превращает своё тело в политическое действие. Это эстетико-политическое действие в самом чистом виде: тело, послание, движение.

Песня Назыма Хикмета о Хиросиме, услышанная в детстве, — тяжесть, которую несёт стихотворение, спустя десятилетия превратилась в чувство личной ответственности. Чернобыль и Фукусима превратили эту песню в реальность. Атомную энергию продают как климатическое решение, но если считать по всей ядерной цепи — экологическая цена добычи урана, потребление энергии при переработке, радиоактивность отходов на тысячи лет — уравнение отнюдь не получается чистым. Геополитика плутония, международное лоббирование показывают, что вопрос энергии — не технический, а политический.

ЖИТЬ, НЕ ПРОИЗВОДЯ МУСОРА

Женщина, родившаяся в Черноморье, чьё детство прошло между школой и сельскохозяйственной жизнью, прошла путь от помощника воспитателя в подготовительной группе до художественного образования в университете — и вернулась в свою деревню одна. Жить в деревне одной, будучи женщиной, превращать экологическую чувствительность в часть повседневной жизни — это одновременно и одиночество, и сила. Само её присутствие придаёт смелости другим женщинам, а принимать недостатки и брать на себя ответственность — значит рождать силу.

Я использую искусство как инструмент в моей собственной жизни и в местности, где живу. Чтобы, критикуя систему, не служить этой же системе, мне нужно было прежде всего самой жить, не производя мусора.

Превращать полиэтиленовые пакеты в художественный материал, обращать отходы в высказывание — музыка, перформанс, живопись, мультидисциплинарная практика. В её деревне яма от медного рудника была превращена в свалку отходов — против этого она устраивает протестную выставку, но не ограничивается лишь оглаской, а вместе с другими создаёт пространство для решений. В деревне создаётся общество природы, культуры и искусства — коллективная борьба в форме общественной организации сильнее индивидуального художественного действия. Дети в подготовительной группе внимательнее слушают историю, рассказанную через искусство, — самая прекрасная сторона искусства в том, что оно трогает людей. Выйти из системы — это не только индивидуальный выбор; быть примером, придавать смелости другим — всё это становится источником коллективной силы. Даже само присутствие одной женщины, живущей в деревне в одиночку, расширяет возможности.

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ РИТУАЛ

Карикатурист, с 2006 года еженедельно рисующий колонку для юмористических журналов, — 12 лет непрерывной рутины. Еженедельная карикатура — это форма записи, соединяющая политическую повестку с поп-культурой и наблюдениями за городом. Повторяясь, она перестаёт быть колонкой в юмористическом журнале и превращается в своего рода летопись, в проект документирования. Альманахи, выставки, форматы календарей — актуальное превращается в архив, юмор — в исторический документ.

Экология — область, привлекающая в общей политической повестке очень мало внимания. Но связи можно проводить: можно начать с актуальной политики и привязать её к атомной энергии — мастерство карикатуриста как раз в этих переходах. Работа над проектом фильма Nükleer Alaturka вместе с режиссёром началась примерно три года назад — производство визуализаций и инфографики, условия Аккую, индустриальная топография размещения ГЭС и атомных электростанций.

Фигура Стоящего человека — политическое действие, выполняемое телом — показывает: когда соединяются перформанс, текст и образ, появляется совсем иная сила коммуникации. Так же как послание тела, гребущего в той черноморской кампании, — движение приходит раньше слов. Юмор и политическое послание должны идти вместе — но это очень трудный баланс. Рисовать карикатуру об экологии — это усилие вынести в центр повестки то, что остаётся на её самом краю. Для устойчивости необходимо работать с другими дисциплинами — карикатурист в одиночку не справится, нужно производить вместе с режиссёром, исследователем, активистами.

ДЖЕРЕЯН

Фотохудожник родом из Урфы, с дипломом магистратуры из Нью-Йорка, годами работает над проектом о воде, потоке и энергии — серия Cereyan («Ток»). Старые фотографии, собранные у букинистов, негативы рабочей семьи, обнаруженные во время мастерской в кампусе Силахтарага, — память есть сырьё фотографии. Первые работы родились из этих архивных находок.

Исследование проекта ГАП, которое идёт уже шесть-семь лет: мечта о том, что Харран «превратится в море», — стихотворение одного деда — и потом реальность. Мы подаём природу в утилитарной рамке: вынимаем камни, отрезаем воду, отмечаем это как развитие. Но наступающая затем засуха становится по ту сторону границы одной из причин войны. Границы есть, но у природы нет никакой границы — шквал вмиг наносит на посевы песок и огонь, этот образ стал главным мотивом проекта.

В одной из резиденций в Нью-Йорке внутри кровати настраивается капельный полив фасоли из бутылки — настолько тонок баланс природы. Наше же вмешательство очень грубо и ошибочно. Археология, геология, Месопотамия — от Гёбекли-Тепе до ранней Византии — места, ушедшие под воду, движения населения, экономия и цикличность. Когда географический масштаб растёт, граница между местным и глобальным становится размытой. Цикл бесед «Текрар-Дёнгю» — от выступления Али Альпера о циклах звёзд до экологических циклов — сводит вместе разные дисциплины. Cereyan — и электрический ток, и поток воды, и неожиданное событие — само это слово и есть суть проекта. От хлопковых полей до уходящих под воду древних городов, от движений населения до строительства плотин — каждое из них — свой момент одного и того же цикла. Достичь детей, увидеть, что то, что делаешь, доходит — это знание, носимое в кармане, не выразимое словами, но работающее.

СКЕЛЕТ ГОРЫ

Живописец родом из Анкары, чьи детство и юность прошли в Стамбуле, с дипломом художественного вуза, — на художественном рынке с 2004 года, 10 персональных выставок. Путь, начавшийся в 2004-м с индустриальных пространств и брошенных заводов, сложился вокруг темы отходов и отсутствия: сама заброшенность — это и эстетика, и критика. После Гези 2013 года — поворот к граффити на стенах, а затем к каменоломням. Мраморные карьеры Каррары в Италии, разные места в Турции — то, что вы видите, — скелет горы: голый, ободранный, причиняющий боль.

В мраморных карьерах ты видишь скелет горы — это причиняет мне сильную боль. Но мне нужно найти живописный язык.

Расстояние между прошлым ландшафтом и нынешним разрывом — тема холста. Серия «Fill in the Plant»: искусственная природа, вертикальные сады, забетонированные участки — пока вырубаются миллионы деревьев, мы обманываем себя несколькими горшками. Этот искусственный зелёный макияж — эгоистичное решение.

Уравновешивает ли красота картины то, что она показывает дурное? Коллекционер купит эту картину, повесит на стену и увидит как нечто красивое — но не сотрёт ли это послание? Может быть. Но эстетический выбор не заставляет забыть — он создаёт иной путь напоминания. Произведение искусства продаётся, попадает в коллекцию, становится престижным товаром — это противоречие и есть вопрос, который художник задаёт самому себе. Лишает ли красивый предмет критику действенности? Напряжение между эстетизацией природы и одновременной её критикой ощущается всегда — но не бежать от этого напряжения, а нести его — это честность.

АЛЬТЕРНАТИВНОЕ СЛОВО

Сегодня здесь прозвучало альтернативное слово.

Если бы вокруг энергии собрались совсем другие люди — бюрократы, члены политических партий, инвесторы — твердили бы о развитии, твердили бы о национальном суверенитете. Но мы, говоря о той же теме через циклы, через господство, которое человек устанавливает над природой, сказали альтернативное слово.

За этим столом говорили на ином языке — вместо «ядерного энергорешения» — «ядерная цепь», вместо развития — господство, вместо роста — цикл. И изменение языка — это изменение взгляда.

Документирование — это не то же, что быть ориентированным на решение, но оно не менее ценно. Просто архивировать, делать видимым и что-то менять в людях — этого может быть достаточно. Можно быть и активистом, и художником — есть художники, называющие себя «активистами», есть и не называющие. Важно не то, какое из этих определений вы выбираете, а то, что вы делаете. Не видеть природу как отдельную вещь, помнить, что мы часть её — насилие над природой есть насилие над нами самими. Нам нужно об этом напоминать, нам, по сути, нужно любить самих себя. Не обязательно быть ориентированным на решение — иногда достаточно самого присутствия, свидетельства, записи.

Семь человек — экономист-энергетик, политический социолог, антиядерный активист, художница, живущая в деревне, карикатурист, фотохудожник, живописец — из разных мест (Балыкесир, Стамбул, Черноморье, Урфа, Анкара), разными путями коснулись одной темы. Каждый подошёл к понятию энергии со своей стороны: экономическая энергия, политическая энергия, ядерная энергия, жизненная энергия, коммуникационная энергия, преобразующая энергия, эстетико-этическая энергия. Расчёт экологического долга, анализ политического дискурса, карта риска ядерной катастрофы, коллективный путь художественного вмешательства, еженедельная запись истории, визуализация преобразования, проблематизация эстетики — всё это разные лица одного вопроса. Чем медленнее растут деревья, тем больше энергии и тепла они дают — неспешность — это накопление. Но у всего есть цена. Атом, уголь, электростанция — всё это что-то берёт у природы и возвращает с долей риска. Это и есть преобразование.

Энергия — не экономическая мера, а циклическое явление, и ей противостоит история человеческого господства. Оставить язык системы и перейти к другому — вместо развития — цикл, вместо суверенитета — равновесие, вместо роста — сбережение — это политическое действие. Понятие социально-экономического метаболизма — как мы, как сообщества, организуем своё окружение, входы извне, переработку внутри, выходы наружу — эта рамка выводит вопрос энергии за пределы технической проблемы и превращает его в экзистенциальный. И этот вопрос можно задавать, когда сходятся академия, искусство и активизм, — за столом вне дисциплин, где он разрастается, как ризома. Память и история раскопаны за этим столом — старые фотографии, еженедельные карикатуры, археологические следы, свидетельства Фукусимы. Всё это — проект «не давать забыть». А не давать забыть — политическое действие не в меньшей мере, чем преобразование.