birbuçuk

DEBITO INVISIBILE

L'energia sembra una misura economica — megawatt, barili, equivalenti di anidride carbonica. Cifre, grafici, rapporti. Ma dietro quei numeri si nascondono flussi, debiti, dominazioni — e per rendere visibili quei flussi occorre più di un economista: artisti, attivisti, vignettisti, fotografi, pittori. I paesi che si arricchiscono sembrano aver ridotto la loro impronta ecologica — produzione pulita, politiche verdi, emissioni in calo. Ma c'è un debito invisibile: mentre il consumo continua, la produzione sporca viene esportata in altre geografie. Si prende in prestito dalla Cina, si importa, si fa finta di essere puliti. Questo è un meccanismo di doppia igiene — l'immagine è pulita, la realtà è sporca.

I paesi che si arricchiscono sembrano aver ridotto la loro impronta ecologica, ma in realtà la stanno trasferendo ad altri paesi. Mentre mantengono il consumo, esternalizzano la produzione sporca.

Dagli anni Settanta la Turchia consuma oltre la propria biocapacità — cioè preleva dalla natura più di quanto questa riesca a rigenerare. Questo non è un dettaglio tecnico, è una realtà esistenziale: prendiamo dalla terra che abitiamo più di quanto essa ci dia. L'impronta ecologica si misura in sei categorie: pascoli, carbonio, superfici edificate, agricoltura, foreste, produzione ittica — ognuna è una voce di debito distinta. Nella ricerca di petrolio, la Turchia non dispone di riserve economicamente redditizie — le riserve sono più in profondità, il costo è elevato, l'estrazione non è conveniente. Ma in assenza di un serio orientamento verso fonti energetiche alternative, la dipendenza dall'estero persiste, e l'importazione energetica è la principale fonte del deficit delle partite correnti. Il concetto di risparmio netto aggiustato — risparmi nazionali che tengono conto non solo del denaro ma anche della perdita di risorse naturali — mostra che la favola della crescita viene raccontata divorando il capitale della natura.

Un'infanzia in una famiglia operaia di Balıkesir, poi un percorso dalla laurea in economia alla magistrale — in un sistema in cui una media di 2,56 costituiva un ostacolo — e da lì al dottorato, dall'Erasmus in Portogallo a un anno di ricerca in Svezia. Da economista, mette in discussione l'ipotesi della Curva di Kuznets ambientale: il presupposto secondo cui, man mano che i paesi crescono, l'inquinamento prima aumenta e poi diminuisce è sbagliato. Non diminuisce: si sposta. I flussi ecologici nascosti nel commercio internazionale sono la realtà dietro la favola della crescita pulita. Nella ricerca sulla forza lavoro femminile si incontra un problema strutturale simile: l'uscita delle donne istruite dal mercato del lavoro non può essere spiegata solo con l'istruzione o la cultura — la carenza sistemica dei servizi di cura è determinante. I sussidi ai combustibili fossili sbarrano la strada alle politiche climatiche. Ovunque lo stesso schema: lavoro invisibile, debito invisibile, costo invisibile.

IL LINGUAGGIO DEL CARBONE

Il cambiamento climatico è un concetto astratto — alla grande maggioranza non interessa. Il concetto è troppo grande, troppo lontano, troppo nebuloso. Ma quando si dice "carbone" e lo si inquadra come rischio per la salute — inquinamento dell'aria, asma dei bambini, difficoltà respiratorie degli anziani, il fumo che esce dal camino di una centrale termica — la gente reagisce. Bisogna scendere dall'astratto al concreto, dal concetto globale alla centrale che sorgerà ad Aliağa. Partire dalle domande della vita quotidiana intrappolate nel locale, non dal concetto globale, è l'unico percorso che mobilita le persone.

Quando è concreto, la gente agisce. Ad Aliağa costruiranno un'altra centrale termica, la gente qui si ammalerà — da lì comincia. Poi, al cambiamento climatico, ci puoi arrivare comunque.

Dalla nascita a Istanbul alla laurea in economia, fino a un dottorato in sociologia in Canada: è il percorso di chi studia, nella prospettiva della sociologia politica, le relazioni Stato-società civile-rendita. Lavora nel dipartimento di scienze politiche di un'università. Dal 2008 le sue ricerche riguardano le organizzazioni ambientali — il legame tra la lotta contro il carbone e le questioni di salute, la comunicazione del cambiamento climatico, le dinamiche della mobilitazione della società civile. L'adozione dell'Accordo di Parigi (2015) ha fornito agli attivisti contro il carbone una fonte di legittimità inaspettata — nel 2016 questo riferimento al diritto internazionale ha dato sostegno alla lotta locale. La siccità a Konya, le foglie appassite degli olivi — queste cose dicono alle persone molto più del cambiamento climatico. La Turchia è un paese ecologicamente molto ricco — ma ha anche una grande capacità di devastare quella ricchezza. Ricchezza ecologica e capacità di distruzione ecologica convivono nello stesso corpo. Il discorso dello sviluppismo è uno degli ostacoli più importanti per la lotta — perché la promessa della crescita legittima la distruzione.

Un attivista contrario al progetto Yeşil Yol percorre le montagne cercando di organizzare la popolazione — ma viene percepito come "anarchico". Questo è il problema della traduzione della conoscenza: il divario tra la conoscenza teorica globale e la pratica locale non si colma con le buone intenzioni. Partire dal concreto, partire dalla vita delle persone — non c'è altra strada. Gli attivisti contro il carbone lo hanno capito: invece di obiettivi climatici astratti, dire "l'aria del tuo quartiere si sta inquinando, tuo figlio si sta ammalando" è il linguaggio che mobilita le persone. Si può gettare un ponte dal personale alla teoria globale — ma i pilastri del ponte devono stare nel locale. Nel triangolo delle relazioni Stato-società civile-rendita, la lotta ecologica rimane sempre ai margini — ma quando si comincia dal locale, quel margine può trasformarsi in centro.

LA CATENA

L'energia nucleare viene presentata come soluzione al cambiamento climatico — ma questo è sbagliato.

Non possiamo considerare l'energia nucleare in isolamento. Dobbiamo pensarla all'interno della catena nucleare. Dall'estrazione della materia prima dell'uranio alla produzione di elettricità, fino al plutonio — quella materia che vale 4.000 dollari al grammo, che tiene in pugno il mondo intero.

Rifiuti radioattivi, inquinamento termico, rischi di tsunami, tempeste, terremoti — la lista dei rischi è lunga e ogni punto è una faccia diversa della catastrofe. Se il livello del mare si alza, a due gradi sei reattori finiscono sott'acqua e a quattro altri sette — si tratta di quattrocento reattori che devono continuare a essere raffreddati anche da spenti. Nel caso di Akkuyu, poi, i responsabili non conoscono la differenza tra un muro antitsunami e l'innalzamento del livello del mare. L'energia nucleare sembra un problema tecnico ma è geopolitica, è relazione di potere, è questione di sovranità.

Economista di formazione, ha vissuto due anni in Giappone e durante il terremoto del 1999 si trovava nel Parco della Pace di Hiroshima. Il disastro di Fukushima (2011) ha cambiato la sua vita — ha visitato tre volte Fukushima, ha orientato le proprie ricerche verso il nucleare, ha cominciato a scrivere per un sito di notizie. Ora frequenta insieme un dottorato e un secondo master — su sociologia e società civile — e coordina una piattaforma antinucleare: una lotta a tempo pieno. Sinop, Mersin, İğneada — i progetti di centrali nucleari della Turchia, ognuno una mappa di rischio diversa. Una campagna sul Mar Nero — una persona di nome Hüseyin rema mille chilometri per tre mesi, trasformando il suo corpo in azione politica. Questa è la forma più essenziale dell'azione estetico-politica: corpo, messaggio, movimento.

La canzone di Hiroshima di Nazım Hikmet, ascoltata nell'infanzia — il peso che porta una poesia si trasforma decenni dopo in senso di responsabilità personale. Chernobyl e Fukushima hanno trasformato quella canzone in realtà. L'energia nucleare viene commercializzata come soluzione climatica, ma quando si fa il calcolo lungo la catena nucleare — il costo ambientale dell'estrazione dell'uranio, il consumo energetico della lavorazione, la radioattività dei rifiuti per migliaia di anni — l'equazione non risulta affatto pulita. La geopolitica del plutonio, il lobbying internazionale, mostrano che il problema energetico non è tecnico ma politico.

VIVERE SENZA PRODURRE SPAZZATURA

Nata nella regione del Mar Nero, con un'infanzia trascorsa tra la scuola e la vita agricola, una donna che ha percorso la strada dal lavoro di assistente in una scuola materna agli studi d'arte all'università è tornata nel suo villaggio — da sola. Vivere sola nel villaggio come donna, fare della sensibilità ambientale parte della vita quotidiana — è insieme una solitudine e una forza. La sua stessa presenza dà coraggio ad altre donne; accettare le limitazioni e assumere la responsabilità genera potere.

Uso l'arte come strumento nella mia vita e nella regione in cui vivo. Per non servire lo stesso sistema che critico, prima di tutto dovevo mettere in pratica nella mia vita il non produrre spazzatura.

Trasformare i sacchetti di plastica in materiale artistico, convertire il rifiuto in espressione — musica, performance, pittura, una pratica multidisciplinare. Nel suo villaggio, una fossa di una miniera di rame è stata trasformata in discarica — contro questo organizza una mostra di protesta, ma non si limita a far conoscere il problema: insieme ad altri, crea uno spazio di soluzione. Nel villaggio nasce un'associazione per la natura, la cultura e l'arte — la lotta collettiva come organizzazione della società civile è più potente dell'azione artistica individuale. I bambini della scuola materna ascoltano meglio la storia raccontata con l'arte — la cosa più bella dell'arte è toccare le persone. Uscire dal sistema non è solo una scelta individuale; essere un esempio, dare coraggio agli altri, diventa una fonte di potere collettivo. Anche solo la presenza di una donna che vive sola nel villaggio amplia le possibilità.

RITUALE SETTIMANALE

Dal 2006 disegna ogni settimana una rubrica di vignette per le riviste umoristiche — una routine ininterrotta da 12 anni. La vignetta settimanale è una forma di registro che combina l'agenda politica con la cultura popolare e le osservazioni urbane. Quando si ripete, smette di essere una rubrica in una rivista umoristica e si trasforma in una sorta di narrazione storica, in un progetto di archivio. I formati almanacco, mostra, calendario — ciò che è attuale si fa archivio, l'umorismo documento storico.

L'ecologia è un ambito che riceve pochissima attenzione nell'agenda politica generale. Ma si possono stabilire connessioni: è possibile partire dalla politica attuale e arrivare all'energia nucleare — l'abilità di un vignettista sta proprio in queste transizioni. Il lavoro con un regista sul progetto cinematografico Nükleer Alaturka è cominciato circa tre anni fa — produzione di visualizzazioni e infografiche, le condizioni di Akkuyu, la topografia industriale della distribuzione delle centrali idroelettriche e nucleari.

La figura dell'Uomo Fermo — l'azione politica con il corpo — mostra che quando performance, scrittura e immagine si combinano, emerge un potere comunicativo completamente diverso. Proprio come il messaggio del corpo che rema in quella campagna sul Mar Nero — il movimento precede le parole. Umorismo e messaggio politico devono andare insieme — ma è un equilibrio molto difficile. Disegnare vignette sull'ecologia è lo sforzo di portare al centro l'argomento più marginale dell'agenda. Per la sostenibilità, lavorare con altre discipline è indispensabile — il vignettista da solo non basta, bisogna produrre insieme al regista, al ricercatore, agli attivisti.

CEREYAN

Viene da Urfa, ha conseguito un master a New York e da anni, come artista della fotografia, lavora a un progetto sull'acqua, il flusso e l'energia — la serie Cereyan (Corrente). Vecchie fotografie raccolte nelle librerie dell'usato, i negativi di una famiglia operaia scoperti durante un laboratorio nel Campus Silahtarağa — la memoria è la materia prima della fotografia. I primi lavori sono nati da questi ritrovamenti d'archivio.

Una ricerca sul Progetto GAP che dura da sei o sette anni: il sogno che Harran "sarebbe diventata un mare" — la poesia di un nonno — e poi la realtà. Presentiamo la natura nella cornice dell'utilitarismo: estraiamo le pietre, tagliamo l'acqua, lo celebriamo come sviluppo. Ma la siccità che ne segue diventa, oltre il confine, una delle cause della guerra. Esistono confini, ma la natura non ne ha nessuno — in un istante il tornado trascina sabbie e fuochi verso i raccolti; questa immagine è diventata la condizione di fondo del progetto.

In una residenza a New York si regola il gocciolamento dell'acqua da una bottiglia per coltivare fagioli dentro un letto — tanto è sottile l'equilibrio della natura. Il nostro intervento, invece, è molto grossolano e sbagliato. Archeologia, geologia, Mesopotamia — da Göbekli Tepe alla prima età bizantina — i luoghi che finiscono sott'acqua, i movimenti di popolazione, il risparmio e la circolarità. Quando la scala geografica aumenta, il confine tra locale e globale si sfuma. La Serie di Conversazioni Ripetizione-Ciclo — dalla conversazione di Ali Alper sul ciclo delle stelle ai cicli ecologici — riunisce diverse discipline. Cereyan — sia corrente elettrica sia flusso d'acqua sia evento inatteso — la parola stessa è l'essenza del progetto. Dai campi di cotone alle città antiche sommerse, dai movimenti di popolazione alle costruzioni di dighe — ognuno è un momento diverso dello stesso ciclo. Arrivare ai bambini, vedere che ciò che fai arriva — è un sapere che si porta in tasca, che non può essere messo in parole ma che funziona.

LO SCHELETRO DELLA MONTAGNA

Ankara come città natale, l'infanzia e la giovinezza a Istanbul, una laurea in belle arti, la pittura come mestiere — dal 2004 nel mercato dell'arte, 10 mostre personali. Il percorso iniziato nel 2004 con spazi industriali e fabbriche abbandonate si è plasmato attorno al tema dello scarto e dell'assenza — l'abbandono stesso è un'estetica e una critica. Dopo Gezi (2013) evolve verso i graffiti sui muri, poi verso le cave. Le cave di marmo di Carrara, in Italia, vari luoghi in Turchia — quello che vedi è lo scheletro della montagna, nudo, scorticato, doloroso.

Nelle cave di marmo vedi lo scheletro della montagna — mi fa molto male. Ma devo trovare un linguaggio pittorico.

La distanza tra il paesaggio passato e la frattura presente è il problema della tela. La serie "Fill in the Plant": la natura artificiale, i giardini verticali, le aree cementificate — mentre vengono abbattuti milioni di alberi, ci illudiamo con qualche vaso. Questi trucchi di verde artificiale sono una soluzione egoista.

L'essere bello compensa il fatto che il quadro mostri cose brutte? Un collezionista comprerà questo quadro, lo appenderà al muro e lo vedrà come qualcosa di bello — ma questo cancella forse il messaggio? Forse sì. Ma la scelta estetica non fa dimenticare nulla — crea un altro percorso per ricordare. L'opera d'arte si vende, entra nella collezione, diventa oggetto di prestigio — questa contraddizione è la domanda che l'artista si pone. L'oggetto bello rende la critica inutile? La tensione tra estetizzare la natura e allo stesso tempo criticarla si sente sempre — ma invece di fuggire da quella tensione, sostenerla è una forma di onestà.

UN DISCORSO ALTERNATIVO

Oggi qui è stato prodotto un discorso alternativo.

Se attorno all'energia fossero venute persone completamente diverse — burocrati, membri di partiti politici, investitori — avrebbero battuto sul tasto dello sviluppo, avrebbero battuto sul tasto della sovranità nazionale. Ma noi abbiamo prodotto un discorso alternativo sullo stesso argomento parlando di cicli, parlando del dominio che l'essere umano esercita sulla natura.

A questo tavolo si è parlato un altro linguaggio — invece di "soluzione energetica" nucleare, "catena nucleare"; invece di sviluppo, dominio; invece di crescita, ciclo. E cambiare il linguaggio è cambiare lo sguardo.

Documentare è diverso dall'essere orientati alle soluzioni — ma non è meno prezioso. Anche solo archiviare, rendere visibile e suscitare una differenza nelle persone può bastare. Si può essere allo stesso tempo attivista e artista — tra chi fa arte c'è chi si definisce "attivista" e chi no. Non importa quale di queste definizioni si scelga, ma ciò che si fa. Non vedere la natura come qualcosa di separato, ricordare che ne siamo parte — la violenza esercitata sulla natura è la violenza esercitata su noi stessi. Dobbiamo ricordarlo, dobbiamo in sostanza amarci. Non è obbligatorio essere orientati alle soluzioni — a volte la presenza stessa, la testimonianza, la registrazione sono sufficienti.

Sette persone — dall'economia dell'energia alla sociologia politica, dall'attivismo antinucleare all'arte vissuta in un villaggio, dalla vignetta alla fotografia e alla pittura — da diverse geografie (Balıkesir, Istanbul, Mar Nero, Urfa, Ankara), per percorsi diversi hanno toccato lo stesso argomento. Ognuna ha afferrato il concetto di energia da un lato diverso: energia economica, energia politica, energia nucleare, energia vitale, energia comunicativa, energia trasformatrice, energia estetico-etica. Calcolo del debito ecologico, analisi del discorso politico, mappa del rischio del disastro nucleare, il percorso collettivo dell'intervento artistico, registro storico settimanale, visualizzazione della trasformazione, messa in discussione dell'estetica — tutte sono facce diverse dello stesso problema. Quanto più lentamente crescono gli alberi, tanta più energia e calore forniscono — la lentezza è accumulo. Ma tutto ha un prezzo. Nucleare, carbone, centrale elettrica — tutti prendono qualcosa dalla natura, lo restituiscono con un po' di rischio. Questa è la trasformazione.

L'energia non è una misura economica — è un fenomeno circolare e di fronte ad essa si erge la storia del dominio umano. Abbandonare il linguaggio del sistema e passare a un altro linguaggio — ciclo invece di sviluppo, equilibrio invece di sovranità, risparmio invece di crescita — è un atto politico. Il concetto di metabolismo socioeconomico — come organizziamo, in quanto comunità, ciò che ci circonda, input dall'esterno, elaborazione all'interno, output all'esterno — questo quadro sottrae la questione energetica alla dimensione tecnica e la trasforma in una domanda esistenziale. E questa domanda, moltiplicandosi come un rizoma, può essere posta quando accademia, arte e attivismo si riuniscono attorno a un tavolo indisciplinato. La memoria e la storia sono state scandagliate a questo tavolo — fotografie antiche, vignette settimanali, resti archeologici, testimonianze di Fukushima. Tutto è il progetto del "non far dimenticare". E non far dimenticare è un atto politico, almeno quanto trasformare.