birbuçuk

LA DETTE INVISIBLE

L'énergie apparaît comme une mesure économique — mégawatts, barils, équivalents CO₂. Des chiffres, des graphiques, des rapports. Mais derrière ces chiffres se cachent des flux, des dettes, des dominations — et rendre ces flux visibles nécessite plus qu'un économiste : un artiste, un militant, un dessinateur, un photographe, un peintre. Les pays qui s'enrichissent semblent avoir réduit leur empreinte écologique — production propre, politiques vertes, émissions en baisse. Mais il existe une dette invisible : pendant que la consommation continue, la production sale est exportée vers d'autres régions du monde. On emprunte à la Chine, on importe, on fait comme si l'on était propre. C'est un mécanisme de double hygiène — l'image propre, la réalité sale.

Les pays qui s'enrichissent semblent avoir réduit leur empreinte écologique mais la transfèrent en réalité à d'autres pays. Tout en continuant à consommer, ils exportent la production sale ailleurs.

Depuis les années 1970, la Turquie consomme au-delà de sa biocapacité — c'est-à-dire qu'elle prélève plus que la nature ne peut reconstituer. Ce n'est pas un détail technique mais une réalité existentielle : nous prenons à la terre sur laquelle nous vivons plus qu'elle ne nous donne. L'empreinte écologique se mesure en six catégories : pâturages, carbone, surfaces bâties, agriculture, forêt, production halieutique — chacune une dette distincte. En matière de pétrole, la Turquie ne dispose d'aucune réserve économiquement exploitable — les réserves se trouvent plus en profondeur, leur coût est élevé, l'extraction n'est pas rentable. Mais faute d'orientation sérieuse vers des sources d'énergie alternatives, la dépendance extérieure perdure, et les importations d'énergie sont la principale source du déficit courant. Le concept d'épargne nette ajustée — une épargne nationale qui tient compte non seulement de votre argent, mais aussi de la perte de ressources naturelles — montre que le récit de la croissance se raconte en dévorant le capital de la nature.

Quelqu'un qui a grandi dans une famille ouvrière à Balıkesir, et dont le parcours d'économiste mène d'une licence en sciences économiques au master — dans un système où une moyenne de 2,56 fait obstacle — puis au doctorat, d'un Erasmus au Portugal à une année de recherche en Suède, remet en question l'hypothèse de la courbe environnementale de Kuznets : l'idée selon laquelle la pollution augmente d'abord, puis diminue à mesure que les pays croissent, est fausse. Elle ne diminue pas, elle se déplace. Les flux écologiques cachés dans le commerce international sont la réalité que masque le récit d'une croissance propre. Les recherches sur l'emploi des femmes se heurtent à un problème structurel semblable : le retrait des femmes diplômées du marché du travail ne s'explique pas seulement par l'éducation ou la culture — c'est le manque systémique de services de soin qui est déterminant. Les subventions aux combustibles fossiles barrent la route aux politiques climatiques. Partout le même schéma : travail invisible, dette invisible, coût invisible.

LE LANGAGE DU CHARBON

Le changement climatique est un concept abstrait — il n'intéresse pas la plupart des gens. Le concept est trop grand, trop lointain, trop flou. Mais quand on dit « charbon », quand on le présente comme un risque sanitaire — pollution atmosphérique, asthme des enfants, difficultés respiratoires des personnes âgées, la fumée de la cheminée de la centrale thermique — les gens réagissent. Il faut descendre de l'abstrait au concret, du concept global à la centrale qui doit être construite à Aliağa. Partir non du concept global mais des questions de la vie quotidienne, enfermées dans le local, est le seul moyen de mobiliser les gens.

Quand c'est concret, les gens agissent. Une centrale thermique de plus va être construite à Aliağa, les gens ici vont tomber malades — c'est là que ça commence. Ensuite, de toute façon, on peut remonter jusqu'au changement climatique.

Une personne née à Istanbul, sociologue politique, passée d'une licence d'économie à un doctorat de sociologie au Canada, étudie les relations État-société civile-rente. Travaille au département de science politique d'une université. Recherches sur les organisations environnementales depuis 2008 — le lien entre la lutte contre le charbon et les questions de santé, la communication sur le changement climatique, les dynamiques de mobilisation de la société civile. L'adoption de l'Accord de Paris (2015) est devenue une source de légitimité inattendue pour les militants anti-charbon — en 2016, cette référence juridique internationale a fourni un point d'appui pour les luttes locales. La sécheresse à Konya, les feuilles des oliviers qui se flétrissent — voilà qui parle davantage aux gens que le changement climatique. La Turquie est un pays écologiquement très riche — mais sa capacité à ravager cette richesse est elle aussi élevée. La richesse écologique et la capacité de destruction écologique vivent dans le même corps. Le discours développementaliste est l'un des principaux obstacles à la lutte — car la promesse de croissance légitime la destruction.

Une personne qui milite contre le projet Yeşil Yol parcourt les montagnes pour tenter d'organiser la population — mais est perçue comme « anarchiste ». C'est le problème de la traduction du savoir : l'écart entre la connaissance théorique mondiale et la pratique locale ne se comble pas avec de bonnes intentions. Partir du concret, partir de la vie des gens — il n'y a pas d'autre voie. Les militants anti-charbon l'ont compris : plutôt que des objectifs climatiques abstraits, dire « l'air de ton quartier est pollué, ton enfant tombe malade », voilà le langage qui met les gens en mouvement. On peut jeter un pont entre ce qui est personnel et la théorie globale — mais les piles du pont doivent reposer sur le local. Dans le triangle des relations État-société civile-rente, la lutte écologique reste toujours en marge — mais quand elle commence localement, la marge peut devenir le centre.

LA CHAÎNE

L'énergie nucléaire est présentée comme une solution au changement climatique — mais c'est faux.

Nous ne pouvons pas aborder l'énergie nucléaire isolément. Nous devons y penser dans le cadre de la chaîne nucléaire. De l'extraction de l'uranium, la matière première, à la production d'électricité, et pour finir au plutonium — cette matière à 4 000 dollars le gramme, elle mène le monde entier par le bout du nez.

Déchets radioactifs, pollution thermique, risques de tsunamis, tempêtes, tremblements de terre — la liste des risques est longue et chaque élément est un visage différent de la catastrophe. Si le niveau de la mer monte, six réacteurs sont submergés à deux degrés et sept autres à quatre — il s'agit de quatre cents réacteurs qu'il faut continuer à refroidir même à l'arrêt. À Akkuyu même, les responsables ignorent la différence entre un mur anti-tsunami et une montée du niveau de la mer. L'énergie nucléaire semble être un problème technique mais elle est géopolitique, c'est un rapport de pouvoir, c'est une question de souveraineté.

Une personne formée à l'économie a vécu deux ans au Japon et se trouvait au parc de la Paix d'Hiroshima lors du séisme de 1999. La catastrophe de Fukushima (2011) a changé sa vie — trois voyages à Fukushima, un tournant vers la recherche sur le nucléaire, puis des articles pour un site d'information. Aujourd'hui, à la fois en doctorat et en second master — en sociologie et sur la société civile — et à la coordination d'une plateforme antinucléaire : une lutte à plein temps. Sinop, Mersin, İğneada — les projets de centrales nucléaires turques, chacun une carte des risques distincte. Une campagne de la mer Noire — quelqu'un du nom de Hüseyin rame mille kilomètres en trois mois, faisant de son corps une action politique. C'est l'action esthético-politique sous sa forme la plus nue : corps, message, mouvement.

La ballade d'Hiroshima de Nazım Hikmet, entendue dans l'enfance — le poids porté par un poème s'est mué, des décennies plus tard, en sentiment de responsabilité personnelle. Tchernobyl et Fukushima ont transformé cette ballade en réalité. L'énergie nucléaire est commercialisée comme une solution climatique, mais lorsque le calcul est fait le long de toute la chaîne nucléaire — le coût environnemental de l'extraction d'uranium, la consommation d'énergie du traitement, des millénaires de radioactivité dans les déchets — l'équation est loin d'être propre. La géopolitique du plutonium, le lobbying international, montrent que la question de l'énergie n'est pas un problème technique mais politique.

VIVRE SANS PRODUIRE DE DÉCHETS

Une femme née dans la région de la mer Noire, dont l'enfance s'est passée entre l'école et la vie agricole, et dont le parcours mène d'un poste d'aide-enseignante en maternelle à des études d'art à l'université, est retournée dans son village — seule. Vivre seule en tant que femme dans un village, faire de la sensibilité environnementale une partie de la vie quotidienne — à la fois une solitude et une force. Sa simple présence donne du courage aux autres femmes ; accepter ses manques et prendre ses responsabilités crée de la force.

J'utilise l'art comme outil dans ma propre vie et dans la région où je vis. Pour ne pas servir le même système tout en le critiquant, il me fallait d'abord, dans ma propre vie, vivre sans produire de déchets.

Transformer les sacs plastiques en matériau artistique, convertir les déchets en expression — musique, performance, peinture, une pratique multidisciplinaire. Dans son village, une fosse de mine de cuivre a été convertie en site d'élimination des déchets — elle organise contre cela une exposition de protestation, mais ne se contente pas d'alerter : avec d'autres, elle crée un espace de solutions. Une association pour la nature, la culture et les arts est fondée au village — la lutte collective en tant qu'organisation de la société civile est plus forte que l'action artistique individuelle. Les enfants de la maternelle écoutent mieux une histoire racontée par l'art — ce que l'art a de plus beau, c'est qu'il touche les gens. Sortir du système n'est pas seulement un choix individuel ; être un exemple, donner du courage aux autres, devient une source de force collective. Même la présence d'une femme vivant seule dans un village élargit le champ des possibles.

LE RITUEL HEBDOMADAIRE

Quelqu'un qui, depuis 2006, tient une rubrique dessinée hebdomadaire dans des magazines d'humour — douze ans de routine ininterrompue. La caricature hebdomadaire est une forme de chronique qui réunit l'actualité politique, la culture populaire et les observations urbaines. Lorsqu'elle se répète, elle cesse d'être une rubrique dans un magazine d'humour et devient une sorte de récit historique, un projet d'archivage. Formats d'almanach, d'exposition, de calendrier — l'actualité devient archive, l'humour document historique.

L'écologie est un domaine qui reçoit très peu d'attention sur l'agenda politique général. Mais des connexions peuvent être établies : il est possible de partir de l'actualité politique pour en venir à l'énergie nucléaire — l'habileté du dessinateur réside précisément dans ces transitions. Le travail sur le projet de film « Nucléaire à la turque » a commencé il y a environ trois ans avec un réalisateur — production de visualisations et d'infographies, les conditions à Akkuyu, la topographie industrielle de la répartition des centrales hydroélectriques et nucléaires.

La figure de l'Homme Debout — action politique menée avec le corps — montre que lorsque performance, texte et image se combinent, naît une tout autre force de communication. Tout comme le message du corps qui rame dans cette campagne de la mer Noire — le mouvement précède les mots. L'humour et le message politique doivent aller ensemble — mais c'est un équilibre très difficile. Dessiner sur l'écologie, c'est s'efforcer de porter au centre la question la plus marginale de l'actualité. Travailler avec d'autres disciplines est essentiel pour la durabilité — le dessinateur seul ne suffit pas ; il faut produire avec le réalisateur, le chercheur, les militants.

CEREYAN

Une personne née à Urfa, artiste photographe qui a fait un master à New York, travaille depuis des années à un projet sur l'eau, le flux et l'énergie — la série Cereyan. De vieilles photographies glanées chez les bouquinistes, des négatifs de familles ouvrières découverts lors d'un atelier au Campus Silahtarağa — la mémoire est la matière première de la photographie. Les premières œuvres sont nées de ces trouvailles d'archives.

Une recherche sur le projet GAP, menée depuis six ou sept ans : le rêve que Harran se « transforme en mer » — le poème d'un grand-père — puis la réalité. Nous présentons la nature dans un cadre utilitaire : nous extrayons les pierres, coupons l'eau et célébrons cela comme du développement. Mais la sécheresse qui s'ensuit devient, au-delà de la frontière, l'une des causes de la guerre. Les frontières existent mais la nature n'a pas de frontières du tout — un tourbillon pousse soudainement du sable et des incendies dans les récoltes ; cette image est devenue l'axe principal du projet.

Dans une résidence à New York, un goutte-à-goutte tiré d'une bouteille est réglé pour faire pousser des haricots dans un lit — l'équilibre de la nature est aussi délicat que cela. Notre intervention, en revanche, est très grossière et erronée. Archéologie, géologie, Mésopotamie — de Göbekli Tepe au début de Byzance — des lieux engloutis, des mouvements de population, l'économie et la circularité. À mesure que l'échelle géographique s'agrandit, la frontière entre local et global s'estompe. La série de conférences « Répétition-Cycle » — de l'intervention d'Ali Alper sur le cycle des étoiles aux cycles écologiques — réunit différentes disciplines. Cereyan — à la fois courant électrique, flux d'eau et événement inattendu — le mot lui-même est l'essence du projet. Des champs de coton aux villes antiques englouties, des mouvements de population à la construction de barrages — chacun un moment différent du même cycle. Atteindre les enfants, voir que ce qu'on fait les atteint — c'est un savoir qu'on porte dans sa poche, qu'on ne peut mettre en mots, mais qui agit.

LE SQUELETTE DE LA MONTAGNE

Un parcours de peintre : naissance à Ankara, jeunesse à Istanbul, diplôme des beaux-arts — présence sur le marché de l'art depuis 2004, 10 expositions personnelles. Un chemin commencé en 2004 avec des espaces industriels et des usines abandonnées s'est construit autour du thème du déchet et de l'absence — l'abandon lui-même est à la fois une esthétique et une critique. Après Gezi, en 2013, il évolue vers les graffitis muraux, puis vers les carrières. Les carrières de marbre de Carrare en Italie, divers lieux en Turquie — ce qu'on voit, c'est le squelette de la montagne : nu, dépouillé, douloureux.

Dans les carrières de marbre on voit le squelette de la montagne — ça me fait vraiment mal. Mais je dois trouver un langage pictural.

La distance entre un paysage passé et une rupture présente est l'objet même de la toile. La série « Fill in the Plant » : nature artificielle, jardins verticaux, zones bétonnées — pendant que des millions d'arbres sont abattus, nous nous leurrons avec quelques pots de fleurs. Ces maquillages verts artificiels sont une solution égoïste.

La beauté d'un tableau compense-t-elle le fait qu'il montre ce qui va mal ? Un collectionneur achètera ce tableau, le mettra au mur et le verra comme une belle chose — mais cela n'efface-t-il pas le message ? Peut-être. Mais le choix esthétique ne fait rien oublier — il crée une autre manière de rappeler. L'œuvre d'art est vendue, entre dans une collection, devient un objet de prestige — cette contradiction est la question que l'artiste se pose. Le bel objet rend-il la critique inopérante ? La tension entre esthétiser la nature et la critiquer simultanément est toujours ressentie — mais porter cette tension plutôt que de la fuir est une forme d'honnêteté.

LA PAROLE ALTERNATIVE

Aujourd'hui, une parole alternative a été produite ici.

Si de tout autres gens s'étaient réunis autour de l'énergie — des bureaucrates, des membres de partis politiques, des investisseurs —, ils auraient tout ramené au développement, tout ramené à la souveraineté nationale. Mais nous, en parlant de cycles, en parlant de la domination que l'humain a établie sur la nature, avons fini par produire une parole alternative sur le même sujet.

À cette table, on a parlé une autre langue — « chaîne nucléaire » au lieu de « solution énergétique » nucléaire, domination au lieu de développement, cycle au lieu de croissance. Et changer le langage, c'est changer le regard.

Documenter n'est pas la même chose que chercher des solutions — mais ce n'est pas moins précieux. Simplement archiver, rendre visible et ainsi changer quelque chose chez les gens, peut suffire. On peut être à la fois militant et artiste — certains artistes disent « je suis activiste », d'autres non. Ce qui compte, ce n'est pas la définition que vous choisissez, mais ce que vous faites. Ne pas voir la nature comme une chose séparée, se souvenir que nous en faisons partie — la violence faite à la nature est la violence faite à nous-mêmes. Nous devons le rappeler aux gens ; au fond, nous devons nous aimer nous-mêmes. Chercher des solutions n'est pas une obligation — parfois la présence, le témoignage, la trace elle-même suffisent.

Sept personnes — économiste de l'énergie, sociologue politique, militant antinucléaire, artiste vivant au village, dessinateur, artiste photographe, peintre — venues de régions différentes (Balıkesir, Istanbul, mer Noire, Urfa, Ankara), par des chemins différents, ont abordé la même question. Chacun a saisi le concept d'énergie par un bout différent : énergie économique, énergie politique, énergie nucléaire, énergie vitale, énergie communicative, énergie transformatrice, énergie esthético-éthique. Calcul de dette écologique, analyse du discours politique, carte des risques de catastrophe nucléaire, le chemin collectif de l'intervention artistique, l'enregistrement hebdomadaire de l'histoire, la visualisation de la transformation, le questionnement de l'esthétique — ce sont autant de facettes de la même question. Plus les arbres poussent lentement, plus ils donnent d'énergie et de chaleur — la lenteur est accumulation. Mais tout a un coût. Nucléaire, charbon, centrale électrique — tous prennent quelque chose à la nature et le lui rendent avec une part de risque. Voilà ce qu'est la transformation.

L'énergie n'est pas une mesure économique — c'est un phénomène cyclique, et contre elle se dresse l'histoire de la domination humaine. Quitter le langage du système et passer à un autre langage — cycle au lieu de développement, équilibre au lieu de souveraineté, économie au lieu de croissance — c'est un acte politique. Le concept de métabolisme socio-économique — la façon dont nous organisons notre environnement en tant que communautés, apport de l'extérieur, traitement à l'intérieur, sortie vers l'extérieur — ce cadre fait passer l'énergie du statut de problème technique à celui de question existentielle. Et cette question, lorsque l'académie, l'art et l'activisme se réunissent à une table indisciplinaire, peut être posée, se multipliant comme un rhizome. La mémoire et l'histoire ont été fouillées à cette table — vieilles photographies, caricatures hebdomadaires, vestiges archéologiques, témoignages de Fukushima. Tout cela relève d'un même projet : « ne pas laisser oublier ». Et ne pas laisser oublier est un acte au moins aussi politique que transformer.