birbuçuk

RHIZOME

Comme la structure du gingembre. Qui se multiplie de lui-même sous la terre. Chaque fragment de racine devient simultanément une racine centrale, qui se multiplie aussi. Même si un fragment se détache, il continue, à son propre rythme. Cette métaphore — le rhizome, de Deleuze et Guattari — est la base du modèle de travail de birbuçuk et constitue également le sol de la session sur le genre.

Nous croyons à l'unité du savoir. Après les années 1980, le confinement de chaque domaine de connaissance à sa propre discipline était une erreur. Art, économie, écologie, sociologie, philosophie — ces domaines doivent être abordés là où ils se croisent.

Le genre est l'une des questions les plus déterminantes dans cette perspective holistique. Ce n'est pas seulement la relation entre femme et homme. Il concerne toutes les relations à travers lesquelles se distribuent l'énergie et le pouvoir. Écologie, économie, genre sont inséparables — ils sont au cœur du métabolisme socio-économique. Comment les êtres humains et les communautés se rapportent à leur environnement, comment ils s'organisent, comment l'énergie est absorbée, transformée et expulsée — ce sont aussi des questions de genre. Après les années 1980, chaque forme de connaissance a été confinée à sa propre discipline — art, économie, écologie, sociologie, philosophie ont été placés dans des boîtes séparées. Cette session est là pour briser ces boîtes.

Il s'agit d'une rencontre fermée et intime qui donne la priorité au partage d'histoires personnelles, d'expériences et d'idées plutôt qu'à un format de panel académique. Politologue, économiste, gestionnaire de projets artistiques, activiste, artiste, cinéaste à la même table — l'indisciplinarité n'est pas une lacune mais un choix conscient.

PÉRIODES DE DÉFAITE

Une voix qui était étudiante à Ankara en 1968, a passé deux ans et demi en prison lors du coup d'État du 12 mars, puis a travaillé dix ans à gauche comme traductrice et éditrice, parle de la déception d'être femme à gauche. Découvrir la théorie féministe, c'est voir tout se mettre en place dans sa tête.

J'ai découvert la théorie féministe. Quand j'ai découvert la théorie féministe, je me suis sentie à l'aise. Je veux dire, tout s'est mis en place dans ma tête.

Lors des périodes du 12 mars et du 12 septembre, nous faisions face à un État « défini », un pouvoir politique défini. Aujourd'hui, la situation est bien plus ambiguë — nous vivons la construction du totalitarisme. Polarisation, inimitié entre voisins et frères : l'analyse du totalitarisme par Hannah Arendt est plus actuelle que jamais. La peur des choses inconnues, la nature très intelligemment construite de ce pouvoir — il y a une nouvelle situation, et nos esprits ne parviennent pas à produire de réponses adaptées à cette nouvelle situation. Travailler dix ans à gauche comme traductrice et éditrice, faire publier des livres — c'était un travail important, mais l'expérience d'être femme à gauche était différente. La question des femmes était toujours reportée à « plus tard ». Un master en Études féminines en Angleterre est devenu une étape qui a approfondi cette rupture — quand un cadre académique s'est combiné avec l'expérience vécue, des travaux comme le livre « Aimer le monde aujourd'hui » ont vu le jour.

Je trouve superficielles les comparaisons avec le 12 septembre ; elles tiennent à une incompréhension de la situation. Il y a une situation très nouvelle en Turquie, et nos esprits ne parviennent pas à produire de réponses adaptées à cette nouvelle situation.

Mais les périodes de défaite sont utiles pour que les mouvements s'interrogent sur eux-mêmes. Le mouvement des femmes a commencé en 1983 précisément dans une telle période de défaite — de nombreuses dynamiques se sont conjuguées, les femmes se sont trouvées les unes les autres. Une nouvelle découverte et rencontre : la fermeture d'une période peut être grosse de l'ouverture d'une autre. L'histoire est pleine de telles périodes — d'autres choses ont toujours été possibles. Porter l'espoir, se souvenir de l'importance de l'espace public : il fut un temps où l'agenda nous appartenait ; sans avoir la majorité numérique, c'est presque nous qui le fixions. La crise climatique et la guerre — ces deux grandes dynamiques mondiales peuvent nous amener à un « plan de l'humanité ».

La capacité des grands traumatismes à unir l'humanité — comme dans la fondation des Nations Unies — se présente comme une possibilité.

LES RUES SONT-ELLES BLOQUÉES ?

Après Gezi, les rues ont-elles été bloquées ? Dans une période où l'État s'est mis sur ses gardes et où la terreur et le traumatisme ont fermé la rue, les artistes et les militants peuvent-ils développer d'autres pratiques ?

Nous avons été chassés des rues mais les rues sont importantes. Les enfants morts à Gezi, les traumatismes... Les dynamiques ont changé après Gezi.

Le mouvement féministe est le mouvement qui peut encore descendre dans la rue — quarante mille femmes marchent le 8 mars. Ce n'est pas quelque chose à minimiser ; dans une période où de nombreux mouvements se sont retirés des rues, le mouvement des femmes continue à se tenir là. Les féminicides, les mariages forcés d'enfants, la violence sexuelle — contre tout cela, l'action de rue reste l'outil le plus puissant. Mais au-delà de la rue, il y a d'autres espaces aussi — et ces espaces ne sont pas des alternatives à la rue mais ses compléments.

Quelqu'un qui enseigne à l'université ouvre son cours au public : association de quartier, sociologie, philosophie, architecte, architecte d'intérieur, urbaniste ensemble. Pas de hiérarchie, des dialogues se construisent. Perturber la zone de confort — vivre des rencontres avec des personnes qui nous sont étrangères. L'art prend ici un rôle alternatif : il s'infiltre par la narration indirecte dans les endroits où le discours politique direct ne peut pas entrer. Documentaires, visuels, symboles — un réseau de données s'étendant des meurtres d'enfants à la crise climatique.

Bibliothèques vivantes : la découverte que la personne que vous appelez « l'Autre » est en fait quelqu'un comme vous. Le désapprentissage se produit ainsi. Communiquer en dehors de la polarisation, créer des contre-espaces publics, vivre réellement les communs. Petits réseaux — maintenir la communication solide avec l'épicier, le commerçant. Si nous gardons cette communication vivante dans ce qu'on appelle la base, nous préservons le potentiel. Quand nous restons dans nos propres espaces, nous nous parlons toujours les uns aux autres — nous sommes déjà des gens qui se sont convaincus mutuellement. La vraie question est la rencontre avec ce qui nous est étranger. Perturber la zone de confort, créer des espaces sans hiérarchie — l'universitaire qui ouvre son cours au quartier, l'artiste qui emmène son atelier dans la rue. Les fissures qui se forment dans ces rencontres peuvent être plus durables que les grandes ruptures.

CORPS ET SYMBOLE

Un parcours d'artiste : une naissance à Istanbul en 1982, mais un départ pour l'Arabie saoudite à l'âge de six mois, et douze années vécues à Djeddah. Son père ingénieur, sa mère financière, la famille matriarcale et féministe — mais, au-dehors, le poids de la charia se fait sentir. Un regard d'enfant qui voit, au fil des allers-retours entre Istanbul et Djeddah, comment change l'identité féminine ; puis une formation aux beaux-arts à Londres où, à l'époque du 11 Septembre, l'artiste est la seule personne d'origine musulmane de sa classe. Maintenant tatouage, peinture, gravure, argile-papier, calligraphie — chacun une forme d'expression. Un travail fait de symboles : vulve, utérus, lumière, chiffres, symboles de vie — sans rien de trop direct, dans une intention de guérison.

Je suis quelqu'un qui utilise beaucoup de symboles. C'est comme ça que je code mes œuvres. Je travaille avec des symboles, des chiffres. Les symboles de vie les plus simples, vraiment.

Meurtres d'enfants, question des enfants mariées, viol et violence sexuelle — ce ne sont pas des faits divers. Un viol collectif commis par 29 personnes à Mardin, les trois lingots d'or du procès pour le meurtre Garipoğlu — chacun devient une œuvre d'art. La série « Terroriste rose », le projet « Trousseau » — un service de 36 assiettes, présenté comme un linge de trousseau, mais où sont codées les couches de la violence faite aux femmes.

Produire avec l'intention de protection, d'auto-protection, d'autonomisation — l'art est ici quelque part entre témoignage et guérison. Les histoires de travailleuses du sexe, la sculpture de l'utérus — ce ne sont pas des préférences esthétiques mais des manières de rendre visible une violence qu'on a rendue invisible.

On discute du concept d'architecture forensique (forensic architecture) : le pouvoir qu'a l'art d'être présenté comme preuve devant un tribunal. L'artisanat des peuples autochtones à Standing Rock, l'architecture forensique — les données artistiques deviennent des données juridiques. La série Karadul/Night Bloomers rend visibles les vies invisibles des travailleuses du sexe. Les banques de semences de Vandana Shiva, la biodiversité — la guerre entre les semences locales et les brevets de semences est intimement liée à la question du genre. La ressemblance structurelle entre le brevetage des semences et le contrôle du corps féminin n'est pas une coïncidence.

MON ENFANT

Naissance à Istanbul en 1969, enfance passée à Bursa, enfant de fonctionnaire — témoin précoce des inégalités et des dynamiques de genre. Sept ans en pension à Robert College, expérience d'éducation alternative à Hampshire College, puis le passage de la sociologie à Boğaziçi aux arts du film et des médias aux États-Unis. Cinéaste, cette personne voit dans le cinéma documentaire un instrument de changement social. « Murs » sur le Mur de Berlin, le documentaire « 3 heures » sur l'examen d'entrée à l'université, et « Nucléaire à la turque » sur les investissements nucléaires de la Turquie — Akkuyu, Sinop, un projet toujours en cours. Un long métrage documentaire sur les expériences de parents avec des enfants LGBTI+ réussit précisément ce désapprentissage. Quand des mères et des pères dont les enfants sont LGBTI+ parlent à la caméra, ils cessent d'être « l'Autre » et deviennent des parents que tout le monde peut reconnaître. Voilà la force du documentaire : dès l'instant où l'on reconnaît, la distance s'efface.

Si vous ne produisez pas maintenant, quand produirez-vous ?

Cette personne est aussi un témoin vivant de l'étouffement du harcèlement sexuel par les institutions. Cinq ans d'enseignement dans une université privée, l'accession à la tête du département — puis une intervention face au harcèlement sexuel subi par trois victimes. La pression de la direction de l'université mène à la démission. Le réflexe de l'institution est clair : non pas résoudre le problème, mais détruire la personne qui l'a révélé. Cette expérience est la forme la plus concrète de la tension académie-activisme : quand vous intervenez sur de vrais problèmes, l'institution vous met dehors. Une autre voix ajoute :

J'étais, par exemple, quelqu'un qui affrontait la police au début de ma vingtaine. Mais même en regardant en arrière maintenant, il y a un point d'interrogation, une peur en moi aussi.

Cette même personne — deux ans à l'Université Sabancı, puis Boğaziçi depuis 2007 — parvient à créer, avec le Club d'études féminines, une Commission de prévention du harcèlement sexuel. Mais même pour cela, des années de lutte sont nécessaires. Les structures institutionnelles résistent au changement ; les gains ne sont possibles que par une pression persistante et collective. Les universités sont simultanément un espace de respiration et un instrument d'oppression — cette contradiction est la réalité structurelle de la vie académique en Turquie.

L'activisme LGBTI+ a également suivi un parcours similaire. Un chemin commençant à la Sociologie de l'Université d'Istanbul en 2001 — le mouvement anarchiste, le mouvement féministe, la plateforme contre la guerre en Irak, Lambda Istanbul. En 2005, 300 à 400 personnes défilent à la Pride d'Istanbul ; les années suivantes, on atteint des dizaines de milliers — puis la marche est interdite. Une ligne d'écoute est mise en place, 10 livres sont traduits, on travaille autour du concept d'hétérosexisme. Huit ans de travail social à la Fondation pour le Développement des Ressources Humaines — ce qu'on apprend sur le terrain est différent de ce qu'on apprend dans les livres. La transition de l'action de rue au travail théorique n'est pas une perte mais un approfondissement. La recherche indépendante, le syndicalisme, la traduction — chacun en soi une forme de lutte.

Nous devons préserver notre existence pour pouvoir lutter — se protéger soi-même est au moins aussi important que la résistance.

À chaque panel où j'allais, je prenais des notes. J'ai eu l'occasion d'écrire des articles.

Les partis de gauche classiques ont été jugés « lourds et aliénants » — on leur préfère les espaces de la société civile. Après Gezi, le prestige de l'activisme a augmenté, mais en même temps le traumatisme aussi s'est approfondi. La question de l'identité émerge : si la politique est menée à travers l'identité, ce n'est plus de la politique — mais quand on vous attaque, vous devez défendre votre identité. Le sentiment que nous allons disparaître, grain de poussière dans l'univers, rend pessimiste — mais même dans ce pessimisme, le sens de se défendre et d'essayer d'exister ne disparaît pas. Ne pas se définir comme femme, mais se confronter à une identité « inculquée » — le patriarcat et l'hétérosexisme seront certainement détruits. En leur temps, on a aussi traité de fous ceux qui disaient que la Terre était ronde — cette conviction n'est pas de la naïveté mais une résolution distillée de l'expérience. Des connexions sont établies depuis la vision des zapatistes sur l'écologie et la terre jusqu'à la relation entre paramilitarisme et néolibéralisme en Colombie, du lien sécheresse-crise climatique aux racines historiques de l'hétérosexisme. Chaque connexion rappelle que la lutte n'est pas locale.

LE DROIT AU LOGEMENT ET LA NATURE DE L'ENFANT

Un voyage s'étendant d'Antalya au Kirghizistan, à la Vallée d'Alakır, à Çıralı : le logement est un droit fondamental. Nous sommes venus au monde en tant qu'êtres humains — manger, boire et se loger sont nos droits fondamentaux en tant qu'êtres vivants. Dans quelle mesure pouvons-nous les protéger ?

J'ai toujours essayé de ne pas coder mon enfant. J'ai toujours cru que, vraiment, dès la naissance... que notre nature sait en réalité ce que nous voulons et ce qui nous rend heureux et en paix.

La pratique de vie écologique dans la Vallée d'Alakır, la construction de maisons en terre, les luttes contre les centrales hydroélectriques — ce ne sont pas des concepts abstraits mais des expériences vécues. Cinq ans dans une école publique au Kirghizistan, formation en communication, puis la décision de s'installer dans la vallée à Antalya. La Grande Marche Anatolienne — 40 jours d'Antalya à Ankara, marcher enceinte — est l'expression corporelle du droit au logement, à la possession de la terre et de l'eau. La vie à Çıralı, l'entrée de sa fille à l'école primaire — la recherche d'une éducation alternative est maintenant une nécessité concrète, pas une discussion abstraite.

L'éducation des enfants est repensée dans ce contexte. Le système scolaire ou l'éducation alternative ? Des espaces habitables, dans la société mais libres. Le pouvoir des enfants à se socialiser dans la nature — au-delà des mots, essayer de comprendre la terre.

Je veux dire, de quoi parlons-nous ? Il y a des choses avec une très grande urgence pour le monde lui-même, mais toutes ces identités, genres, frontières, pays, politiciens, etc. — tout cela s'envole.

La tension entre l'action individuelle et le mouvement social prend ici sa forme la plus concrète : la vie créée pour un enfant est simultanément un acte politique. Trois maisons ont été construites à Alakır — en terre, à la main, avec intention. La deuxième, en solitaire, avec son enfant. Une rencontre avec Vandana Shiva, les banques de semences, la question de la biodiversité — ce sont différentes dimensions du droit au logement, du droit sur son corps, de la possession de la terre. La question de ce que ces enfants deviendront est la question du futur — la nouvelle génération, avec internet, peut être plus consciente, peut construire une conscience universelle.

CARTON ROUGE ET LA VILLE

De Kartal, à Istanbul, jusqu'au Lycée anatolien, de Marmara à Mimar Sinan, de l'Espagne à Beyrouth : un parcours d'artiste qui se construit autour de la transformation urbaine et de la relation corps-espace. Participation à des initiatives artistiques comme le Projet Appartement, travail avec le groupe Carton Rouge — des femmes qui œuvrent dans le domaine de l'art — confrontation aux manifestations du sexisme dans le monde de l'art.

Un atelier à Tarlabaşı, des peintures critiques contre le projet de Zaha Hadid pour Kartal, l'exposition “Là où le feu tombe” — 131 artistes, le 20e anniversaire de la Fondation des Droits de l'Homme.

Une naissance à Kartal, à Istanbul, en 1984 ; obtenir une place dans un Lycée anatolien a été une grande expérience de socialisation — différence de classe, différence d'espace, différence d'identité ont été ressenties concrètement pour la première fois. La transition de la Peinture de l'Université Marmara à Mimar Sinan, Erasmus en Espagne, un master art-design à Yıldız Teknik avec Ali Artun et İnci Eviner. Résidences artistiques en Italie et en Suède en 2015, puis un master informel à Ashkal Alwan à Beyrouth — chaque étape un éloignement du centre et une expérience de production dans des contextes différents. Toute une vie se construit autour de cette prise de conscience. L'art crée des espaces publics alternatifs grâce au pouvoir de la narration indirecte — il s'infiltre dans les endroits où le discours politique direct ne peut pas entrer. L'exposition « Là où le feu tombe » — 131 artistes, le 20e anniversaire de la Fondation des Droits de l'Homme — montre la puissance de la production collective. Mais la question reste toujours ouverte : l'art peut-il créer un vrai changement, ou est-ce une consolation ? Cette question reste sans réponse — mais ne pas avoir de réponse n'est pas une faiblesse, c'est une ouverture.

J'AI QUITTÉ L'ACADÉMIE

Ingénierie environnementale et sculpture — dans l'atelier de Mehmet Ali Uysal — modélisation de l'eau et arts de la scène, d'un master en modélisation pluie-débit à Boğaziçi à la modélisation systémique des systèmes écologiques, fondation de coopérative et réalisation documentaire — des chemins réunis en une seule personne, l'histoire d'une sortie de l'académie.

J'ai quitté l'académie. Je commençais déjà à produire très peu. J'avais remarqué que mon envie d'apprendre avait elle aussi diminué.

Déménager à Ankara et travailler dans une usine dans la zone industrielle organisée de Sincan — apprendre avec le corps ce que signifie produire. Choisir au retour à Istanbul de fonder un collectif né d'une colocation entre amis. Réalisation — court métrage, documentaire — arts de la scène, performances de « parole prononcée », travaux avec Hazavuzu Kumpanyası, arts visuels dans le collectif oddviz, travail en coopérative, le Nouveau Réseau Diaspora — tous des domaines trouvés en dehors de l'académie, chaque monde fonctionnant selon sa propre logique. L'incapacité de l'académie à perturber la zone de confort, le fait que l'activisme fait à l'extérieur est plus vivant que la production faite à l'intérieur — cette tension résonne à travers de nombreuses voix dans la session.

Quelqu'un qui a travaillé quatre ans au sous-secrétariat à l'Environnement dit avoir trouvé l'apaisement en découvrant la théorie féministe. Les années de prison pour raisons politiques, la déception d'être femme à gauche, l'expérience bureaucratique au sous-secrétariat à l'Environnement — tout prend sens une fois combiné à une perspective féministe. Le livre « Aimer le monde aujourd'hui » est la cristallisation de cette perspective.

Le projet Şehveti Bostan — şehvet, pas şevket — désigne des espaces de vie sûrs et autosuffisants pour les femmes et les personnes queers exposées à la violence, des forêts de mémoire, la pratique de planter des arbres pour des amis assassinés. Le meurtre de femmes trans comme Hande Kader rend ce projet urgent. La forme concrétisée de la politique du désir : placer soin et mémoire contre la violence, culture contre destruction.

Le groupe d'écoféminisme constitué avant Gezi a fait cette connexion — écologie et féminisme sont deux faces de la même lutte. La ressemblance structurelle entre la domination de la nature et la domination du corps féminin n'est pas fortuite mais systémique. Capitalisme, patriarcat et destruction écologique puisent à la même racine — cette analyse n'est pas une abstraction académique mais la connaissance des mains plantant des arbres à Şehveti Bostan. Forêts de mémoire — chaque arbre planté pour un ami assassiné, à la fois deuil et résistance, perte et verdissement.

DANS UN LIEU MULTIDIMENSIONNEL

Le dernier mot de la session est la reconnaissance de la multidimensionnalité.

Nous sommes dans un endroit vraiment très multidimensionnel. Et il faut essayer de prendre conscience de chaque dimension, je pense. Si chacun s'occupait bien d'une chose, on trouverait de nombreuses solutions.

Les bases du pessimisme sont réelles : la construction du totalitarisme, la polarisation, le blocage des rues, le traumatisme. 12 mars, 12 septembre, Gezi — chacun une rupture, chacun une blessure. Mais l'espoir n'est pas endormi. La possibilité que de grands traumatismes unissent l'humanité — la crise climatique et la guerre peuvent nous amener à un « plan de l'humanité », comme lors de la fondation des Nations Unies. La nouvelle génération, avec internet, est plus consciente. Le patriarcat et l'hétérosexisme seront certainement détruits — porter cette conviction n'est pas de la naïveté mais une forme de résistance.

Cela arrivera certainement. En leur temps, on a aussi traité de fous ceux qui disaient que la Terre était ronde. Je veux espérer que cela arrivera certainement.

Les voix qui se sont réunies dans cette session — politologue, activiste LGBTI+, adepte de la vie écologique, artiste féministe, documentariste, syndicaliste — des personnes qui ont traversé les moments politiques de la Turquie, marché des chemins du 12 mars à Gezi, de Lambda Istanbul à la Vallée d'Alakır, qui ont fait face au totalitarisme sans se rendre. La question — art ou rue, académie ou collectif ? — est une mauvaise question. Comme un rhizome, un réseau qui se multiplie de lui-même sous la terre, chacun capable de devenir une racine centrale, continuant même s'il est brisé. L'indisciplinarité n'est pas une lacune mais une façon d'être. Écologie, genre, art, organisation — ce ne sont pas des luttes séparées mais différentes dimensions de la même lutte. La main qui fonde une banque de semences et la main qui code la violence dans un service d'assiettes, l'œil qui filme un documentaire et l'œil qui construit une maison en terre — tous sont des nœuds du même réseau. Travailler dans chacune de ces dimensions est ce que l'on peut faire de plus sensé en des temps sombres.