birbuçuk

LA PREMIÈRE GOUTTE DE PLUIE

Au moment où les premières gouttes de pluie frappent une surface de terre sèche et où l'humidification commence, l'activité des micro-organismes dans le sol atteint son maximum. Ils se réveillent quand ils voient l'eau — et ce parfum délicieux, c'est l'odeur des substances qu'ils sécrètent. Géosmine. Pétrichor. Ce que nous appelons l'odeur de la terre est en réalité le cri de joie de milliards de créatures vivantes.

La terre vous traite comme vous la traitez, mes amis. Quand vous agissez mal envers elle, même sans le vouloir, elle ne vous donne pas de récolte, elle agit mal envers vous.

La terre n'est pas un substrat inerte — c'est un système vivant, un organisme doté d'une mémoire. Elle abrite des milliards de micro-organismes dans chaque gramme, et ces êtres vivants sont bien plus anciens, bien plus résilients que les êtres humains. Les engrais azotés commerciaux produisent des oxydes d'azote — un gaz à effet de serre 300 fois plus puissant que le dioxyde de carbone. L'utilisation répétée d'engrais chimiques accumule des composés salins, réduisant la capacité de rétention d'eau du sol. L'irrigation excessive dissout les nutriments du sol, provoquant des problèmes de salinisation — c'est exactement ce qui se passe dans la région du GAP. La terre rend ce qu'on lui fait : soignée, elle devient fertile ; négligée, elle devient stérile. Ce n'est pas une métaphore mais une réalité biochimique. La relation entre l'humain et la terre est le microcosme de toutes les relations écologiques.

Une voix qui préside depuis quinze ans la section d'une chambre professionnelle raconte son parcours : de la simple citoyenneté à la représentation syndicale, à la direction du syndicat, puis à la présidence de la chambre. C'est le constat de la manipulation de la science — certaines vérités laissées de côté tandis que les moindres détails sont astiqués jusqu'au clinquant — qui a mené à la lutte contre les OGM. La lutte de la plateforme anti-OGM dure depuis 2004 — une résistance militante contre le contrôle des semences par les entreprises. La plateforme contre la marchandisation de l'eau a été fondée avant le Forum mondial de l'eau de 2009, mais la convergence d'organisations avec des sources de financement et des motivations différentes a rendu la fragilité inévitable. L'organisation des agriculteurs est une condition préalable de l'émancipation agricole en Turquie — mais la coopérativisation doit traiter les inégalités structurelles et ne pas devenir une façade institutionnelle.

Les chiffres sont douloureux : au cours des quinze à seize dernières années, les agriculteurs turcs ont abandonné 3,2 millions d'hectares de terres agricoles — une superficie plus grande que la Belgique. Ce n'est pas seulement une perte de terres ; chaque champ abandonné emporte avec lui des savoirs accumulés au fil des générations. Pourtant la Turquie dispose de 4 millions d'hectares de terres arables laissées en jachère — une superficie grande comme les Pays-Bas, portant un potentiel de sécurité alimentaire mais inutilisée. Les prix agricoles sont fixés sur les marchés mondiaux des matières premières : le coton chinois l'emporte sur le coton turc, l'exploitation cesse d'être rentable, les jeunes rejettent la campagne — à la fois par nécessité économique et dérive culturelle. La « révolution » de l'agriculture chimique des années 1960 promettait des augmentations de rendements — les agriculteurs sont devenus dépendants d'intrants qu'ils ne pouvaient pas se payer, et la dégradation des sols a approfondi la dépendance.

Les militants doivent choisir leurs combats — énergie, eau, semences. Se disperser dans toutes les directions conduit à la fatigue des plateformes et à l'effondrement — lorsque les conditions politiques changent, cet effondrement s'accélère. L'organisation à long terme nécessite résilience émotionnelle et sécurité matérielle ; sans cela, même les meilleures intentions se dissolvent.

IL N'Y A PAS D'ÉCOLOGIE SANS TRAVAIL

La recherche en agriculture écologique examine la production mais ignore les conditions de travail. Si la production biologique et durable a du sens dans une région alors que l'exploitation des travailleurs augmente, cette durabilité est creuse — voire trompeuse. L'exposition aux pesticides affecte directement la santé des travailleurs, mais le fardeau le plus lourd de cette exposition est supporté par les travailleurs du groupe de revenu le plus bas, les moins protégés. La justice du travail est une question écologique — et l'écologie est incomplète sans justice du travail.

Pourquoi les travailleurs agricoles saisonniers viennent-ils de Cizre, Şırnak ? Pourquoi là-bas ? La plupart des travailleurs de Cizre se sont installés en ville après avoir été déplacés de force, puis sont devenus travailleurs saisonniers.

La transformation rurale et le travail migrant sont au cœur d'un parcours de sociologue : des études puis un master, un vaste travail de terrain mené de 2009 à 2015 à Adana, Mersin, Manisa, Bursa et Cizre, et aujourd'hui un doctorat. Réflexivité méthodologique : la géographie politico-économique détermine où les problèmes écologiques vont émerger et devenir visibles. Depuis les années 1990, la transformation rurale s'est déroulée à trois niveaux : les profils des travailleurs agricoles saisonniers ont changé — de petits agriculteurs complétant leur revenu à des travailleurs entièrement sans terres, entièrement vulnérables ; les producteurs ont été transformés — ils ne peuvent plus produire comme avant dans les nouvelles conditions ; la géographie spatiale a changé — le travail a été déplacé vers différentes régions, différentes conditions.

Dans le travail agricole, il y a une hiérarchie ethnique : les travailleurs turcs reçoivent les salaires les plus élevés, les travailleurs kurdes des salaires moyens — certains privés de terre par le déplacement forcé des années 1990 — et les réfugiés syriens travaillent pour les salaires les plus bas, parfois sans aucun salaire. Ce n'est pas accidentel mais structurel — le produit des politiques de l'État turc (assimilation, déplacement forcé) et des crises mondiales de réfugiés.

La cartographie géo-spatiale des schémas de travail et des flux migratoires est réalisée avec QGIS. Le concept de « ghetto rural » émerge — des campements de tentes permanents à Adana-Mersin pour les populations syriennes et kurdes déplacées. Ce ne sont pas des camps saisonniers temporaires ; ils produisent des communautés prises au piège, sans issue, des gens qui y vivent toute l'année. Le Réseau de communication sur la migration des travailleurs saisonniers se réunit deux fois par an depuis 2010 — des chercheurs, des activistes et des travailleurs de la société civile de différentes disciplines. Le Réseau de recherche rurale vient d'être fondé ; un réseau sur les migrations, rattaché à un institut de recherche, organise aussi des séminaires.

Le travail des enfants, les écarts de salaire entre les sexes, la dépossession — la vulnérabilité créée par le manque de terres — sont des réalités que la recherche en agriculture écologique ignore. L'écologie ne peut être comprise sans le travail, le travail sans l'écologie — ce ne sont pas des luttes séparées.

La question reste ouverte : comment comprendre l'écologie sans comprendre le travail ?

LA RELATION DE CONFIANCE

Une voix venue de l'enseignement de la musique, qui a refusé tout emploi dans le public comme dans le privé, et dont la conscience environnementale s'est forgée dans la lutte contre les centrales hydroélectriques et l'expérience de la vallée d'Alakır — un parcours qui a mené d'un cours de permaculture au travail en communauté alimentaire.

Coopérative de Kadıköy : établit une relation directe entre producteur et consommateur. Non seulement la durabilité environnementale mais aussi la justice relationnelle est prise en compte — les conditions de travail, l'emploi des réfugiés, les dynamiques de genre dans les ménages agricoles sont régulièrement surveillés et évalués. Ekorita : une carte écologique interactive combinant espaces écologiques, forums, actualités et recommandations — une réponse à la fragmentation de l'information. Plateforme Zéro Déchet : aller au-delà du recyclage et refuser les déchets dès leur source, la production — transformation de la consommation, pas seulement gestion des déchets.

Il y a beaucoup d'intentions, mais côté action, nous sommes un peu au ralenti en ce moment.

Les communautés alimentaires et les coopératives fonctionnent grâce à une organisation horizontale — prise de décision par consensus, pas de hiérarchie, participation égale, transparence. Les rencontres mensuelles en personne créent de la solidarité, réduisent l'empreinte carbone, établissent des relations de confiance. Les réseaux de petite échelle et distribués sont plus résilients et politiquement plus significatifs que les ONG centralisées. La relation de confiance — pas un contrat, mais une relation face à face — est le fondement de l'économie alternative.

Mais l'épuisement des bénévoles est réel. Changer d'échelle sans transiger sur les principes est difficile. Parce qu'il repose sur le bénévolat, le projet Ekorita n'avance pas en ce moment au rythme souhaité. Les intentions sont nombreuses, l'action durable est rare — ce n'est pas seulement un problème individuel mais structurel. La durabilité basée sur le bénévolat est une faiblesse structurelle : les gens s'épuisent, les projets s'arrêtent, recommencer devient un peu plus difficile à chaque fois. Sans conditions matérielles — temps, espace, sécurité de revenu — l'idéal de l'organisation horizontale reste sans assise.

Ce parcours, de l'enseignement de la musique à la permaculture, de la lutte contre les centrales hydroélectriques à la coopérative alimentaire, est l'histoire de la façon dont une transformation individuelle peut évoluer vers l'organisation sociale. Se retrouver quelque part une fois par mois — un geste si simple, porteur d'un sens si profond.

LES PLUS GRANDS MICROBES

Pour une voix née à Ordu et qui a grandi dans la richesse écologique de la mer Noire, s'installer à Ankara pour les études universitaires a été une expérience de déplacement. Cette expérience est le point de départ d'une pratique d'art de la terre. Une recherche de master sur l'art de la terre en Turquie en 2014, une formation en illustration scientifique, un doctorat sur le dialogue corps-nature.

Initiative d'Art Contemporain Pelisiyar (2013) : interventions dans des espaces historiques abandonnés et écologiquement transformés — l'espace lui-même devient matière et message. « Les Plus Grands Microbes » — un projet en cours de performance et d'art de rue. Inspiré par une métaphore d'un auteur chinois : si les microbes avaient des mains et des bombes de peinture, ils écriraient « Les Plus Grands Microbes » partout. Présent en 350 points de Paris, le projet s'étend à Ordu, Ankara et Konya. Les microbes sont les ultimes survivants — ils continuent à vivre même après une dévastation nucléaire. Nous sommes de passage, eux sont permanents.

Même si l'humanité cessait d'exister sur cette planète que nous habitons, ils continueraient à vivre.

Une évolution qui va d'une vision séparant la nature et l'art à la compréhension que l'histoire de l'art inclut le land art (depuis les années 1960), puis à l'illustration scientifique qui approfondit la connaissance de la flore de Turquie, et enfin à la performance devenue écologie corporelle. Le corps n'est pas un observateur se tenant en dehors du paysage mais une partie biologique de celui-ci. La plupart des artistes qui s'intéressent à l'écologie ne ressentent pas profondément les processus naturels — il faut les aborder avec la perception d'un agriculteur : observation continue, analyse attentive, connexion émotionnelle profonde.

Le projet D8M : une collaboration avec une entreprise de bulldozers à Istanbul. Recherche sur la culture des jardins et du paysage à Paris, enseignement académique (à Konya, loin d'Ankara). Passer à l'action — une transition d'un activisme basé sur l'espoir à un activisme basé sur le mouvement. On n'espère pas, on se met en mouvement. Les mouvements — non singuliers mais pluriels, non linéaires mais dynamiques — continuent. Les gens parlent de colonisation spatiale, d'agriculture sur Mars — mais même si l'humanité disparaissait de cette planète, les microbes continueraient à vivre. L'exceptionnalisme humain est peut-être le plus grand obstacle à la pensée écologique.

LES MARCHÉS DE PRODUCTEURS

Une formation d'architecte, un master en tectonique numérique, un enseignement à l'université, des recherches sur les méthodes de production numérique : un métier de designer, doublé d'une recherche en design qui porte sur l'artisanat, les outils et l'apprentissage par la pratique. Les marchés agricoles du bassin du Menderes (Ödemiş, Tire, Nazilli, Karacasu) ont été étudiés dans le cadre d'une recherche menée pour une biennale de design — avec deux autres personnes, l'une architecte et spécialiste des marchés, l'autre agronome et gastronome. Les réseaux de production et de consommation constituent les relations entre ville et campagne — comprendre ces réseaux, c'est comprendre le système alimentaire.

Cartographiés lors du travail de terrain de 2017–2018 : le changement saisonnier et la fonction sociale des marchés de producteurs, les chaînes d'approvisionnement, l'esthétique des étals (bâches et toiles colorées signalant le type de produit), les profils des producteurs, les savoirs intergénérationnels, l'infrastructure, les marges bénéficiaires.

Vildan Teyze à Tire : un cycle de travail de 40 heures — préparation du jardin, installation du marché, vente — pour des marges bénéficiaires minimales. Ces 40 heures exposent le travail caché derrière le discours des « aliments locaux ». À quel point notre conscience de consommateurs d'aliments locaux et biologiques est-elle profonde ? La distance entre la main qui achète le produit et la main qui l'a cultivé est non seulement physique mais épistémologique. Ni l'analyse côté production ni l'analyse côté consommation ne suffisent — l'analyse relationnelle est centrale. Les marchés sont des tiers-lieux où la compétence du producteur (curation de l'abondance) rencontre la volonté du consommateur de s'engager.

Des échelles différentes révèlent des relations différentes : la logique du producteur au niveau du champ est fondamentalement différente de la présentation au marché. La documentation visuelle sur Instagram a été délibérément utilisée — pour déplacer la conversation de « qu'est-ce que c'est ? » à « d'où ça vient ? est-ce que vous savez qui l'a cultivé ? dans quelles conditions ? » Les bâches colorées signalent le type de produit, la variété saisonnière reflète la fonction sociale — le marché n'est pas seulement un lieu d'achats mais un lieu d'échange de savoirs. La relation producteur-consommateur crée — ou peut créer — un réseau de confiance au-delà de la logique marchande.

L'ARCHITECTURE DE LA TERRE

Architecte originaire de Mardin, d'une famille qui remonte à une tradition soufie profondément enracinée — un passage de l'enseignement de la médersa à l'école ordinaire, une enfance nourrie des savoirs agricoles familiaux et de la préservation des paysages de la région de Sultan Şeyhmus (25 degrés contre les 40 de Mardin ; une rare zone verte). Déplacement forcé en 1993, pendant le conflit kurde — la famille a quitté le village pour Kızıltepe, chef-lieu du district. Témoin du basculement de ses amis d'enfance dans le travail agricole saisonnier.

Un projet d'accélération d'éolienne TÜBİTAK (lycée), deux brevets, activisme étudiant, compétitions de mathématiques et d'échecs — un esprit aux multiples facettes. Une proposition de logement pour les travailleurs agricoles saisonniers à Sarıcakaya, Eskişehir — une zone de microclimat où l'on cultive l'asperge. Analyser l'évolution spatiale des implantations de travailleurs entre 2002 et 2017 avec Google Earth — quinze ans de changement, lisibles dans les images satellites. Une proposition d'architecture en brique crue inspirée des maisons de Harran et de la technique de refroidissement passif du malkaf (tour à vent) — des systèmes multicouches utilisant la terre comme principal matériau d'isolation. Le plan directeur : espace de cuisine commun, espaces sociaux, intégration de la permaculture — les travailleurs cultivant leur propre nourriture (tomates, aubergines, poivrons). Logement digne, vie saine, capacité d'organisation — tout cela est directement lié aux décisions architecturales.

L'architecture rurale est elle aussi une écologie durable. Mardin, c'est une architecture sans architectes, une ville qui s'est établie d'elle-même. Nous savons que le meilleur isolant, c'est la terre.

L'architecture n'est pas séparée de l'écologie. La conception du logement affecte directement la dignité, la santé et la capacité d'organisation des travailleurs agricoles. Les travailleurs saisonniers vivent dans des tentes, des baraques, des conteneurs — ces espaces tracent non seulement des frontières physiques mais sociales. Un espace de vie digne est une condition préalable de l'organisation.

Le passage de la noisette au kiwi — une transformation vécue au sein d'une famille — a apporté de nouvelles saisons de récolte, de nouvelles recettes, de nouvelles pratiques sociales, et a changé les rythmes de vie de la communauté. Une culture du kiwi s'est-elle formée ? Combien de temps faut-il pour qu'une culture se forme ? Lorsque la politique agricole fait disparaître une production, elle efface aussi la culture et les systèmes de savoirs qui lui sont liés — l'économie familiale de la cueillette des noisettes, les rituels communautaires, l'ordre saisonnier disparaissent. Les produits agricoles ne sont pas des unités économiques ; ce sont des vecteurs culturels, des porteurs de savoirs, des formes incarnées de relations sociales.

Les savoirs agricoles de la famille dans la région de Sultan Şeyhmus — des savoirs transmis de génération en génération, appris en les vivant — ont été rompus par le déplacement forcé de 1993. Cette rupture n'est pas seulement géographique mais épistémologique : lorsque le savoir est déplacé, comme une graine arrachée à son sol, il se dessèche.

ROMA BOSTANI ET LES SEMENCES

Une voix formée à l'ingénierie des matériaux, qui a travaillé cinq ans dans les médias, a vécu un « éveil » après Gezi — en particulier après avoir découvert la permaculture — et a choisi de quitter le travail en entreprise pour se tourner vers la production alimentaire urbaine et l'autosuffisance.

Roma Bostanı — un jardin communautaire — est une reconquête d'espace public contre la tentative de la municipalité de le convertir en café commercial, preuve que l'agriculture urbaine est possible. Fabrication de savon — transformer la consommation personnelle en production domestique naturelle. Garde des semences — multiplier et distribuer des semences locales, une pratique récemment commencée. Organisation d'une communauté alimentaire.

Le cadre de la permaculture : comment pouvons-nous répondre à nos besoins avec un minimum de dommages à la nature et comment pouvons-nous convertir les sorties en entrées ? Pour qui vit en ville, être coupé de la production n'est pas une fatalité — la dépendance à la consommation peut être réduite grâce à la connaissance des matériaux, à la production directe et aux réseaux de partage. Faire du savon, conserver des semences, créer un jardin — ces gestes semblent minimes, mais chacun est un point de rupture avec le système. À Roma Bostanı, la bataille juridique a été gagnée, mais le relâchement qui a suivi rappelle la nécessité d'un engagement constant. Gagner ne suffit pas ; ce qui est gagné doit être protégé.

La nourriture est très importante. Notre production locale a incroyablement chuté. Que pouvons-nous faire localement ?

C'est cette question qui guide l'ensemble de la réunion.

LE SOUFFLE DE LA TERRE

C'est la neuvième et dernière réunion du programme Solunum de birbuçuk. En plus de deux ans, un parcours s'est accompli : de l'eau à la biodiversité, du métabolisme aux frontières, du climat à l'extraction minière, du genre à l'énergie, et jusqu'à la terre. Chaque réunion a amené des personnes de différentes disciplines à la même table — pas de hiérarchie, temps de parole égal, récit personnel, absence de structure formelle.

La réunion sur la terre est à la fois le résumé et l'épreuve de ce parcours. Sept présentations — venues de l'organisation d'une communauté alimentaire, du militantisme agricole, de la sociologie du travail, du bénévolat dans une coopérative alimentaire, de l'art de la terre, de la recherche en architecture et de l'architecture de la terre — ont abordé la même question par des chemins différents. Et dans la discussion libre ces voix se sont mêlées, se sont complétées, se sont parfois contredites. Mais le consensus fondamental qui émerge est clair : la terre est un système vivant, le travail ne peut être séparé de l'écologie, les relations de confiance sont le fondement de l'économie alternative, les systèmes de savoirs sont effacés avec les cultures et les pratiques de la terre.

La dépolitisation de l'écologie — concerts « Pour la Nature », durabilité érigée en argument de marque — dissimule les causes systémiques. Discuter du changement climatique en fumant une cigarette, c'est éviter de faire le lien entre le personnel et le politique. Le design et la durabilité sont largement discutés dans le monde universitaire mais rarement mis en pratique. Inversement, les savoirs des activistes et praticiens atteignent rarement les contextes académiques. Des réunions de trois heures ne suffisent pas à une organisation continue — des ateliers de suivi, de petits groupes de travail, de la documentation sont nécessaires.

Les tensions dominantes : entre urgence et patience — la lenteur de la construction des relations pendant que la crise climatique s'accélère. Entre critique systémique et changement graduel — comment rester motivé ? Entre la fragmentation des savoirs d'une discipline à l'autre et le besoin d'un cadre commun. Échelle : les actions individuelles sont insuffisantes, le changement structurel est nécessaire mais semble impossible.

La plupart des projets travaillent à des échelles intermédiaires : pas la politique globale, pas la consommation individuelle, mais les réseaux de quartier et régionaux — marchés, communautés, ateliers collaboratifs. Le changement naît de petites pratiques accumulées et d'une organisation locale — pas d'une mise en œuvre descendante. Quinze ans de persévérance dans l'organisation pour la voix du militantisme agricole, près de quatre années d'efforts à Roma Bostanı pour celle de la communauté alimentaire, des années d'immersion ethnographique pour celle de la sociologie du travail — ces échelles de temps nécessitent une résilience émotionnelle et une sécurité matérielle que la plupart des gens n'ont pas.

Mais la terre nous enseigne quelque chose : quand la première goutte de pluie tombe sur la surface sèche, les micro-organismes s'éveillent. Les conditions n'ont pas besoin d'être parfaites pour l'éveil — une goutte suffit. Le mouvement — non singulier mais pluriel, non linéaire mais rhizomatique, non centré mais distribué — se déroule simultanément à travers de nombreuses pratiques, à différentes échelles, dans différentes géographies. Le programme Solunum a lui-même été cette pratique : il a créé des continuités et des relations inattendues, des personnes de différentes disciplines ont appris à poser les mêmes questions dans différentes langues, les participants ont pris conscience qu'ils continueraient à travailler dans des domaines qui se recoupent. Du jardin communautaire au marché de producteurs, de la tente du travailleur saisonnier à l'architecture de la terre, du monde des microbes à la coopérative alimentaire — tous sont des nœuds du même réseau.

Documentation, publication et séries d'ateliers futurs ont été proposés — ateliers axés sur la production, tables rondes, projections de films, petites expositions. Productions écrites — le texte de chaque réunion, un livre qui accueillera aussi des travaux de recherche. Cette réunion n'est pas une fin mais un nœud dans un réseau qui se poursuit.

Métabolisme socio-économique — comment, en tant que communautés, nous organisons ce qui nous entoure, apport de l'extérieur, traitement à l'intérieur, sortie vers l'extérieur. Unité du savoir — ne pas rester lié à une seule discipline, regarder le tout. Rhizome — des réseaux sans centre, qui se multiplient horizontalement et se poursuivent même rompus. Ces trois concepts sont le cœur du programme Solunum de birbuçuk et, lors de la réunion sur la terre, ils ont été mis à l'épreuve une dernière fois, mais sous leur forme la plus concrète. Comme la terre : cyclique, vivante, s'éveillant avec la première goutte même quand elle semble sèche.