birbuçuk

LE DROIT DE L'EAU DE COULER : UNE OUVERTURE

Le monde est plus chaud que jamais et se réchauffe plus vite que jamais. Le monde est plus pollué que jamais et se pollue plus vite que jamais. Nous essayons de croître sans limite avec des ressources limitées. Nous essayons de polluer sans limite avec des puits limités. Nous avons dépassé les limites, nous allons vers l'extinction.

Le septième continent est en nous, dans notre sang, dans notre cerveau. De l'intérieur d'un système vicié et injuste, nous essayons de changer ce même système. Et nous ne savons absolument pas ce que nous allons faire.

Le discours d'ouverture commence comme un aveu : nous ne savons pas. Nous ne savons pas ce que nous allons faire, mais nous acceptons le fait même de ne pas savoir comme point de départ. Nous ne savons pas si l'humanité s'éteindra, mais nous sommes certains que les droits humains, les droits des animaux, les droits de la nature disparaîtront. Cette lutte, dit l'ouverture, est une lutte contre nous-mêmes — il est facile de chercher l'ennemi au-dehors, mais cet ennemi, c'est nous.

La première rencontre publique du programme Sindirim est consacrée à l'eau, au droit de l'eau de couler. Les pensées accumulées depuis trois ans dans les sessions fermées du programme Solunum passent maintenant dans l'espace public — dans le cadre de la Biennale, mais en débordant ce cadre. Le format est celui d'un marathon : chercheurs, activistes, artistes et musiciens se succéderont sur scène, chaque présentation durera une vingtaine de minutes, avec un changement de plateau entre deux.

LE CERCLE VICIEUX : L'ÉPREUVE D'ISTANBUL AVEC L'EAU

La première présentation raconte l'histoire de l'eau d'Istanbul — et cette histoire est un cercle vicieux. Le cycle naturel de l'eau est simple : évaporation des surfaces, nuage, précipitation, rencontre avec le sol. Mais où est le sol à Istanbul ? Partout, du béton et de l'asphalte. La pluie ne peut pas toucher le sol, ne peut pas y pénétrer ; le cycle est perturbé. Pourquoi partout du béton ? Parce qu'il y a des migrations. Pourquoi des migrations ? Parce que les investissements sont ici. Pourquoi les investissements sont-ils ici ? Parce que c'est rentable. Tant que l'eau coule du robinet, les gens continueront à affluer.

Le chercheur énumère des chiffres et chaque chiffre est une blessure : plus de 15 millions d'habitants, une consommation d'eau de 2,73 millions de mètres cubes par jour — cette ville est un gigantesque monstre d'eau. Pertes du réseau : 23,6 % — un verre d'eau sur quatre sort du barrage mais n'atteint jamais les maisons, perdu dans le sol où il s'infiltre par les fissures et les ruptures. La ville compte près de 170 ruisseaux ; la plupart sont emprisonnés dans des canaux de béton. Les précipitations annuelles sont supérieures à la moyenne turque — ce n'est pas une ville pauvre en eau mais une ville pauvre en gestion de l'eau. Le lac Terkos alimente Istanbul depuis les années 1880 mais fait maintenant face au risque d'intrusion saline. En guise de solution, on fait venir l'eau du Büyük Melen, à 185 kilomètres de là — un projet pour étancher la soif d'une mégapole avec l'eau d'une autre géographie.

La ville étend le bras partout où il y a de l'eau. Là où elle met la main, elle tarit l'eau. Puis elle étend le bras plus loin.

SKAMANGANA S'EST TU : LA MÉMOIRE CULTURELLE DE LA MER NOIRE

La deuxième voix vient de la mer Noire et le récit commence avec un objet : le skamangana. Le dispositif d'une culture vieille de quatre mille ans — un appareil qui fonctionne grâce aux ruisselets descendant des vallées et qui, au son d'une cloche, éloigne les animaux sauvages des terres cultivées. Nos ancêtres n'ont jamais songé à tuer les animaux ; en unissant l'eau, le châtaignier et l'ingéniosité, ils ont trouvé une solution.

Mais les skamanganas se sont arrêtés. Car les ruisselets qui les alimentaient n'existent plus. Des petits bras d'eau qui descendaient des vallées vers les ruisseaux, il ne reste même plus les rigoles, pas même leurs vestiges. Comme le sang circule dans le corps humain, l'eau circule dans la terre — quand vous coupez l'eau en amont, vous tranchez la veine de toute la vie qui se trouve en aval, tout au long de la vallée. L'activiste raconte cette histoire sur le mode du « ils sont venus » — quelques entreprises cupides, hypocrites, venues avec leurs mensonges sur l'énergie. Ils ont dynamité les montagnes, rempli les rivages de rochers, passé les menottes aux ruisseaux. Les centrales hydroélectriques — les HES — ont emprisonné l'eau des ruisseaux dans des conduites, avec ce mensonge : « Nous la rendons un peu plus bas, tout à l'heure. » Les truites à points rouges ont commencé à disparaître ; à mesure que l'eau se tarit, la culture aussi se tarit. Le récit bascule dans le conte : Çinka, en laze, c'est la fée de l'eau.

Un jour que la fille du Roi des Fées avait ôté sa tête pour peigner ses cheveux, le vent fit rouler la tête, et une épine de ronce la retint ; alors Çinka bénit l'épine en disant : « Que ta lignée ne s'éteigne jamais. » Le conte s'interrompt à mi-chemin : « Tout est inachevé. Le ruisseau inachevé, le film inachevé. » Comme les skamanganas, le conte ne peut plus couler avec l'eau.

Si seulement Çinka avait béni toute la mer Noire. Pour que vos racines ne soient jamais arrachées, pour que personne ne puisse venir.

AMOUR TOXIQUE : DE L'INTÉRIEUR DU SEPTIÈME CONTINENT

La troisième voix est scientifique mais sa langue est poétique — celle de quelqu'un qui, spécialiste des sciences de la mer, enseigne ce sujet à l'université et vient toujours en cours avec un petit flacon d'échantillon. Cette voix raconte l'histoire des microplastiques : plus de 900 substances chimiques entrent dans la fabrication du plastique, dont 148 sont mortelles. Si nos tapis ne brûlent pas, si nos sacs tiennent bon, si nos bouteilles en PET fléchissent, c'est à cause de ces produits chimiques. « Nous vivons un amour toxique avec le plastique », dit la voix. « Tu es à moi ou à la terre noire — voilà ce que nous dit le plastique. » La Méditerranée est une soupe de microplastiques.

La Méditerranée orientale — nos eaux, précisément — est l'une des régions les plus rouges sur la carte du monde. Dans le golfe d'Iskenderun, à Mersin, 31 kilogrammes de plastique s'échouent chaque jour sur les rivages, et cent fois cette quantité s'enfouit au fond de la mer. Dans un petit flacon d'échantillon de 200 millilitres : cinq milliards de particules de microplastique. Près de cinq milliards — une partie comptée, le reste calculé par règle de trois. Le plancton mange, les poissons mangent, les phoques mangent, les oiseaux mangent, nous mangeons. Même l'eau des machines à laver est pleine de fibres plastiques.

Nous rembobinons la cassette. Nous avons jeté le plastique. Le plastique nous est revenu. Traité, changé, transformé. Dans le sel, dans les moules, dans les huîtres, dans le poisson, dans tout.

ENTRE DEUX MERS : MATIÈRE, FRONTIÈRE, MARCHE

La quatrième voix tient à la fois de l'ingénierie et de l'art — elle lit Istanbul à travers ses flux de matériaux, avec le regard analytique que donne une formation d'ingénieur et la distance d'observation que donne l'art visuel : carrières de pierre, déblais de chantier, béton. Les carrières derrière le quartier de Gazi s'élargissent de plus en plus. D'anciens gisements de lignite ont été comblés de déblais, et le troisième aéroport a été construit par-dessus — un sol « catastrophique » où s'amassent tous les gravats de la ville. Bosphorus City : une résidence fermée bâtie sur l'ancienne décharge de Halkalı, un canal artificiel alimenté par de l'eau pompée sans autorisation dans le lac de Küçükçekmece. Le grotesque à l'état pur.

Mais cette voix ne se contente pas du diagnostic, elle propose aussi une méthode : marcher. L'acte de marcher est l'un des mouvements les plus fondamentaux de l'histoire humaine — des marches de Gandhi au soulèvement de Paris en 1968, du collectif Stalker à la Voie lycienne. Elle propose de faire du tracé du Canal Istanbul un itinéraire de marche : que les gens éprouvent dans leur propre corps tout ce qui adviendra, en bien comme en mal. Le débat sur les barrages frontaliers entre aussi dans ce cadre : les barrages du GAP, le mur États-Unis-Mexique, Israël-Palestine, la frontière Turquie-Syrie — l'eau est transformée en instrument de sécurité, en objet de militarisme.

Avec les barrages de sécurité, est-ce un mur frontière fait d'eau que l'on construit ? De qui ces barrages assurent-ils la sécurité ? L'eau, arrachée à tous ses contextes vitaux, est-elle transformée en instrument du militarisme ?

LE SON DE L'EAU : UNE CLÔTURE

Tout au long du marathon, deux performances sont également présentées — un groupe accomplit un rituel de l'eau, où les corps et les voix vont à la rencontre de l'eau ; un musicien convertit le contact des racines de plantes avec l'eau en signaux électriques, et de là en son. Elles n'apparaissent pas dans la transcription écrite, mais elles constituent l'esprit du programme : l'eau n'est pas seulement un objet à analyser, c'est une présence à éprouver, à entendre, à toucher. La juxtaposition de la recherche et de la performance est la méthode de birbuçuk : la connaissance ne vient pas seulement des données mais aussi du corps.

En clôture, une jeune voix s'élève, en anglais : « Maybe they will ask me about you, the people you knew back in 2018. Maybe they will ask why you didn't do anything. » Le silence qui s'abat sur la salle sonne comme une réponse. La semaine prochaine aura lieu la rencontre consacrée à l'essence — l'économie du pétrole, la crise climatique, les protestations dans les musées. Le marathon public de Sindirim a commencé, et l'eau, premier objet, a fait apparaître ce qui est à la fois le plus concret et le plus politique : chaque ruisseau dont le droit de couler a été usurpé, chaque voie d'eau emprisonnée dans un canal en béton, chaque mer remplie de microplastiques, chaque barrage transformé en instrument du militarisme — autant de visages différents d'un même système. Le droit de l'eau de couler, c'est au fond le droit de la vie de couler.