birbuçuk

ФЕТИШИЗМ РОСТА

Рудник, уголь, энергия, строительство, золото. За всем этим — одно и то же стремление: быстро превратить в деньги. Быстро произвести энергию. Быстро построить здание, дорогу, аэропорт. За этим стремлением стоит серьёзный фетишизм роста — идеология, считающая экономический рост необходимым, естественным и благим. Сомнение в росте клеймят как наивность или измену. Меж тем рост служит конкретным интересам — корпораций, подрядчиков, государства, — а издержки перекладывает на других: на работников, на сообщества, на экосистемы.

За этим стоит серьёзный фетишизм роста.

Экологические проблемы не вытекают из отсутствия рыночных цен — это редукционистский и наивный взгляд. Проблема лежит в конфликтах между победителями и проигравшими, в провалах коллективного действия, в асимметриях власти. Экологическая экономика ставит в центр не ценообразование, а отношения власти и политику. Экстрактивизм выходит за пределы горного дела: гигантская добыча песка для строительства, потребление геотермальной энергии, крах сельского хозяйства, рыболовство, лесное хозяйство. В Турции геотермальная энергия — самый быстрорастущий энергетический сектор — преподносится как «чистая энергия», но компании, вместо того чтобы закачивать нагретый пар обратно под землю, сбрасывают его в реки и в атмосферу.

Дискурс энергодефицита — тоже мистификация. Официальные данные показывают избыток энергии; «дефицит» — искусственный конструкт, оправдываемый идеологией роста. Дискурс «нам нужна энергия» маскирует главный вопрос: для кого энергия? Для чего энергия? Большую часть электроэнергии потребляют не отдельные пользователи, а бетонные заводы, торговые центры, строительная индустрия. Но неолиберальная подача вопроса возлагает ответственность на индивида: «Если ты против добычи, не пользуйся электричеством».

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ СОПРОТИВЛЕНИЯ

Чтобы понять место Артвина в сопротивлении горнодобывающей промышленности Турции, нужно посмотреть на борьбу, идущую с 1993 года. В провинции действует около 300 лицензий на добычу. Джераттепе — гора, примыкающая к центру города, — самая спорная зона. Если бы Артвин был Стамбулом, Джераттепе был бы Таксимом.

Место, в котором мы находимся — представьте, что это Артвин. А участок рудника представьте как Таксим. На самом деле всё дело в этом.

У непропорциональной видимости Артвина — три причины. Первая — сильная диаспоральная сеть: куда бы ни уехали артвинцы — Стамбул, Анкара, Измир, Анталья, Мугла — там они мобилизуются ради дел родного края. Эта географически рассеянная сеть создаёт такой резонанс, какого не достичь чисто местным движениям. Вторая — более чем 25-летнее организованное местное сопротивление: организация от дома к дому, отказ двум горнодобывающим компаниям, два выигранных судебных процесса. Третья — стратегия, стоящая на многих опорах: академический анализ, юридическая борьба, медийное присутствие, художественно-культурное вмешательство, прямое действие, международная солидарность. Если одной из опор недостаёт, слабеет вся конструкция.

В Герзе процесс, заставивший Anadolu Grubu выйти из проекта, в который группа уже вложила более трёх миллионов долларов, стал возможен благодаря синергии интеллектуальных левых, народного хора, юридической работы и медиа — его называют крупнейшим успехом Турции в этой области.

Но активизм — это и история личного преображения. Человек, утративший лазский язык, каждое лето возвращающийся на родину, из четвёртого поколения шахтёрской семьи, но сам в шахте не работающий, под давлением обстоятельств осваивает: Photoshop (для протестных плакатов), видеомонтаж, кеменче (для музыки). «Условия заставили. Это было не моё желание. Меня к этому привели». Редактор местного новостного сайта, дизайнер, музыкант — всё это один человек, потому что сопротивление требует быть многосторонним.

«Мастер-план» Восточного Причерноморья — поданный как туристический маршрут, а на деле карта энергетики, горной добычи и ГЭС — проливает свет на «зелёные дороги»: дороги шириной 9 метров, якобы проложенные для туристов, а в действительности — для самосвалов с грунтом. Фатса — один из крупнейших рынков фундука в Турции; окрестные поля ободраны горными работами, качество упало; считается, что фундук, отправленный Италией обратно, происходит именно отсюда.

ИМЯ УБИЙЦЫ

Сообщая об авариях на шахтах, СМИ, как правило, замалчивают названия компаний. Имён погибших мы часто не знаем — но не знаем и имён убийц. Разоблачение — называть компании, составлять карту структур собственности, выявлять тех, кто принимает решения, — это политическая практика.

У убийцы, который убил, имя одно; думаю, удержать его в памяти вам, пожалуй, будет несложно.

Пропасть между официальной статистикой и реальностью огромна. По оценкам, семьдесят процентов смертей в шахтах остаются неучтёнными — их заминают рукопожатием, выкупом за кровь. Китайские рабочие гибнут, их хоронят на месте, не регистрируют, они исчезают. По оценкам, в день умирают 7–8 рабочих, но эти смерти невидимы, потому что рассеяны. Когда разом гибнет 301 человек, это новость; единичные смерти проходят тихо.

Две деревни были затоплены ради плотины — Сирья (Зейтинлик), где издавна выращивали оливки, и Оручлу. Обе были перенесены в новые сёла; затем дороги к руднику захотели проложить через перенесённое Оручлу. Селяне: «Землю предков вы уже забрали, поля наши затопили, нас переселили — теперь ещё и дорога?» Горы и долины несут воплощённые истории. Добыча стирает слоистые временные отношения с местом. Старики остаются, а молодёжь уезжает — деревни пустеют наполовину, — и социальная ткань рвётся.

В Бартыне — в Тарлаагзы — приближается вторая Сома. В районе, где живут земледельцы и рыбаки, есть угольная шахта; теперь здесь хотят построить ещё и тепловую электростанцию. Дети и супруги работают в шахтах; родители — против тепловой электростанции. Горнодобывающая компания говорит: «Мы всё равно будем добывать».

РАНЫ ЗЕМЛИ

С помощью спутниковых снимков один визуальный художник делает видимыми «раны», которые открытые карьеры оставляют на земной поверхности. Со спутника каждый карьер выглядит лишь точкой — но на уровне земли его масштаб катастрофичен.

Цветами радикально манипулируют, чтобы придать изображению живописность. Каждый рудник назван, данные взяты из Атласа экологической справедливости. Сам процесс производства — „безумная работа“.

Мёртвые ландшафты: снятие верхнего слоя почвы оставляет бесплодную землю. Ядовитые шламохранилища: резервуары химических отходов. В 2015 году в Бразилии обрушение плотины Бенту-Родригес отравило реку Досе на сотни километров. По мере истощения месторождений на суше извлечение смещается на дно океана — островные государства вроде Папуа — Новой Гвинеи продают права на добычу на морском дне. Океаны выделяются не только под зону добычи, но и под зону захоронения углекислого газа: океаны будущего — свалка углерода.

Современное искусство интенсивно сосредоточено на политическом содержании, но мало касается экологических проблем. Эта лакуна — мотив работы. Эстетизация катастрофы намеренна — она привлекает внимание зрителя, а затем раскрывает ужас, скрытый под ним. Дискомфорт между «красивым» и «ядовитым» создаётся сознательно.

Вторая серия — панорамы, собранные из медийных изображений катастроф — войны, горящих зданий, тающих ледников. Сшитые вместе образы составляют затопленные миры, ландшафты бомбёжек, апокалиптические композиции. Они отсылают к вариантам климатического будущего — например, Лондон в условиях ледникового периода. Переход художника от экономического образования к искусству — не разрыв, а иная форма усилия делать видимыми невидимые системы. Инфографики, таблицы, диаграммы, фотографии, видео — инструменты меняются, но всё проходит через обширный процесс исследования и архивирования.

СОМА ОЗНАЧАЕТ ТЕЛО

Человек из мира танца утверждает, что тело — первичное политико-экологическое поле. Путь, начавшийся с балета и переросший в соматическую практику, — это история перехода от ориентированного на цель технического совершенства к телесной осознанности. Тело рассматривается в трёх разных регистрах: ум, психология и кинестетическая мудрость.

Танцор ведь тоже работает в темноте, чтобы извлечь скрытую в себе руду. Шахтёр тоже работает под землёй. Чтобы добраться до неизвестной ему руды.

Добыча и танец структурно одинаковы: оба извлекают ценность из тел, оба быстро потребляют тела, оба находятся в верхних строчках рейтинга «худших профессий». Шахтёр спускается под землю в поисках руды; танцор работает в темноте в поисках истины. И место, где работает шахтёр, и место, где работает танцор, называют «залом».

Связь с горным делом возникает благодаря случайному открытию. Отправившись в Чанаккале на театральную мастерскую, художник знакомится с горным инженером: «Можем ли мы импровизировать в шахте?» Группа спускается в шахту, находит большую полость и два часа интенсивно импровизирует. Затем инженер сообщает: ровно в этой точке обнаружена жила высококачественного серебра.

Катастрофа в Соме (2014) углубляет эту связь. Один из перформансов художника — с касками шахтёров, присланными из Сомы, выстроенный вокруг темы труда и поминания, — с 2016 года исполняется снова и снова. Зрители смотрят с трёх сторон, сверху — представление одновременно даёт почувствовать дистанцию взгляда сверху и нахождения под землёй. Но спонсоры не хотят, чтобы упоминалось имя Сомы: «Уберите Сому. Имя Сомы пусть не звучит». Художники вынуждены к самоцензуре — поминание политически опасно, потому что помнить — значит ставить систему под вопрос.

Не от макро к микро, а от микро к макро открывается экологическое понимание тела: динамика индивидуального тела отражает более крупные социально-экологические системы. Усилие, сила, насилие в индивидуальном движении — зеркало насилия в большом мире. Телесная феноменология обосновывает экологическое понимание: тела потребляют энергию, выражают силу, записывают боль. Пока от индивидуального телесного сознания не перейти к коллективному телесному пониманию, экологическая работа на макромасштабе обречена на провал.

Танцевальные проекты с разными телами — 150 участников, работа с людьми, на которых навешен ярлык инвалидности, мастерские по танцу/телесной осознанности в тюрьме — показывают, что тело — это не только индивидуальный организм, но и фокус системного давления, сопротивления и экологических связей. Окна, силой открытые в танцевальном корпусе одного университета, борьба с токсичным воздухом в помещениях из-за соседней стройки; проект босоногого контакта с землёй — чтобы студенты могли работать без вреда для здоровья, им нужно бывать на открытом воздухе, касаться земли.

КИЛОМЕТРЫ СЕРОГО

Один фотограф полгода документирует каменоломни на окраинах Стамбула. 16 карьеров вокруг деревни Джебеджи находятся совсем рядом с источником воды Стамбула — плотиной Алибейкёй. Каждый день взрывают динамит — облака пыли по 20–25 минут, разбитые окна, треснувшие стены.

Серый господствует безраздельно — даже снимать в чёрно-белом нет нужды. Зелёный виден только в местах, уцелевших при расширении карьеров.

Но Сома — это иной масштаб: «Едешь километры, километры, километры. Зелёного нет». Постоянно горящий уголь — не только угольная пыль, а активное горение. Постоянный туман угарного и углекислого газа. Ежедневно там работают 40 000 человек; тот, кто проработает там 10 дней, 4–5 из них проведёт в медпункте. Колёса грузовиков 2–2,5 метра в диаметре — масштаб действительно ужасает.

Путь, начавшийся с документирования Третьего моста, ведёт к документированию Третьего аэропорта и далее ко всей городской реновации Стамбула. «Красивые» новые зоны Стамбула — преображение Бомонти, район Хилтона — поднимаются одновременно с экологическим обвалом в зонах каменоломен. Город избирательно прихорашивается, разрушая свой экологический потенциал. «Мы это заметили. Что мы можем сделать, что мы можем сделать» — беспомощность перед лицом масштаба ведёт к малым вмешательствам: проекты босой ходьбы по земле, трафаретное озеленение.

ВСЕ ЗНАЛИ

В Соме система отработала «как должна». Сигнальные системы работали. Все — рабочие, инженеры — знали о риске и приняли его. Это не индивидуальная небрежность, а структурная трагедия. Рабочие шли на риск «сознательно», потому что иного выбора не было. Сельское хозяйство намеренно разрушили, и сельское население загнали в горное дело и строительство как в единственную возможность.

Неолиберальная гегемония, в каком-то смысле, проникла во всех нас, немного грызёт наш мозг — вот что я вижу и чувствую.

301 смерть изменила национальное сознание — Сома стала ключевым словом жертвы/трагедии в Турции. Но коллективная память быстро выцветает. Ко второй годовщине акций солидарности стало меньше. Затем случилось ещё шесть катастроф на шахтах, и каждой досталось очень мало внимания. Если число погибших двух- или трёхзначное, это новость; если однозначное — всё проходит тихо. Это забывание структурно — оно служит интересам добывающей отрасли. Если поминание не поддерживается как политическая практика, система нормализует забвение.

То, что случилось в Соме, тоже до сих пор не закончилось. Семьи живут с травмой, экономическим разрушением, трауром. Сложность траура — 301 семья, каждая получила разную компенсацию — создала разломы внутри сообщества. Мистификация отношений труда и природы здесь видна в самом обнажённом виде: тепловые электростанции жгут уголь, согревают города, якобы ради благосостояния граждан — а в реальности ради корпоративной прибыли. Рабочие приносят в жертву своё здоровье и жизни. Риторика «чтобы не мёрзнуть» маскирует реальное распределение власти.

Когда вы говорите «я этого не хочу», не предлагая альтернативы, у борьбы мало шансов продлиться долго. Настоящее сопротивление — это не только противиться конкретным рудникам, но и строить альтернативы. Турецкое сельское хозяйство было намеренно разрушено — переменилась жизнь людей, которые ещё двадцать лет назад куда счастливее и благополучнее жили земледелием. Этот процесс, загоняющий сельское население в горное дело и строительство как в единственную возможность, ломает и способность к сопротивлению: люди знают, что рудники разрушительны, но говорят: «Моей семье надо на что-то жить»; их экономическое отчаяние систематически эксплуатируют.

Снова сделать сельское хозяйство источником средств к существованию, создавать экономические альтернативы — сопротивление должно включать и это. Индивидуального потребительского выбора недостаточно; необходима структурная трансформация. Закон об оливководстве — сегодня единственное препятствие на пути расширения горной добычи в Турции. Конфликты вокруг рудников в Каз Дагы вновь и вновь напоминают о важности этого закона.

Эта встреча движется к конкретному результату: в летние месяцы поехать в Сому смешанной группой — академической, художественной, активистской. Без заранее заданного итога — экспериментальная вовлечённость. Намеренная неторопливость. Постоянное присутствие, а не разовое вмешательство. Потому что траур сложен: 301 семья, каждая получила разную компенсацию, возникли разломы. Событие не закрыто.

Ни одна дисциплина в одиночку не схватывает сложности добычи. Экономика показывает мотив прибыли; экология — экологическую цену; трудовые исследования — условия труда; история — региональные траектории; искусство делает видимым то, что анализ абстрагирует. Эффективное сопротивление требует одновременной многоперспективной вовлечённости. Обойти пешком почти каждый карьер и рудник в Каз Дагы, готовить доклад в Соме, проводить полевые исследования от Центральной Азии до Эквадора — академическое, активистское и художественное поля работают одновременно.

Встреча о добыче предлагает модель того, как интеллектуально-художественно-активистское сотрудничество работает на практике: не иерархичное, не разобщённое, не бестелесное, не сдавшееся. Хотя встреча документирует огромную несправедливость, она завершается планированием конкретного проекта; участники привержены долгосрочной вовлечённости. Это и есть работать в тёмные времена, глядя в лицо темноте.