birbuçuk

ДЖИННЫ И ФЕИ НАС СПАСУТ

Полтора градуса. Это число — не только то, что дало имя коллективу birbuçuk, но и политико-философский порог. Чтобы остаться ниже него, необходимо радикальное преобразование системы. Подняться выше — управляемое отступление для богатых, катастрофа для большинства. Эта рамка охватывает всю встречу.

Говорит, что единственное решение этой проблемы — отрицательные выбросы. Подумайте — это ничем не отличается от того, чтобы сказать: нас спасут джинны и феи.

Обещания технологических решений в реальности — это часть пути, ведущего к потеплению на 4–5 градусов. Технология отрицательных выбросов, зелёный рост, улавливание углерода — всё это продолжение той же модернистской логики: искать решение инструментами системы, породившей проблему, не подвергая сомнению её саму. Но вопрос климата выходит далеко за пределы вопроса об охране окружающей среды. Это значит заняться всеми бедами, которые навлекла на нас индустриальная система — и сделать это без политической борьбы, без организации невозможно.

Зелёная политика — это не вариант, это необходимость. Она отличается и от чистого экологизма, и от традиционной левой политики — она требует одновременно мыслить экологическую необходимость, социальную справедливость, демократическое участие и системное преобразование. Без целостного взгляда невозможно справиться ни с одной из этих тем.

Но важно и то, откуда вы пришли и где находитесь. Разные интеллектуальные родословные производят разные экологии. Англосаксонская экокритика, европейские зелёные движения, традиция политической экологии после 2000 года, особый контекст Турции — антиядерное движение, Гези, конкретные местные борьбы — питаются разными источниками. Универсального экологизма не существует. Между традицией Джона Мьюра и традицией Ивана Иллича, между немецкими «Зелёными» Рудольфа Баро и турецким экологизмом 1990-х есть глубокие различия. Признание этих различий — предпосылка настоящего диалога: речь не о «правильно/неправильно», а о том, где, когда и с кем формируется мысль.

МЕДЛЕННО ПОБЕЖДАТЬ

Один голос изнутри климатического активизма ставит нас лицом к лицу с горькой правдой: в климатическом вопросе медленно побеждать — всё равно что проигрывать. Разочарование на саммите COP в Копенгагене — огромные силы полиции, драматический марш, в конце концов рухнувший стол переговоров — это переломный момент в переходе от наивной надежды к стратегическому реализму.

В стратегии происходит сдвиг: от подходов, ориентированных на потребление, к борьбе за удержание ископаемого топлива под землёй. От стороны спроса к стороне предложения. От индивидуальных выборов к действиям по разрушению инфраструктуры. Гражданское неповиновение — это имя нового языка.

Опыт Global Power Shift, в рамках которого 600 климатических активистов из 136 стран неделю обучались в Стамбуле, даёт пример того, как выглядит строительство движения. Затем организаторы и финансирование расходятся в более чем 80 стран. Блокады угольных шахт, перекрытие нефтяной инфраструктуры: перекрыть предложение — более прямое вмешательство, чем управлять спросом. Проекты картирования экологической справедливости делают видимым, какие сообщества несут экологическое бремя экономического роста, кому принадлежат ресурсы, кто получает прибыль и кто страдает. Рабочие группы политической экологии, глобальные атласы экологической справедливости — это инструменты, связывающие местное сопротивление с глобальными закономерностями.

Но есть напряжение: как связать эти международные сети с 40–50 очагами местного сопротивления на собственной территории Турции — борьбой на уровне сёл против плотин, проектов ГЭС, горнодобывающих работ? Интеллектуальные круги и сельское сопротивление в значительной мере оторваны друг от друга. Борьба с горнодобычей в Бергаме, с ГЭС в Артвине, с расширением угледобычи в Ятагане, подступившей к храму в Лагине, — каждая идёт сама по себе. Моменты соединения — антиядерная борьба вокруг Аккую, Бергама — кратки и редки.

Почему всё так раздроблено? Как связать организованное сопротивление между собой? Как интеллектуальное и художественное производство может подойти к сельской борьбе, не присваивая её и не искажая? Необходимо выйти за пределы чистой оппозиции — постоянного «нет» — и производить альтернативные рамки. Зелёная политика как раз и отличается от чистого зелёного активизма этой способностью развивать позитивное политическое видение.

ЕСЛИ БЫТЬ ТАКИМ СУЩЕСТВОМ

Самый тёмный голос — самый провокационный. Он несёт глубокий антропологический пессимизм относительно разрушительности человеческого вида: он из тех, кто считает, что если человечество будет таким существом, то было бы очень хорошо, если бы оно исчезло.

На самом деле значительная часть населения мира не нужна. Если из семи миллиардов завтра утром исчезнут три с половиной — четыре миллиарда, ничего в жизни ни у кого из нас не изменится.

Это не ненависть, а откровенное прочтение логики современного капитализма. Разве не человеческое общество создало нынешнее положение? Концентрация элитной власти беспрецедентна. Шестое Великое вымирание уже началось — как неизбежный исход человеческой цивилизации. С природой, в сущности, ничего не произойдёт — то, что мы уничтожаем, это условия жизни одного биологического вида. Понятие «Космического корабля Земля» недостаточно; проблема не в индивидуальном поведении, а в самой структуре цивилизации. Отношения, которые человек выстраивает с природой, эгоцентричны — до сих пор он отделял от природы и себя, и свою культуру.

Но этот пессимизм не ведёт к параличу. Напротив: готовность содействовать всему, что делается ради сохранения биоразнообразия, рождается не из надежды, а из этической необходимости. Продолжать без гарантии успеха — потому что продолжать надо. Это багаж, который несёт левое интеллектуальное поколение, сложившееся до 1980 года: опыт поражения после переворота, связи с немецким движением «Зелёных», линии борьбы, идущие с феминистами, экологами, социалистами — порознь и вместе.

Документальное кино — это форма свидетельства и критической вовлечённости. Эстетические и поэтические модусы коммуникации стоят бок о бок с аналитическими. Этот голос, участвовавший в экологических кампаниях, но не позиционирующий себя как экологического эксперта, несёт в себе свободу смотреть на движение извне.

Опыт Торо в Уолдене вспоминается как практика подходящего масштаба. Доклады Римского клуба, «Шестое вымирание» Элизабет Колберт, прочтение человеческого вида у Харари — все они сходятся в одном: ни технологического утопизма, ни наивного экологизма недостаточно.

БЕЗ ПОЧВЫ НЕТ КУЛЬТУРЫ

Архитектор-куратор начинает с того, что подвергает сомнению саму терминологию. Слово «природа» — понятие, целиком выдуманное нами самими. Формулировка Фернандо Пессоа резка: «Природа — это болезнь нашей головы». Разделение человек/природа — это сама проблема, а не решение.

Каиде“ — очень удачное слово в турецком языке. „Каиде“ значит и основание, и правило. Правило мы определили так: нет почвы — нет земледелия, нет земледелия — нет города, нет города — нет культуры.

Проект «Каиде» — почвенные модули 100×150×50 см, поставленные на площади Таксим, рядом с парком Гези — приглашает фермеров, поэтов, коллекционеров, музыкантов производить вместе с почвой. Он расшатывает допущения о городском земледелии. Почва — не сырьё, а форма отношений. Поставить в центр почву — и как субъект, и как объект — и хотя бы на минуту заставить человека задуматься о том, что не он в центре всего.

Выставка «Aşı» («Прививка») исследует плотины на Евфрате и Тигре — использует метафору прививки, чтобы связать друг с другом экологическое и политическое преобразование. Вопрос «Кто даёт нам право строить стену поперёк реки?» — не технический, а онтологический. Проект «Hepbahar» исследует семенной покой — ставит под сомнение пределы принудительного производства искусственным световым спектром в теплицах, пределы вмешательства в природные циклы. Технология очень нас прельщает: мы можем что-то изменить, поставить красивую плотину против природы — «Вау, что я сделал!». Но это очарование — форма господства.

Встреча в Париже с лидерами индейцев кайяпо коренным образом преобразует мышление. Реакция коренного лидера в Музее естественной истории: «Здесь только мёртвые. Там, откуда мы пришли, природа живая, реляционная, соучаствующая». «Мы живём вместе с ними, мы с ними одно» — эта целостность ошеломляет. Там мы ещё раз видим, насколько фальшиво то, что мы создали. Западная система знания построена на превращении живых отношений в мёртвые коллекции. Это эпистемологическое насилие — в самом сердце экологического кризиса.

МУЗЕИ И МЁРТВОЕ ЗНАНИЕ

У музеев огромные возможности: от мала до велика все воспринимают их как надёжное хранилище знания. Но нынешняя музейная практика скорее подавляет экологическое сознание, чем производит его. В Турции музеев естественной истории почти нет — фундаментальный институциональный пробел. Существующие музеи похожи на «бутики», а не на настоящие институции. Из головы не выходят слова коренного лидера в Париже:

Я не могу ходить по музею без кома в горле, без этих стадий — пошатнуться, упасть, потерять сознание. Я просто не могу там ходить. Потому что там только мёртвые.

Экологическая музеология предлагает заново продумать не только музеи естественной истории, но и все музеи. Музей может перестать быть местом, подающим содержание об окружающей среде, и стать институцией, фундаментально подвергающей сомнению сам способ производства знания и сознания. Модели экологической демократии — общинное управление, неиерархическое принятие решений, местная автономия — можно адаптировать к музейной практике.

Влияние Бруно Латура, рамка экологической демократии Доминика Бурга и Керри Уайтсайда, соучаствующие и сотворческие музейные практики — всё это часть усилия сместить производство знания от академического экстрактивизма к практике, ориентированной на сообщество. Зарубежные примеры, такие как созданный Художественным музеем Невады в 2009 году Центр «Искусство + среда» и международные сети практиков экологической музеологии, — это структуры, которых в Турции пока нет, но которые там должны быть.

Обсуждается и понятие антропоцена — геологической эпохи, определённой господством человека. Критика ясна: какие люди? Какой anthropos? Это понятие несёт ложную универсальность, скрывает властное неравенство, может стирать коренные альтернативы. Но одновременно необходимо называть нынешний кризис. Музейные выставки всё больше обращаются к антропоцену — как они будут это делать и смогут ли делать это ответственно — открытый вопрос.

ПРЕДЕЛ ЯЗЫКА, ПРЕДЕЛ МЫСЛИ

Одно из самых глубоких напряжений встречи — вопрос языка. Слова, которыми мы обсуждаем окружающую среду и экологию — «природа», «среда», «охрана», «сохранение» — несут проблемные предпосылки. «Природа» обозначает нечто отдельное от человека; взгляд, говорящий «нет природы — есть дерево, есть овца», отвергает эту абстракцию. «Среда» превращает мир в нечто, окружающее человека. Научная терминология создаёт дистанцию между специалистами и простыми людьми. Музейный язык — антропоцен, охрана, сохранение — тоже нагружен проблемными предпосылками.

Здесь двойная задача: критика унаследованной терминологии и создание новых слов, укоренённых в конкретных местах и отношениях. Не как романтический примитивизм, а как эпистемологическая необходимость. Различие «первозданной» и искусственной природы рушится — вся современная природа опосредована изменением климата, загрязнением, человеческим дизайном. Но и люди — часть природы; наши вмешательства могут быть реляционными, а не основанными на господстве. Прививка как метафора ненасильственного технологического вмешательства противостоит плотинам, горнодобыче и экстрактивизму.

Отношения дерсимских алевитов с землёй, горой, водой через Хызыра не схватываются языком охраны — но кодируют утончённое экологическое знание. Сакральное измерение, подавленное светским экологизмом, открывается именно здесь.

Обсуждается, как монотеистические религии изменили нашу связь с местом: умирает Пан, сакральная природа становится товаром, открытым для человеческого использования. Но и наивного возврата к религии здесь нет. Заново открыть сакральную реляционность через новые/старые практики — нужно измерение уважения, заботы, почтения, превосходящее расчёт. Когда этика окружающей среды сводится к чистому расчёту, к управлению ресурсами, она разрушает именно те отношения, которые надлежит сохранить.

Вспоминается принцип земледельцев гамо: бери столько, сколько нужно, и никогда не больше. Сознание Гайи у догонов — прямое общение с Землёй как с живым реляционным существом. Это не метафорические, а онтологические утверждения. Мысль Мишеля Серра даёт философскую рамку этой реляционности.

К этому обсуждению привязан и временной опыт детей. Существа, пришедшие в мир по нашему же почину, существа внутри нашего дома, существа, которых мы якобы воспитываем — они живут в другом времени. Это время, отличное от линейного времени взрослых, — телесное, реляционное, укоренённое в настоящем. Климатический кризис — это и нарушение режимов времени. Новые формы существования включают и новые временные способы становления.

ДРУЖБА — ЭТО ИНФРАСТРУКТУРА

Возможно, самый неожиданный итог встречи — переоткрытие дружбы как политической формы. Понятие «philia» у Ивана Иллича — любовь/дружба к другому, реляционность, простирающаяся к нечеловеческим другим — встаёт в центр обсуждения.

Мы так механизировали этот вопрос, довели его до такой научной, механической, академической и даже профессиональной точки... мне кажется, мы оторвались от чего-то.

Профессионализация механизировала климатическое и экологическое движение в Турции. Начальные органические отношения — основанные на дружбе и совместной приверженности, рождавшие спонтанное творчество — превратились в формат симпозиумов, циклы финансирования, выстраивание карьер. Предшествующие годы дали важные кампании, опиравшиеся на личные связи, на спонтанное творчество, на подлинную дружбу. Но с последовавшей институционализацией творческая, продуктивная способность была утрачена; движение откатилось в оборону.

В этой оторванности есть и доля художников и писателей. Они охотно подписывают декларации солидарности, но не готовы к основательной работе. Есть структурные причины: институциональное давление, рыночная логика, профессионализация. А ведь литература и искусство могут быть не только средством коммуникации, но и эпистемологическим источником. Эстетический опыт может расшатать унаследованные способы мышления и восприятия. Немецкое движение «Зелёных» глубоко питалось романтической художественной традицией — эта связь по-прежнему значима.

Но надо говорить и об искажённой любви. Чрезмерная любовь друг к другу тех, кто слишком похож и слишком хорошо ладит между собой, — национализм, религиозная общинность, семейная замкнутость — порождает чужих. А настоящая philia — это любовь к различию: способность преобразоваться во встрече с другим, дружба через границы.

Борьба за сохранение садов Едикуле держится на «знакомстве» — не на формальном членстве, а на взаимном узнавании лицом к лицу. Профессиональная/институциональная логика создаёт хрупкость; сети, основанные на дружбе, прочнее. Мысль Хардта и Негри, понятие philia у Иллича, библейская история о Добром Самарянине — все они сходятся в одном: этическая реляционность — это предпосылка настоящей экологической политики.

Вспоминается история о Добром Самарянине: «Возлюби ближнего своего, как самого себя» — не как заповедь, а как приглашение признать общую человечность/уязвимость поверх различий.

РАБОТА В ТЕМНОТЕ

На встрече разворачивается шкала от пессимизма до надежды. На самом тёмном конце — неизбежность Шестого Великого вымирания. На научно-стратегическом конце — радикальное преобразование, требуемое целью в 1,5 градуса. На активистском конце — наращивание импульса через гражданское неповиновение и местную организацию. На конце критической надежды — малые соучаствующие проекты и экологическая музейная работа.

Вспоминается наблюдение Валлерстайна: капитализм умирает — в своей терминальной стадии — но что придёт ему на смену, ещё не определено. Это период максимальной опасности, но одновременно — максимальных возможностей. Хаотический, насильственный переход неизбежен, но альтернативы можно активно строить — ждать недостаточно.

Различие между ложной надеждой — неолиберальными «решениями», технологическими исправлениями, индивидуальными потребительскими выборами — и обоснованной надеждой — строить настоящие альтернативы, практиковать иные отношения, расширять пространства автономии — имеет жизненно важное значение. Экологическая демократия, посткапиталистическое будущее — это не предсказание, а активное строительство. Общинное управление, неиерархическое принятие решений, местная автономия с транс-локальной координацией, включение нечеловеческих других — это не утопия, а практическая необходимость.

Эта встреча birbuçuk — сама и есть попытка заново выстроить органическую, основанную на дружбе интеллектуальную практику после периода профессионализации. Она моделирует то, как может выглядеть постнеолиберальная интеллектуальная жизнь: основанная на настоящих связях, перешагивающая дисциплинарные границы, укоренённая в конкретной борьбе, не боящаяся пессимизма и фундаментальных вопросов. birbuçuk своей серией встреч делает именно это — климатолог, экологический активист, документалист, архитектор-куратор, музейщик за одним столом, с одним вопросом: как мы можем действовать иначе?

Нужно зафиксировать и отсутствия: голоса рабочего класса и бедных сообществ, обсуждение конкретных экономических альтернатив, исламская экологическая мысль, прямые представители движений сельского сопротивления — этого недостаёт. Честная оценка — это умение видеть и то, чего нет.

И самое важное: разговор ничего не решает — он углубляет. Участники не уверены, каковы следующие шаги — но они больше осознают, что поставлено на кон. Цель в полтора градуса создаёт срочность, но не воспроизводит логику паники. Акцент на дружбе и philia предлагает альтернативу и капитулянтскому цинизму, и вымученному оптимизму. Это интеллектуальная честность и политическая необходимость.