birbuçuk

ДВЕ СТОРОНЫ ГРАНИЦЫ

Когда мы говорим «граница», на ум первым приходит линия — тонкая черта на карте. Но стоит хоть раз попытаться её пересечь, и понимаешь: граница — это не линия, это опыт. Она оставляет след в теле, передаётся через поколения, меняет путь воды, переписывает память земли. Граница — не только географическое явление, но одновременно и правовая фикция, военный аппарат, экономическая машина, психическая рана, категория идентичности и телесный опыт — всё разом.

Трансграничное перемещение распределено неравномерно. Одни перемещаются свободно — визовая привилегия, мобильность капитала. Другим препятствуют или их криминализируют — мигранты, бедные, расиализированные тела. Вопрос всегда один: кто перемещается? При каких условиях? С чьего разрешения?

Моего деда сослали. Родные со стороны отца стали беженцами. Моё детство прошло в страхе, которому я не могу дать имени. Границы прошли через тела, через поколения.

Чтобы понять политику границ, надо сначала спросить, что граница делает. Кто поставил эту границу? Реальна ли она, навязана ли? Что эта граница делает возможным, что невозможным? Границы не только ограничивают передвижение; они определяют, кем кому быть. «Гражданин границы» — иное существо, чем безграничный субъект. Границы производят категории — беженец, мигрант, гражданин, Другой.

Каждый рассказ о пересечении границы заново подтверждает саму границу. «Я пересёк границу» или «я застрял на границе» — и то и другое укрепляет реальность границы. А что, если говорить об общем достоянии? Тысячелетиями люди жили на общих землях. Лишь за последние пятьдесят–пятьсот лет эти земли были национализированы, огорожены, разграничены. Когда мы говорим «мигрант», мы на самом деле говорим о людях, у которых украли общее — а не о людях, в корне лишённых места. Восстановление памяти о том, что было общим до границ, расшатывает естественность границ.

МОЛИТВА О ДОЖДЕ И СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Тот, кто рассказывает о границах журналистики, уводит нас совсем в другое место: в страдающие от засухи деревни Анатолии. То, что открывается при исследовании традиции молитвы о дожде, — нечто гораздо большее, чем метеорологический ритуал.

Еду собирают, готовят вместе, относят в дом самой бедной семьи деревни. Старик говорит: „Может быть, ради этих маленьких животных Бог примет нашу молитву“. Это не справедливость как понятие, это справедливость как проживаемая практика. Освящение взаимной зависимости.

Молитва о дожде — на самом деле пограничная практика: она стоит на границе между видимым и невидимым, научным и духовным, индивидуальным и коллективным. Человек, который её исследует, открыл этот ритуал, собирая новости о климате, и находится где-то между профессиональной журналистикой и активизмом, между сбором ясной информации и жизнью с неопределённостью. В профессиональных границах мира новостей тут не удержаться: то, о чём идёт рассказ, выходит за их пределы. Ясные данные о стенах, плотинах, конфликтах собираются — но с ними неизменно приходит неоднозначность: что с этой информацией делать?

В моменты кризиса есть ясность — стена, плотина, конфликт: всё видимо, всё можно задокументировать. Кризис рождает проекты. Но вне кризиса неоднозначность накрывает всё, и растёт чувство разрозненности. Как оставаться с этой неоднозначностью? Нерешённость, если это не паралич, — быть может, поле возможностей. Нужно сопротивляться побуждению решить слишком быстро. Двигаться с неоднозначностью — но включая других, не давая неоднозначности превратиться в паралич.

ОСТАТКИ И СВИДЕТЕЛЬСТВО

Тот, кто занимается видеоактивизмом, рассказывает, что документирование — это не простая операция записи. Работа с мигрантами пробудила интерес к остаткам — к тому, что осталось позади, к тем, кого не сосчитали, к тем, кого оставили за пределами официального рассказа. Остатки — больше чем экономическое понятие: они представляют людей, истории и опыт, которых сделали невидимыми.

В какой-то момент мы уже не документировали границы — границы прошли сквозь нас. Пропасть между снятым изображением и проживаемым опытом стала главным материалом. Мы превратились в то, над чем работали.

Документирование участвует в делании мира. Делает видимыми стираемых акторов. Но само документирование тоже проводит границу — между этой стороной камеры и той. Кто говорит? Кто слушает? В чью пользу? Эти вопросы составляют и силу, и этическую ответственность свидетельства.

Понятие «остатков» — здесь нечто гораздо большее, чем экономический термин. Это каждый опыт, каждая история, каждый человек, оставленный за пределами официального рассказа. Действие собирания — архивирование, перераспределение — это практика, не претендующая на авторство. Собирательство — это не присвоение, а действие передачи. И эта передача сама по себе — нарушение границы: она испытывает на прочность границу того, что считается ценным, того, что считается новостью, того, у кого есть право голоса.

ПЕРЕВЁРНУТЫЕ КАРТЫ

Человек искусства рассказывает о том, как действует перевёрнутая карта мира. Африка наверху, Европа внизу. Та же география — иная реакция нервной системы. Этот визуальный переворот раскрывает, насколько искусственно наше нормализованное разделение.

Белые перья при входе — мягкость, забота, начало. Последние ряды чёрные — тревога. Посетители шли сквозь перья к звёздам. Космическая перспектива делала границы абсурдными.

Художественная практика — это не иллюстрация понятий. Это форма производства знания, недостижимого иными методами. Перевёрнутые карты, инсталляции из перьев, записи дыхания — это не эстетические выборы, а эпистемологические вмешательства.

Для человека искусства из семьи беженцев граница никогда не была абстрактным понятием. Детство прошло в Измире, но быть вполне «оттуда» так и не довелось. Опыт принудительного перемещения, передающийся в семье, постоянно напоминает о телесном измерении границы. В работе «Strange Fruit» мир перевёрнут. Южное полушарие вверху, северное внизу. Та же планета, но когда меняется угол зрения, нервная система испытывает шок. Наша нормализованная иерархия — не что иное, как культурный выбор, который помещает север наверху.

Работать на границе разных способов мышления: ходить, дышать, собирать-свидетельствовать, переворачивать. Все они задают один и тот же вопрос: как мы знаем по-другому, когда сдвигаются границы?

ТО, ЧТО НАЗЫВАЮТ ПЛОТИНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ

Тот, кто ходит по Северным лесам, по самому краю города, прослеживает городские границы по следам каменоломен. Чем больше камня извлечено, тем дальше уходит граница. Все мы соучастники в движении этой линии добычи.

В Ширнаке и Хаккяри вдоль границы запланировали одиннадцать плотин, часть из них построена — плотины с нулевой функцией управления водой. Сугубо военные. Понятия „плотина безопасности“ нет в мировой литературе.

Вода не знает границ, но граница определяет воду. Когда плотины меняют ход воды, они заново определяют и условия жизни всего живого в этом районе. Экологические границы предшествуют политическим и формируют их. Воду, геологию, экологию нельзя отделить от политических границ — границы перекраивают экосистемы. Один проект водной лаборатории, путешествуя по разным районам, сводит вокруг водных вопросов местных акторов — земледельцев, инженеров, активистов, исследователей. Роль фасилитатора важна: не быть экспертом, а создавать пространство для того, чтобы разные люди вместе думали об общих водных проблемах.

Маршрут прогулки превращается в инструмент мониторинга. Фотографии участников становятся коллективным документом городской реновации. Против экспертного планирования — соучаствующая прогулка; демократизация производства знания.

Но вода — не только проблема Стамбула. Другой голос, занимающийся картированием экологической справедливости, говорит о глобальной сети: Индия, Латинская Америка, Африка. Какие сообщества несут экологическое бремя экономического роста? Кому принадлежат ресурсы? Кто получает прибыль, кто страдает? Сами карты создают диалог — активисты вносят данные, по-новому осмысляют свою борьбу как часть глобального узора. Исследователи не изучают сообщества; они помогают сообществам, которые уже самоорганизуются, формулировать собственный анализ. Производство знания смещается от академической добычи к практике, центрированной на движении.

ПОЗИЦИОНИРОВАТЬ СЕБЯ КАК ЗВЁЗДНУЮ ПЫЛЬ

Человек, переехавший в Мардин, начинает рассказ с истории о саранче. В шаманской традиции прыжок саранчи — знак перемены в жизни: к добру или к худу, неизвестно. В Мардине пройдут четыре года. Прыжок до сих пор движет им.

На экзамене на доцента спросили: „Как вы себя позиционируете?“ Вырвался самый честный ответ: „Я позиционирую себя как звёздную пыль“. Моя практика отказывается от фиксированного позиционирования, остаётся рассеянной и держится на базовом уровне.

Эта рассеянность — не побег, а этическая позиция. В центре исследования — разница между отказом от скорби и проживанием скорби: на разных языках, в разных контекстах, у разных народов. Там, где слов недостаточно, начинается сбор звуков дыхания людей, переживших травму. Но использовать чужие записи дыхания изначально неэтично. Решение: сначала, разговаривая с психологом о собственных утратах, записать собственное дыхание. Только тогда возникает право работать с голосами других. Опасность, дискомфорт, нарушение границы — необходимы для роста. Детские погружения, дыхательная практика через травму, обучение жить в незнакомых местах, отказ от деления между искусством, жизнью и знанием — всё это части одного движения.

Этот человек, после Гези оставивший частную школу и поехавший основывать факультет изящных искусств в Мардинском университете Артуклу, говорит о страхе оторваться от Стамбула метафорой рыбы, выброшенной из воды. Но в Уганде, в Руанде, в хвосте автобуса без амортизаторов, напрямую ощущая землю, становясь свидетелем исцеления после травмы, — он больше всего чувствует себя «дома». Этот «дискомфорт» аутентичнее, чем принадлежность, основанная на безопасности.

Карты, которые делает этот человек, зашифрованы: обычные карты показывают координаты, а эти — то, как место открывается через взгляд, через телесное внимание. В Мардине, на границе между старым и новым городом, восемь часов уходит на то, чтобы зарисовать большую каменную поверхность, пока внизу выступает Эрдоган. Рисунок становится картой: куда смотрит каждая точка, что видно в каждом направлении — линии электропередач, старое армянское кладбище, крепость, куда людям нет входа. Слишком сильный нажим карандаша прорывает бумагу — физическая метафора того, как внимание может ранить.

ДОКУМЕНТИРОВАНИЕ ИЛИ ВОССТАНОВЛЕНИЕ?

Самый разительный вопрос встречи таков: мы только документируем или возможно восстановление? Пожалуй, возможно лишь самовосстановление — но коллективное самовосстановление требует эволюционного прыжка. Документирование не пассивно — оно делает видимыми стираемых акторов, участвует в делании мира, несёт риск преобразовать то, что записывает. Но выйти за пределы документирования, двигаться к перестройке мира — на что это похоже, пока не ясно. Вопрос остаётся открытым и, возможно, должен остаться открытым.

Животные не знают границ — вода течёт под стенами. Из-за того, что мы проводим границы, меняется вся экология.

В свободной дискуссии один голос предлагает перестать восхвалять пересечение границы и начать ставить под сомнение саму границу. Рассказы о пересечении границы заново легитимируют границу. Главное — вспомнить то общее, что было до границы: воду, землю, практики. Эта работа исторической памяти расшатывает естественность границ.

Другой голос говорит о том, как гендер работает в роли границы. Модель, переставшая удалять волосы на ногах, получает угрозы изнасилованием. Когда вы пересекаете определённые границы, вы сталкиваетесь с властью, охраняющей эту границу. Власть хочет, чтобы вы оставались «читаемыми», понятными в существующих категориях. Тела становятся знаками границ; отказ от соответствия — это акт отказа от категоризации.

Голоса, собравшиеся на этой встрече, приходят из разных дисциплин, но сходятся на общем вопросе: как понимать границы, не натурализуя их? Не романтизируя пересечение границы, не идеализируя безграничность, признавая, что граница одновременно охраняет и ограничивает. Некоторые границы нас защищают, некоторые позволяют думать, некоторые несправедливо ограничивают. Важно различие между навязанными и выбранными границами. Исследователь, чтобы понять, проводит аналитические границы — но не смешивает эти аналитические границы с проживаемыми. Отличать одни от других — непрерывная практика.

Мне было одиноко. Эта встреча ломает одиночество и показывает, что в разных дисциплинах идёт параллельная работа. Мы не обязаны делать это в одиночку.

Один голос говорит о желании сотрудничества: о воодушевлении от мысли соединить разрозненно собранное с тем, что другие собрали иначе, и вместе преобразовать эти коллекции. Другой хочет завязать диалог о том, как государственная власть работает через воду и плотины. Третий спрашивает, как интериоризованные границы определяют, что мы считаем возможным. Каждый голос выдвигает свою практику как предложение — не как ответ, а как приглашение к совместному мышлению.

Энергия встречи о границах — это энергия плодотворной неоднозначности, направленная не на разрешение вопросов, а на их углубление, не на выписывание рецептов, а на сохранение любопытства. Участники выражают облегчение от того, что нашли других, задающих похожие вопросы в, казалось бы, далёких друг от друга областях. Ни одной дисциплины в одиночку недостаточно. Чтобы понимать границы, нужно одновременно работать в телесном, художественном, активистском, академическом и аффективном модусах.

Этическое обязательство, лежащее под этой работой, ясно: делать видимыми вдоль границ, свидетельствовать и поддерживать практику солидарности — внимательно наблюдая, как наши собственные практики документирования могут переписать те самые границы, которые мы пытаемся понять.