birbuçuk

LOS DOS LADOS DE LA FRONTERA

Cuando decimos frontera, lo primero que viene a la mente es una línea — una línea delgada sobre un mapa. Pero una vez que intentas cruzar esa línea, comprendes que la frontera no es una línea sino una experiencia. Deja huella en el cuerpo, se transmite a través de generaciones, altera el curso del agua, reescribe la memoria de la tierra. La frontera no es solo un hecho geográfico, sino también ficción jurídica, aparato militar, máquina económica, herida psíquica, categoría identitaria y experiencia corporal — todo al mismo tiempo.

El movimiento a través de las fronteras no está distribuido equitativamente. Algunos se mueven libremente — privilegio de visa, movilidad del capital. Otros son obstaculizados o criminalizados — migrantes, pobres, cuerpos racializados. La pregunta siempre es: ¿quién se mueve? ¿Bajo qué condiciones? ¿Con permiso de quién?

Mi abuelo fue desterrado. Mis parientes por parte de padre se convirtieron en refugiados. Yo crecí con un miedo que no podía nombrar. Las fronteras atravesaron cuerpos, generaciones.

Para comprender las políticas fronterizas hay que preguntar primero qué hace la frontera. ¿Quién la puso? ¿Es real o impuesta? ¿Qué posibilita esta frontera y qué imposibilita? Las fronteras no solo restringen el movimiento; determinan qué llegará a ser cada cual. Un "ciudadano fronterizo" es un ser diferente de un sujeto sin fronteras. Las fronteras producen categorías — refugiado, migrante, ciudadano, Otro.

Cada relato de cruce fronterizo reafirma la propia frontera. "Crucé la frontera" o "quedé atrapado en la frontera" — ambas afirmaciones refuerzan la realidad de la frontera. ¿Y si habláramos de los bienes comunes? Durante miles de años, los seres humanos vivieron en tierras compartidas. Pero en los últimos cincuenta a quinientos años estas tierras fueron nacionalizadas, cercadas, delimitadas. Cuando decimos "migrante", en realidad hablamos de personas a las que les robaron los bienes comunes — no de personas fundamentalmente desplazadas. Rescatar la memoria de lo común anterior a las fronteras desestabiliza la naturalidad de las fronteras.

PLEGARIA POR LA LLUVIA Y JUSTICIA

Alguien que habla de los límites del periodismo nos lleva a un lugar completamente diferente: a las aldeas de Anatolia que sufren la sequía. Lo que encuentra al investigar la tradición de la plegaria por la lluvia es mucho más que un ritual meteorológico.

Se recoge comida, se cocina colectivamente, se lleva a la casa de la familia más pobre de la aldea. El anciano dice: 'Quizá por estos pequeños animales Dios acepte nuestra oración'. Esto es justicia no como concepto, sino como práctica vivida. La sacralización de la interdependencia.

La plegaria por la lluvia es en realidad una práctica fronteriza — se sitúa en la frontera entre lo visible y lo invisible, lo científico y lo espiritual, lo individual y lo colectivo. Quien la investiga descubrió este ritual mientras recopilaba noticias sobre el clima. Se encuentra entre el periodismo profesional y el activismo, entre la recopilación de información precisa y la convivencia con la incertidumbre. No puede permanecer dentro de los límites profesionales del mundo informativo, porque lo que cuenta los desborda. Recopila información precisa sobre muros, represas, conflictos — pero arrastra siempre una ambigüedad sobre qué hacer con esa información.

En momentos de crisis hay claridad — muro, represa, conflicto; visible, documentable. La crisis produce proyectos. Pero fuera de la crisis, la ambigüedad lo invade todo y la sensación de dispersión crece. ¿Cómo se permanece en esa ambigüedad? Si la falta de solución no es parálisis, quizá sea un espacio de posibilidad. Hay que resistir el impulso de resolver demasiado rápido. Moverse con la ambigüedad — pero incluyendo también a los demás, evitando que la ambigüedad se convierta en parálisis.

EXCEDENTES Y TESTIMONIO

Alguien que practica videoactivismo explica que documentar no es un simple acto de registro. Al trabajar con migrantes, comenzó a ocuparse de los excedentes — de lo que queda atrás, de lo que no se cuenta, de lo que se excluye del relato oficial. Los excedentes, más allá de ser un concepto económico, representan a personas, historias, experiencias invisibilizadas.

En algún momento, ya no documentábamos fronteras — las fronteras nos atravesaron. El abismo entre la imagen filmada y la experiencia vivida se convirtió en el verdadero material. Nos convertimos en aquello con lo que trabajábamos.

Documentar participa en el acto de hacer mundo. Hace visibles a los actores borrados. Pero la documentación misma traza una frontera — entre este lado de la cámara y el otro. ¿Quién habla? ¿Quién escucha? ¿En beneficio de quién? Estas preguntas constituyen tanto el poder como la responsabilidad ética del testimonio.

El concepto de "excedentes" es aquí mucho más que un término económico. Es cada experiencia, cada historia, cada persona excluida del relato oficial. El acto de recolectar — archivar, redistribuir — es una práctica realizada sin pretensión de autoría. Recolectar no es apropiarse, sino transmitir. Y esta transmisión es en sí misma una transgresión fronteriza: fuerza los límites de lo que se considera valioso, de lo que es noticia, de quién tiene derecho a la palabra.

MAPAS INVERTIDOS

Alguien que hace arte habla del efecto de invertir el mapa del mundo. África arriba, Europa abajo. La misma geografía — diferente respuesta del sistema nervioso. Esta inversión visual revela cuán artificial es nuestra división normalizada.

Plumas blancas en la entrada — suavidad, cuidado, inicio. Las últimas filas son negras — inquietud. Los visitantes avanzaban entre las plumas hacia las estrellas. La perspectiva cósmica volvía absurdas las fronteras.

La práctica artística no es la ilustración de conceptos. Es una forma de producir un conocimiento al que no se llega por otros métodos. Mapas invertidos, instalaciones de plumas, registros de respiración — estos no son elecciones estéticas sino intervenciones epistemológicas.

Para alguien que hace arte y proviene de una familia de refugiados, la frontera nunca fue un concepto abstracto. Creció en Esmirna, pero nunca fue del todo "de allí". La experiencia del desarraigo que la familia lleva consigo recuerda constantemente la dimensión corporal de la frontera. En su obra "Strange Fruit" invierte el mundo. El hemisferio sur arriba, el norte abajo. Es el mismo planeta, pero cuando cambia la perspectiva, el sistema nervioso entra en shock. Nuestra jerarquía normalizada no es más que una elección cultural que pone el norte arriba.

Trabajar en la frontera de diferentes modos de pensar: caminar, respirar, recolectar-testimoniar, invertir. Todos formulan la misma pregunta: cuando las fronteras se desplazan, ¿cómo conocemos de otra manera?

ESO QUE LLAMAN REPRESA DE SEGURIDAD

Alguien que camina por los Bosques del Norte, en el borde de la ciudad, recorre los límites urbanos siguiendo el rastro de las canteras. Cuanta más piedra se extrae, más lejos se desplaza el límite. Todos somos cómplices de mover esa línea de extracción.

En Şırnak y Hakkari, a lo largo de la frontera, se planificaron once represas, de las cuales se construyó una parte — represas con cero función de gestión hídrica. Totalmente militares. El concepto de 'represa de seguridad' no existe en la literatura mundial.

El agua no conoce fronteras, pero la frontera define el agua. Mientras las represas alteran el flujo del agua, también redefinen las condiciones de vida de todos los seres vivos de la zona. Los límites ecológicos preceden y estructuran los límites políticos. No se puede separar el agua, la geología, la ecología de las fronteras políticas — las fronteras remodelan los ecosistemas. Un proyecto de laboratorio de agua viaja a diferentes regiones para reunir a actores locales — agricultores, ingenieros, activistas, investigadores — en torno a cuestiones hídricas. El papel de la facilitación es importante: no se trata de ser experto, sino de crear un espacio para que diferentes personas piensen juntas sobre problemas comunes del agua.

La ruta de caminata se convierte en herramienta de monitoreo. Las fotografías de los participantes se convierten en documento colectivo de la transformación urbana. Caminata participativa contra planificación de expertos — democratización de la producción de conocimiento.

Pero el agua no es solo un problema de Estambul. Otra voz, dedicada al mapeo de la justicia ambiental, habla de una red global: India, América Latina, África. ¿Qué comunidades cargan con el peso ecológico del crecimiento económico? ¿A quién pertenecen los recursos? ¿Quién se beneficia, quién sufre? Los propios mapas crean diálogo — los activistas introducen datos, reencuadran sus propias luchas como parte de un patrón global. Los investigadores no estudian comunidades; ayudan a comunidades que ya se organizan a articular sus propios análisis. La producción de conocimiento se desplaza del extractivismo académico a una práctica centrada en el movimiento.

POSICIONARSE COMO POLVO DE ESTRELLAS

Alguien que se mudó a Mardin comienza su relato con la historia de un saltamontes. En la tradición chamánica, el salto del saltamontes señala un cambio de vida — bueno o malo, incierto. Se queda cuatro años. El salto sigue siendo su motor.

En el examen de docencia me preguntaron: '¿Cómo se posiciona usted?' Me salió la respuesta más honesta: 'Me posiciono como polvo de estrellas'. Mi práctica rechaza el posicionamiento fijo, se mantiene dispersa y en un nivel fundamental.

Esta dispersión no es una fuga sino una postura ética. Investiga la diferencia entre no guardar luto y vivir el duelo — diferentes lenguas, diferentes contextos, diferentes pueblos. Donde las palabras resultan insuficientes, comienza a recoger los sonidos de la respiración de personas que han experimentado trauma. Pero usar las grabaciones de la respiración de otros no es ético al principio. La solución: primero grabar su propia respiración mientras habla de sus propias pérdidas con un psicólogo. Solo entonces surge la autorización para trabajar con las voces ajenas. Peligro, incomodidad, transgresión de límites — son necesarios para el crecimiento. Las inmersiones de la infancia, el trabajo de respiración a través del trauma, aprender a vivir en lugares desconocidos, rechazar la división entre arte/vida/conocimiento — todo forma parte del mismo movimiento.

Después de Gezi, esta persona deja una escuela privada y va a fundar la Facultad de Bellas Artes en la Universidad Artuklu de Mardin. Describe el miedo de separarse de Estambul con la metáfora del pez: un pez fuera del agua. Pero es en Uganda, en Ruanda, en la parte trasera de un autobús sin suspensión, sintiendo directamente el suelo, presenciando la sanación tras el trauma, donde más se siente "en casa". Esta "incomodidad" es más auténtica que la pertenencia basada en la seguridad.

Hace mapas cifrados — mientras los mapas convencionales muestran coordenadas, los suyos muestran cómo un lugar se revela a través de la mirada, de la atención corporal. En Mardin, en el límite entre la ciudad vieja y la nueva, dibuja durante ocho horas una gran superficie rocosa, mientras abajo habla Erdoğan. El dibujo se convierte en mapa: hacia dónde mira cada punto, qué se ve en cada dirección — las líneas eléctricas, el antiguo cementerio armenio, la fortaleza a la que la gente no puede entrar. Presionar demasiado el lápiz abre un agujero en el papel — metáfora física de cómo la atención puede dañar.

¿DOCUMENTACIÓN O REPARACIÓN?

La pregunta más impactante de este encuentro es: ¿solo estamos documentando o es posible una reparación? Quizá solo sea posible repararse a uno mismo — pero una autorreparación colectiva requiere un salto evolutivo. Documentar no es pasivo — hace visibles a los actores borrados, participa en el acto de hacer mundo, corre el riesgo de transformar lo que registra. Pero ir más allá de la documentación, avanzar hacia rehacer el mundo — aún no está claro qué aspecto tendría. La pregunta queda abierta y quizá deba seguir abierta.

Los animales no conocen fronteras — el agua fluye bajo los muros. Como trazamos fronteras, cambia toda la ecología.

En la discusión libre, una voz sugiere dejar de elogiar el cruce de fronteras y en cambio cuestionar la frontera misma. Los relatos de cruce fronterizo relegitiman la frontera. La verdadera cuestión es recordar lo que era común antes de la frontera — el agua, la tierra, las prácticas. Este trabajo de memoria histórica desestabiliza la naturalidad de las fronteras.

Otra voz habla de cómo el género opera como frontera. Quien trabaja como modelo y deja de depilarse las piernas recibe amenazas de violación. Cuando cruzas ciertas fronteras, te encuentras con el poder que las protege. El poder quiere que permanezcas "legible", comprensible dentro de las categorías existentes. Los cuerpos se convierten en marcadores de frontera; rechazar la conformidad es un acto de rechazar la categorización.

Las voces reunidas en este encuentro, aunque provienen de distintas disciplinas, convergen en una pregunta común: ¿cómo podemos comprender las fronteras sin naturalizarlas? Sin romantizar el cruce fronterizo, sin idealizar la ausencia de fronteras, reconociendo que la frontera protege y restringe a la vez. Algunas fronteras nos protegen, otras nos permiten pensar, otras restringen injustamente. La distinción entre fronteras impuestas y fronteras elegidas es importante. Quien investiga traza fronteras analíticas para comprender — pero no confunde estas fronteras analíticas con las vividas. Distinguir cuál es cuál es una práctica continua.

Sentía soledad. Este encuentro rompe la soledad y muestra que se realizan trabajos paralelos en diferentes disciplinas. No tenemos que hacer esto solos.

Una voz habla del deseo de colaboración: la emoción de combinar lo que ha recolectado de manera dispersa con lo que otros recolectaron de formas diferentes, de transformar en común estas colecciones. Otra quiere dialogar sobre cómo opera el poder estatal a través del agua y las represas. Otra más pregunta cómo las fronteras interiorizadas configuran lo que vemos como posible. Cada voz presenta su práctica como una propuesta — no como respuesta sino como invitación al pensamiento colectivo.

La energía de este encuentro sobre fronteras es una energía de ambigüedad productiva — dirigida a profundizar las preguntas más que a resolverlas, a permanecer en la curiosidad más que a prescribir recetas. Los participantes expresan el alivio de encontrar a otros que formulan preguntas similares en campos aparentemente distantes. Ninguna disciplina es suficiente por sí sola. Comprender las fronteras requiere simultáneamente modos corporales, artísticos, activistas, académicos y afectivos.

El compromiso ético subyacente es claro: hacer visible a lo largo de las fronteras, testimoniar y mantener una práctica de solidaridad — prestando atención a cómo nuestras propias prácticas documentales pueden reescribir las fronteras que intentamos comprender.