birbuçuk

ΟΙ ΔΥΟ ΠΛΕΥΡΕΣ ΤΟΥ ΣΥΝΟΡΟΥ

Όταν λέμε «σύνορο», αυτό που έρχεται πρώτο στο μυαλό είναι μια γραμμή — μια λεπτή γραμμή πάνω στον χάρτη. Όμως μόλις δοκιμάσεις έστω και μία φορά να την περάσεις, καταλαβαίνεις: το σύνορο δεν είναι γραμμή, είναι εμπειρία. Αφήνει ίχνος στο σώμα, μεταδίδεται από γενιά σε γενιά, αλλάζει τον δρόμο του νερού, ξαναγράφει τη μνήμη του χώματος. Το σύνορο δεν είναι μόνο γεωγραφικό φαινόμενο, αλλά ταυτόχρονα και νομική μυθοπλασία, στρατιωτικός μηχανισμός, οικονομική μηχανή, ψυχικό τραύμα, κατηγορία ταυτότητας και σωματική εμπειρία — όλα μαζί.

Η διασυνοριακή κίνηση δεν κατανέμεται ισομερώς. Άλλοι μετακινούνται ελεύθερα — προνόμιο βίζας, κινητικότητα κεφαλαίου. Άλλοι εμποδίζονται ή ποινικοποιούνται — μετανάστες, φτωχοί, φυλετικοποιημένα σώματα. Το ερώτημα είναι πάντα: ποιος μετακινείται; Υπό ποιες συνθήκες; Με την άδεια ποιανού;

Ο παππούς μου εξορίστηκε. Οι συγγενείς του πατέρα μου έγιναν πρόσφυγες. Εγώ μεγάλωσα με έναν φόβο που δεν μπορώ να ονομάσω. Τα σύνορα πέρασαν μέσα από σώματα, μέσα από γενιές.

Για να καταλάβουμε τις πολιτικές των συνόρων, πρέπει πρώτα να ρωτήσουμε τι κάνει το σύνορο. Ποιος το έβαλε αυτό το σύνορο; Είναι πραγματικό ή επιβεβλημένο; Τι κάνει αυτό το σύνορο δυνατό και τι αδύνατο; Τα σύνορα δεν περιορίζουν μόνο την κίνηση· καθορίζουν ποιος θα είναι τι. Ένας «πολίτης συνόρου» είναι άλλο ον από ένα υποκείμενο χωρίς σύνορα. Τα σύνορα παράγουν κατηγορίες — πρόσφυγας, μετανάστης, πολίτης, Άλλος.

Κάθε αφήγηση διέλευσης συνόρων επιβεβαιώνει ξανά το ίδιο το σύνορο. «Πέρασα τα σύνορα» ή «κόλλησα στα σύνορα» — και τα δύο εδραιώνουν την πραγματικότητα του συνόρου. Τι θα γινόταν αν μιλούσαμε για τα κοινά; Για χιλιάδες χρόνια οι άνθρωποι ζούσαν σε κοινές γαίες. Μόνο τα τελευταία πενήντα ως πεντακόσια χρόνια αυτές οι γαίες εθνικοποιήθηκαν, περιφράχτηκαν, οριοθετήθηκαν. Όταν λέμε «μετανάστης», μιλάμε στην πραγματικότητα για ανθρώπους από τους οποίους εκλάπησαν τα κοινά — όχι για ανθρώπους εκ θεμελίων εκτοπισμένους. Η ανάκτηση της μνήμης του κοινού πριν από τα σύνορα κλονίζει τη φυσικότητα των συνόρων.

Η ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΗΣ ΒΡΟΧΗΣ ΚΑΙ Η ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ

Μια φωνή που μιλά για τα σύνορα της δημοσιογραφίας μάς πηγαίνει σε εντελώς άλλο μέρος: στα χωριά της Ανατολίας που υποφέρουν από ξηρασία. Αυτό που βρίσκει ερευνώντας την παράδοση της προσευχής της βροχής είναι πολύ περισσότερο από ένα μετεωρολογικό τελετουργικό.

Το φαγητό μαζεύεται, μαγειρεύεται από κοινού, μεταφέρεται στο σπίτι της πιο φτωχής οικογένειας του χωριού. Ο γέροντας λέει: “Ίσως, χάρη σε αυτά τα μικρά ζώα, ο Θεός δεχτεί την προσευχή μας”. Δεν είναι δικαιοσύνη ως έννοια, είναι δικαιοσύνη ως βιωμένη πρακτική. Ο καθαγιασμός της αμοιβαίας εξάρτησης.

Η προσευχή της βροχής είναι, στην ουσία, μια συνοριακή πρακτική — στέκεται στο σύνορο ανάμεσα στο ορατό και το αόρατο, το επιστημονικό και το πνευματικό, το ατομικό και το συλλογικό. Ο άνθρωπος που την ερευνά ανακάλυψε αυτό το τελετουργικό συλλέγοντας ειδήσεις για το κλίμα. Στέκεται κάπου ανάμεσα στην επαγγελματική δημοσιογραφία και στον ακτιβισμό, ανάμεσα στη συλλογή σαφούς πληροφορίας και στη ζωή με την αβεβαιότητα. Δεν μπορεί να μείνει εντός των επαγγελματικών συνόρων του ειδησεογραφικού κόσμου, γιατί αυτό που αφηγείται ξεχειλίζει πέρα από αυτά τα σύνορα. Συλλέγει σαφή στοιχεία για τείχη, φράγματα, συγκρούσεις — αλλά κουβαλά μια διαρκή ασάφεια για το τι να κάνει με αυτές τις πληροφορίες.

Σε στιγμές κρίσης υπάρχει σαφήνεια — τείχος, φράγμα, σύγκρουση· ορατό, τεκμηριώσιμο. Η κρίση παράγει έργα. Όμως σε εποχές εκτός κρίσης η ασάφεια καλύπτει τα πάντα και μεγαλώνει η αίσθηση του διασκορπισμού. Πώς μένει κανείς με αυτή την ασάφεια; Το ανεπίλυτο, αν δεν είναι παράλυση, είναι ίσως ένα πεδίο δυνατοτήτων. Πρέπει να αντιστεκόμαστε στην παρόρμηση να λύσουμε πολύ γρήγορα. Να κινούμαστε με την ασάφεια — αλλά συμπεριλαμβάνοντας και άλλους, μην αφήνοντας την ασάφεια να μετατραπεί σε παράλυση.

ΥΠΟΛΟΙΠΑ ΚΑΙ ΜΑΡΤΥΡΙΑ

Μια φωνή από τον χώρο του βίντεο-ακτιβισμού αφηγείται ότι η τεκμηρίωση δεν είναι μια απλή διαδικασία καταγραφής. Δουλεύοντας με μετανάστες, άρχισε να ενδιαφέρεται για τα υπόλοιπα — για όσους έμειναν πίσω, για όσους δεν μετρήθηκαν, για όσους αφέθηκαν έξω από την επίσημη αφήγηση. Τα υπόλοιπα, κάτι παραπάνω από οικονομική έννοια, αντιπροσωπεύουν ανθρώπους, ιστορίες, εμπειρίες που έγιναν αόρατες.

Σε ένα σημείο, δεν τεκμηριώναμε πια τα σύνορα — τα σύνορα πέρασαν μέσα από εμάς. Η άβυσσος ανάμεσα στην εικόνα που τραβιόταν και στη βιωμένη εμπειρία έγινε το βασικό υλικό. Μεταμορφωθήκαμε σε αυτό πάνω στο οποίο δουλεύαμε.

Η τεκμηρίωση συμμετέχει στην πράξη της δημιουργίας κόσμου. Καθιστά ορατούς τους διαγραμμένους δρώντες. Αλλά και η ίδια η τεκμηρίωση χαράζει σύνορο — ανάμεσα σε αυτήν την πλευρά της κάμερας και την άλλη. Ποιος μιλά; Ποιος ακούει; Προς όφελος ποιανού; Αυτά τα ερωτήματα συνιστούν τόσο τη δύναμη όσο και την ηθική ευθύνη της μαρτυρίας.

Η έννοια των «υπολοίπων» είναι εδώ πολύ περισσότερο από οικονομικός όρος. Είναι κάθε εμπειρία, κάθε ιστορία, κάθε άνθρωπος αφημένος έξω από την επίσημη αφήγηση. Η πράξη της συλλογής — αρχειοθέτηση, αναδιανομή — είναι μια πρακτική που γίνεται χωρίς αξίωση συγγραφικότητας. Το να συλλέγεις δεν είναι ιδιοποίηση, είναι πράξη μεταβίβασης. Και αυτή η μεταβίβαση αποτελεί από μόνη της παραβίαση συνόρου: πιέζει το σύνορο του τι θεωρείται πολύτιμο, το σύνορο του τι θεωρείται είδηση, το σύνορο του ποιος έχει δικαίωμα λόγου.

ΑΝΕΣΤΡΑΜΜΕΝΟΙ ΧΑΡΤΕΣ

Ένας άνθρωπος της τέχνης μιλά για την επίδραση που έχει η αντιστροφή του παγκόσμιου χάρτη. Η Αφρική επάνω, η Ευρώπη κάτω. Η ίδια γεωγραφία — διαφορετική αντίδραση του νευρικού συστήματος. Αυτή η οπτική αντιστροφή φέρνει στο φως πόσο τεχνητός είναι ο κανονικοποιημένος μας διαχωρισμός.

Λευκά φτερά στην είσοδο — απαλότητα, φροντίδα, αρχή. Οι τελευταίες σειρές μαύρες — ανησυχία. Οι επισκέπτες περπατούσαν ανάμεσα στα φτερά προς τα αστέρια. Η κοσμική προοπτική έκανε τα σύνορα παράλογα.

Η καλλιτεχνική πρακτική δεν είναι εικονογράφηση εννοιών. Είναι μορφή παραγωγής γνώσης που δεν είναι προσβάσιμη με άλλες μεθόδους. Ανεστραμμένοι χάρτες, εγκαταστάσεις με φτερά, ηχητικές καταγραφές αναπνοής — δεν είναι αισθητικές επιλογές, είναι επιστημολογικές παρεμβάσεις.

Για έναν άνθρωπο της τέχνης που προέρχεται από προσφυγική οικογένεια, το σύνορο δεν υπήρξε ποτέ αφηρημένη έννοια. Μεγάλωσε στη Σμύρνη αλλά ποτέ δεν ήταν εντελώς «από εκεί». Η εμπειρία του εκτοπισμού που μεταφέρεται στην οικογένεια θυμίζει διαρκώς τη σωματική διάσταση του συνόρου. Στο έργο «Strange Fruit» αναποδογυρίζει τον κόσμο. Το νότιο ημισφαίριο επάνω, το βόρειο κάτω. Είναι ο ίδιος πλανήτης αλλά όταν αλλάζει η οπτική, το νευρικό σύστημα παθαίνει σοκ. Η κανονικοποιημένη μας ιεραρχία δεν είναι παρά μια πολιτισμική επιλογή που βάζει τον βορρά επάνω.

Να δουλεύεις στο σύνορο διαφορετικών τρόπων σκέψης: να περπατάς, να αναπνέεις, να συλλέγεις-να μαρτυράς, να αναποδογυρίζεις. Όλα θέτουν το ίδιο ερώτημα: όταν τα σύνορα μετατοπίζονται, πώς γνωρίζουμε διαφορετικά;

ΤΟ ΛΕΓΟΜΕΝΟ ΦΡΑΓΜΑ ΑΣΦΑΛΕΙΑΣ

Ένας άνθρωπος που περπατά στα Βόρεια Δάση, στο όριο της πόλης, ακολουθεί τα ίχνη των λατομείων και έτσι παρακολουθεί τα όριά της. Όσο περισσότερη πέτρα εξορύσσεται, τόσο πιο μακριά μετατοπίζεται το σύνορο. Όλοι μας είμαστε συνένοχοι στη μετακίνηση αυτής της γραμμής εξόρυξης.

Στο Şırnak και στο Hakkari, κατά μήκος των συνόρων, σχεδιάστηκαν έντεκα φράγματα και ορισμένα χτίστηκαν — φράγματα με μηδενική λειτουργία υδρικής διαχείρισης. Αμιγώς στρατιωτικά. Η έννοια του “φράγματος ασφαλείας” δεν υπάρχει στην παγκόσμια βιβλιογραφία.

Το νερό δεν αναγνωρίζει σύνορα, αλλά το σύνορο ορίζει το νερό. Όταν τα φράγματα αλλάζουν τη ροή του νερού, ορίζουν εκ νέου και τις συνθήκες ζωής κάθε ζωντανού πλάσματος που ζει στην περιοχή. Τα οικολογικά σύνορα προηγούνται των πολιτικών και τα διαμορφώνουν. Το νερό, τη γεωλογία, την οικολογία δεν μπορείς να τα διαχωρίσεις από τα πολιτικά σύνορα — τα σύνορα ανασχηματίζουν τα οικοσυστήματα. Ένα πρόγραμμα-εργαστήριο για το νερό, ταξιδεύοντας σε διάφορες περιοχές, συνενώνει γύρω από τα ζητήματα του νερού τοπικούς δρώντες — αγρότες, μηχανικούς, ακτιβιστές, ερευνητές. Ο ρόλος της διευκόλυνσης είναι σημαντικός: όχι να είσαι ειδικός, αλλά να δημιουργείς χώρο όπου διαφορετικοί άνθρωποι σκέφτονται μαζί για κοινά υδάτινα προβλήματα.

Η διαδρομή του περιπάτου μετατρέπεται σε εργαλείο παρακολούθησης. Οι φωτογραφίες των συμμετεχόντων γίνονται συλλογικό τεκμήριο της αστικής ανάπλασης. Απέναντι στον σχεδιασμό των ειδικών, ο συμμετοχικός περίπατος — εκδημοκρατισμός της παραγωγής γνώσης.

Όμως το νερό δεν είναι μόνο πρόβλημα της Κωνσταντινούπολης. Μια άλλη φωνή, που χαρτογραφεί την περιβαλλοντική δικαιοσύνη, μιλά για ένα παγκόσμιο δίκτυο: Ινδία, Λατινική Αμερική, Αφρική. Ποιες κοινότητες κουβαλούν το οικολογικό βάρος της οικονομικής ανάπτυξης; Σε ποιον ανήκουν οι πόροι; Ποιος κερδίζει, ποιος υποφέρει; Οι ίδιοι οι χάρτες δημιουργούν διάλογο — οι ακτιβιστές εισάγουν δεδομένα, επαναπλαισιώνουν τους δικούς τους αγώνες ως κομμάτι ενός παγκόσμιου μοτίβου. Οι ερευνητές δεν μελετούν τις κοινότητες· βοηθούν κοινότητες που ήδη οργανώνονται να αρθρώσουν τη δική τους ανάλυση. Η παραγωγή γνώσης μετατοπίζεται από την ακαδημαϊκή εξόρυξη σε μια πρακτική με επίκεντρο το κίνημα.

ΝΑ ΤΟΠΟΘΕΤΕΙΣ ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΣΟΥ ΩΣ ΑΣΤΡΟΣΚΟΝΗ

Ένας άνθρωπος που μετακόμισε στο Mardin ξεκινά την αφήγηση με την ιστορία της ακρίδας. Στη σαμανική παράδοση, το άλμα της ακρίδας σηματοδοτεί αλλαγή στη ζωή — για καλό ή για κακό, δεν είναι βέβαιο. Μένει εκεί τέσσερα χρόνια. Το άλμα εξακολουθεί να τον κινεί.

Στις εξετάσεις για αναπληρωτή καθηγητή με ρώτησαν: “Πώς τοποθετείτε τον εαυτό σας;” Μου βγήκε η πιο ειλικρινής απάντηση: “Τοποθετώ τον εαυτό μου ως αστρόσκονη”. Η πρακτική μου απορρίπτει τη σταθερή τοποθέτηση, παραμένει διάσπαρτη και σε βασικό επίπεδο.

Αυτός ο διασκορπισμός δεν είναι φυγή, είναι ηθική στάση. Ερευνά τη διαφορά ανάμεσα στο να μην πενθείς και στο να βιώνεις το πένθος — σε διαφορετικές γλώσσες, διαφορετικά συμφραζόμενα, διαφορετικούς λαούς. Εκεί που οι λέξεις δεν αρκούν, αρχίζει να συλλέγει ήχους αναπνοής ανθρώπων που έχουν βιώσει τραύμα. Όμως η χρήση καταγραφών αναπνοής άλλων ανθρώπων δεν είναι αρχικά ηθική. Λύση: πρώτα να καταγράψεις τη δική σου αναπνοή, μιλώντας με ψυχολόγο για τις δικές σου απώλειες. Μόνο τότε γεννιέται το δικαίωμα να δουλέψεις με τις φωνές των άλλων. Κίνδυνος, δυσφορία, παραβίαση συνόρου — είναι αναγκαία για την ανάπτυξη. Παιδικές καταδύσεις, εργασία αναπνοής μέσα από τραύμα, μάθηση του πώς να ζεις σε άγνωστα μέρη, απόρριψη του διαχωρισμού ανάμεσα σε τέχνη/ζωή/γνώση — όλα είναι κομμάτια της ίδιας κίνησης.

Αυτός ο άνθρωπος, που μετά το Γκεζί άφησε το ιδιωτικό σχολείο και πήγε να ιδρύσει Σχολή Καλών Τεχνών στο Πανεπιστήμιο Mardin Artuklu, μιλά για τον φόβο της απομάκρυνσης από την Κωνσταντινούπολη με τη μεταφορά του ψαριού — ψάρι έξω από το νερό. Αλλά στην Ουγκάντα, στη Ρουάντα, στο πίσω μέρος ενός λεωφορείου χωρίς ανάρτηση, ενώ νιώθει άμεσα το έδαφος, ενώ γίνεται μάρτυρας της ίασης μετά το τραύμα — αισθάνεται πιο πολύ «σαν στο σπίτι» του. Αυτή η «δυσφορία» είναι αυθεντικότερη από ένα ανήκειν που βασίζεται στην ασφάλεια.

Φτιάχνει κρυπτογραφημένους χάρτες — οι συμβατικοί χάρτες δείχνουν συντεταγμένες, ενώ οι κρυπτογραφημένοι δείχνουν πώς ένας τόπος αποκαλύπτεται μέσω του βλέμματος, μέσω σωματικής προσοχής. Στο Mardin, στο σύνορο ανάμεσα στην παλιά και στη νέα πόλη, σχεδιάζει για οκτώ ώρες μια μεγάλη πέτρινη επιφάνεια, ενώ από κάτω μιλά ο Ερντογάν. Το σχέδιο γίνεται χάρτης: σε ποια κατεύθυνση κοιτάζει κάθε σημείο, τι φαίνεται από κάθε κατεύθυνση — γραμμές ηλεκτρικής ενέργειας, παλαιό αρμενικό νεκροταφείο, κάστρο όπου οι άνθρωποι δεν μπορούν να μπουν. Πιέζοντας υπερβολικά με το μολύβι τρυπάς το χαρτί — φυσική μεταφορά για το πώς μπορεί να βλάψει η προσοχή.

ΤΕΚΜΗΡΙΩΣΗ Ή ΕΠΙΣΚΕΥΗ;

Το πιο ηχηρό ερώτημα της συνάντησης είναι: τεκμηριώνουμε μόνο ή είναι δυνατή και η επισκευή; Ίσως δυνατή είναι μόνο η αυτο-επισκευή — αλλά μια συλλογική αυτο-επισκευή απαιτεί ένα εξελικτικό άλμα. Η τεκμηρίωση δεν είναι παθητική — καθιστά ορατούς τους διαγραμμένους δρώντες, συμμετέχει στη δημιουργία κόσμου, φέρει τον κίνδυνο μετασχηματισμού αυτών που καταγράφει. Όμως το να πας πέρα από την τεκμηρίωση, να βαδίσεις προς την αναδημιουργία του κόσμου — πώς θα μοιάζει αυτό, δεν είναι ακόμα σαφές. Το ερώτημα μένει ανοιχτό και ίσως πρέπει να μείνει ανοιχτό.

Τα ζώα δεν αναγνωρίζουν σύνορα — το νερό ρέει κάτω από τα τείχη. Επειδή χαράζουμε σύνορα, αλλάζει ολόκληρη η οικολογία.

Στην ελεύθερη συζήτηση, μια φωνή προτείνει να σταματήσουμε να εξυμνούμε τη διέλευση των συνόρων και να αρχίσουμε να αμφισβητούμε το ίδιο το σύνορο. Οι αφηγήσεις διέλευσης συνόρου ξανανομιμοποιούν το σύνορο. Το ζητούμενο είναι να θυμηθούμε ό,τι ήταν κοινό πριν από το σύνορο: το νερό, το χώμα, τις πρακτικές. Αυτή η δουλειά ιστορικής μνήμης κλονίζει τη φυσικότητα των συνόρων.

Μια άλλη φωνή μιλά για τη λειτουργία του φύλου ως συνόρου. Ένα μοντέλο που σταμάτησε να αποτριχώνει τα πόδια δέχεται απειλές βιασμού. Όταν περνάς ορισμένα σύνορα, συναντάς την εξουσία που τα προστατεύει. Η εξουσία θέλει να μπορεί να σε «διαβάζει», να σε κατανοεί μέσα στις υπάρχουσες κατηγορίες. Τα σώματα γίνονται σημάδια συνόρου· η απόρριψη της συμμόρφωσης είναι πράξη απόρριψης της κατηγοριοποίησης.

Οι φωνές που συγκεντρώθηκαν σε αυτή τη συνάντηση προέρχονται από διαφορετικά πεδία αλλά συγκλίνουν σε ένα κοινό ερώτημα: πώς να κατανοούμε τα σύνορα χωρίς να τα φυσικοποιούμε; Χωρίς να ρομαντικοποιούμε τη διέλευση συνόρων, χωρίς να εξιδανικεύουμε την έλλειψη συνόρων, αναγνωρίζοντας ότι το σύνορο και προστατεύει και περιορίζει. Κάποια σύνορα μας προστατεύουν, κάποια μας επιτρέπουν να σκεφτόμαστε, κάποια μας περιορίζουν άδικα. Η διάκριση ανάμεσα στα επιβαλλόμενα σύνορα και τα επιλεγμένα σύνορα είναι σημαντική. Ο ερευνητής, για να καταλάβει, χαράζει αναλυτικά σύνορα — αλλά δεν συγχέει αυτά τα αναλυτικά σύνορα με τα βιωμένα σύνορα. Το να ξεχωρίζεις ποιο είναι ποιο είναι μια διαρκής πρακτική.

Ένιωθα μοναξιά. Αυτή η συνάντηση σπάει τη μοναξιά και δείχνει ότι γίνονται παράλληλες δουλειές σε διαφορετικά πεδία. Δεν χρειάζεται να το κάνουμε μόνοι μας.

Μια φωνή μιλά για την επιθυμία συνεργασίας: τον ενθουσιασμό να ενώσει αυτά που έχει συλλέξει διάσπαρτα με αυτά που άλλοι έχουν συλλέξει διαφορετικά, να μετασχηματιστούν μαζί αυτές οι συλλογές. Μια άλλη θέλει να ανοίξει διάλογο για το πώς λειτουργεί η κρατική εξουσία μέσα από το νερό και τα φράγματα. Μια τρίτη ρωτά πώς τα εσωτερικευμένα σύνορα διαμορφώνουν αυτό που βλέπουμε ως δυνατό. Κάθε φωνή παρουσιάζει την πρακτική της ως πρόταση — όχι ως απάντηση, αλλά ως πρόσκληση σε κοινή σκέψη.

Η ενέργεια της συνάντησης για τα σύνορα είναι μια ενέργεια παραγωγικής ασάφειας — στραμμένης όχι στην επίλυση των ερωτημάτων αλλά στην εμβάθυνσή τους, όχι στη συνταγή αλλά στη διατήρηση της περιέργειας. Οι συμμετέχοντες εκφράζουν ανακούφιση που βρήκαν άλλους να θέτουν παρόμοια ερωτήματα σε φαινομενικά απομακρυσμένα πεδία. Κανένας κλάδος δεν αρκεί από μόνος του. Για να κατανοήσεις τα σύνορα χρειάζεται να εργάζεσαι ταυτόχρονα σε σωματικό, καλλιτεχνικό, ακτιβιστικό, ακαδημαϊκό και συγκινησιακό τρόπο.

Η ηθική δέσμευση πίσω από τη δουλειά είναι σαφής: να καθιστάς ορατά κατά μήκος των συνόρων, να μαρτυράς και να διατηρείς πρακτική αλληλεγγύης — προσέχοντας πώς οι ίδιες οι πρακτικές μας τεκμηρίωσης μπορούν να ξαναγράψουν τα σύνορα που προσπαθούμε να κατανοήσουμε.