birbuçuk

LE FÉTICHISME DE LA CROISSANCE

Mines, charbon, énergie, construction, or. Derrière tout cela, la même pulsion : en tirer rapidement de l'argent. Produire rapidement de l'énergie. Construire rapidement des bâtiments, des routes, des aéroports. Derrière cette pulsion se cache un profond fétichisme de la croissance — une idéologie qui considère la croissance économique comme nécessaire, naturelle et bonne. Remettre la croissance en question, c'est se voir taxer de naïveté ou de trahison. Pourtant la croissance sert des intérêts particuliers — ceux des entreprises, des entrepreneurs du bâtiment, de l'État — tout en répartissant ses coûts sur d'autres : travailleurs, communautés, écosystèmes.

Derrière cela, il y a un profond fétichisme de la croissance.

Les problèmes environnementaux ne proviennent pas de l'absence de prix de marché — c'est là une vision réductrice et naïve. Le problème réside dans les conflits entre gagnants et perdants, dans les échecs d'action collective, dans les asymétries de pouvoir. L'économie écologique place au centre non pas la tarification, mais les rapports de pouvoir et la politique. L'extractivisme s'étend au-delà des mines : l'extraction massive de sable pour la construction, la consommation d'énergie géothermique, l'effondrement agricole, la pêche, la foresterie. En Turquie, l'énergie géothermique est le secteur énergétique à la croissance la plus rapide — présentée comme une « énergie propre », mais les entreprises déversent la vapeur chauffée dans les rivières et dans l'air plutôt que de la réinjecter dans le sol.

Le discours sur le déficit énergétique est également une mystification. Les chiffres officiels montrent un surplus énergétique ; le déficit est une construction artificielle, légitimée par l'idéologie de la croissance. La rhétorique du « nous avons besoin d'énergie » masque la vraie question : de l'énergie pour qui ? De l'énergie pour quoi ? Ce ne sont pas les utilisateurs individuels qui consomment la plupart de l'électricité, mais les centrales à béton, les centres commerciaux, l'industrie du bâtiment. Mais le cadrage néolibéral reporte la responsabilité sur l'individu : « Si tu es contre les mines, n'utilise pas d'électricité. »

VINGT-CINQ ANS DE RÉSISTANCE

Pour comprendre la place d'Artvin dans la résistance minière turque, il faut se pencher sur la lutte menée depuis 1993. Environ 300 licences minières sont actives dans la province. Cerattepe — la montagne adjacente au centre-ville — est le site le plus contesté. Si Artvin était Istanbul, Cerattepe serait Taksim.

Imaginez que l'endroit où nous sommes, c'est Artvin. Et que le site minier, c'est Taksim. Au fond, tout est là.

Il y a trois raisons à la visibilité disproportionnée d'Artvin. Premièrement, un puissant réseau de diaspora : où que les gens d'Artvin aient migré — Istanbul, Ankara, İzmir, Antalya, Muğla — ils s'y mobilisent pour les causes de leur région natale. Ce réseau géographiquement dispersé crée une caisse de résonance dont des mouvements purement locaux ne sauraient disposer. Deuxièmement, plus de vingt-cinq ans de résistance locale organisée : porte-à-porte, deux compagnies minières éconduites, deux procès gagnés. Troisièmement, une stratégie sur plusieurs fronts — analyse académique, lutte juridique, présence médiatique, intervention artistique et culturelle, action directe, solidarité internationale. Quand l'un de ces éléments est absent, toute la structure s'affaiblit.

Le processus qui a conduit le Groupe Anadolu à se retirer de son investissement à Gerze, où il avait déjà englouti plus de trois millions de dollars, a été rendu possible par une synergie entre la gauche intellectuelle, une chorale populaire, le travail juridique et les médias — on le décrit comme le plus grand succès remporté en Turquie dans ce domaine.

Mais l'activisme est aussi une histoire de transformation personnelle. Quelqu'un qui a perdu sa langue laze, qui rentre chaque été au pays, qui appartient à la quatrième génération d'une famille de mineurs mais ne travaille pas à la mine, apprend sous la pression des circonstances : Photoshop (pour les affiches de protestation), montage vidéo, le kemençe (pour la musique). « Les conditions l'ont imposé. Je ne l'ai pas voulu. Voilà ce qu'ils ont fait de moi. » La rédaction d'un site d'information local, le graphisme, la musique : une seule et même personne s'en charge, car la résistance exige la polyvalence.

Le « Plan Directeur » de la mer Noire orientale — présenté comme un itinéraire touristique mais en réalité une carte d'extraction énergétique, minière et hydroélectrique — explique les routes vertes : neuf mètres de large, prétendument construites pour les touristes mais en réalité parcourues par des camions de déblais. Fatsa est l'un des plus grands marchés de noisettes de Turquie ; les champs alentour ont été dépouillés par l'exploitation minière et la qualité a baissé ; on pense que les noisettes renvoyées par l'Italie proviennent de là.

LE NOM DU MEURTRIER

Les médias dissimulent systématiquement les noms des entreprises lors des accidents miniers. Souvent nous ne connaissons pas les noms de ceux qui sont morts — mais nous ne connaissons pas non plus les noms des meurtriers. Démasquer — nommer les entreprises, cartographier les structures de propriété, identifier les décideurs — est une pratique politique.

Le nom du meurtrier, il n'y en a qu'un ; celui-là, je pense qu'il pourrait vous être facile de le retenir.

L'abîme entre les statistiques officielles et la réalité est énorme. On estime que soixante-dix pour cent des décès miniers ne sont pas enregistrés — réglés par une poignée de main, par le prix du sang. Des travailleurs chinois meurent, sont enterrés localement, ne sont pas enregistrés, disparaissent. On estime que sept à huit travailleurs meurent chaque jour, mais ces décès sont invisibles parce qu'ils sont éparpillés. Quand 301 personnes meurent en une fois, cela fait l'actualité ; les morts une à une passent inaperçues.

Deux villages ont été submergés pour un barrage — Sirya (Zeytinlik), où l'on cultivait traditionnellement l'olivier, et Oruçlu. Tous deux ont été réinstallés dans de nouveaux villages ; puis on a voulu faire passer les routes minières par le nouvel Oruçlu. Les villageois : « Vous avez déjà pris notre terre ancestrale, submergé nos champs, nous avez déplacés — et maintenant aussi une route ? » Les montagnes et les vallées portent des histoires incarnées. L'exploitation minière efface les relations temporelles stratifiées que les gens entretiennent avec les lieux. Les anciens restent mais les jeunes partent — les villages se vident de moitié — et le tissu social se déchire.

À Bartın — à Tarlaağzı — un second Soma approche. Dans cette région où vit une population d'agriculteurs et de pêcheurs, il y a une mine de charbon ; on veut maintenant y construire aussi une centrale thermique. Les enfants et les époux travaillent dans les mines ; les parents s'opposent à la centrale thermique. La compagnie minière dit : « Nous allons l'extraire de toute façon. »

LES BLESSURES DE LA TERRE

Un travail plastique mené à partir de photographies satellites rend visibles les « blessures » que les mines à ciel ouvert laissent à la surface de la terre. Vue d'un satellite, chaque mine n'est qu'un point — mais au sol, son échelle est celle d'une catastrophe.

Les couleurs sont radicalement manipulées pour rendre l'image picturale. Chaque mine est nommée, les données sont tirées de l'Atlas de la justice environnementale. Le processus de production lui-même est un “travail de fou”.

Paysages morts : l'enlèvement de la couche arable laisse un terrain stérile. Bassins de déchets toxiques : réservoirs de déchets chimiques. L'effondrement du barrage de Bento Rodrigues au Brésil en 2015 a empoisonné le Rio Doce sur des centaines de kilomètres. Alors que les gisements terrestres s'épuisent, l'extraction se déplace vers les fonds marins — des États insulaires comme la Papouasie-Nouvelle-Guinée vendent des droits d'exploitation minière de leurs fonds marins. Les océans ne sont pas seulement affectés à l'extraction, mais aussi à l'enfouissement du dioxyde de carbone — les océans de demain, décharge du carbone.

L'art contemporain s'intéresse de près aux contenus politiques mais très peu aux questions environnementales. C'est ce manque qui motive le travail. L'esthétisation de la catastrophe est délibérée — elle capte l'attention du spectateur, puis révèle l'horreur qui se cache dessous. Le malaise entre « beau » et « toxique » est créé à dessein.

Une deuxième série est faite de panoramas composés à partir d'images de catastrophes diffusées par les médias — guerres, bâtiments en flammes, glaciers qui fondent. Assemblées les unes aux autres, ces images créent des mondes submergés, des paysages bombardés, des compositions apocalyptiques. Elles renvoient à des futurs climatiques — Londres en pleine ère glaciaire, par exemple. Le passage de l'artiste d'une formation en économie à l'art n'est pas une rupture mais une autre forme du même effort pour rendre visibles les systèmes qu'on a rendus invisibles. Infographies, diagrammes, tableaux, photographies, vidéo — les outils changent mais tous passent par un long travail de recherche et d'archivage.

SOMA SIGNIFIE CORPS

Une voix venue de la danse soutient que le corps est le premier terrain politique et écologique. Son parcours, parti du ballet pour évoluer vers la pratique somatique, raconte le passage d'une perfection technique tournée vers l'objectif à la conscience du corps. Le corps est abordé selon trois registres distincts : comme esprit, comme psychologie, comme sagesse kinesthésique.

Le danseur aussi, au fond, travaille dans l'obscurité pour extraire le minerai qu'il porte en lui. Le mineur aussi travaille sous terre. Pour atteindre un minerai qu'il ne connaît pas.

L'extraction minière et la danse sont structurellement identiques : toutes deux extraient de la valeur des corps, toutes deux usent rapidement les corps, toutes deux figurent en haut des listes des « pires emplois ». Le mineur descend sous terre à la recherche de minerai ; le danseur travaille dans l'obscurité à la recherche de vérité. Le lieu où travaille le mineur et celui où travaille le danseur s'appellent tous deux « salon ».

Le lien avec la mine naît d'une découverte fortuite. Lors d'un séjour à Çanakkale pour un atelier de théâtre, l'artiste rencontre un ingénieur des mines : « Peut-on faire de l'improvisation dans la mine ? » Le groupe descend dans la mine, trouve un grand vide, réalise deux heures d'improvisation intense. Plus tard, l'ingénieur annonce qu'un filon d'argent de haute qualité a été découvert précisément à cet endroit.

La catastrophe de Soma (2014) approfondit ce lien. Une performance de l'artiste — avec des casques de mineurs envoyés de Soma, articulée autour du travail et de la commémoration — est régulièrement reprise depuis 2016. Les spectateurs regardent de trois côtés et d'en haut — le spectacle fait ressentir à la fois la distance du regard porté d'en haut et celle d'être sous terre. Mais les bailleurs de fonds ne veulent pas que le nom de Soma apparaisse : « Retirez Soma. Ne laissez même pas le nom apparaître. » Les artistes sont contraints à l'autocensure — la commémoration est politiquement dangereuse parce que se souvenir, c'est interroger le système.

Une compréhension du corps écologique qui s'ouvre du micro au macro plutôt que du macro au micro : les dynamiques du corps individuel reflètent des systèmes socio-écologiques plus larges. L'effort, la puissance, la violence dans le mouvement individuel — voilà le miroir de la violence à l'échelle du monde. La phénoménologie corporelle fonde la compréhension écologique : les corps consomment de l'énergie, expriment le pouvoir, enregistrent la douleur. Sans passer de la conscience corporelle individuelle à une compréhension collective du corps, le travail environnemental à l'échelle macro échoue.

Des projets de danse avec des corps divers — 150 participants, travail avec des personnes étiquetées comme handicapées, ateliers de danse et de conscience corporelle en prison — montrent que le corps n'est pas seulement un organisme individuel mais le foyer de l'oppression systémique, de la résistance et de la relation écologique. Des fenêtres ouvertes de force dans le bâtiment de danse d'une université, la lutte contre l'air intérieur toxique venu d'un chantier voisin ; un projet de contact avec le sol pieds nus — les étudiants ont besoin de plein air, de contact avec le sol, pour pouvoir travailler sainement.

DES KILOMÈTRES DE GRIS

Pendant six mois, un travail photographique documente les carrières de la périphérie d'Istanbul. Les seize carrières des environs du village de Cebeci se trouvent tout près du barrage d'Alibeyköy, source d'eau d'Istanbul. Des tirs à la dynamite tous les jours — des nuages de poussière qui durent 20 à 25 minutes, des vitres brisées, des murs fissurés.

Le gris est on ne peut plus dominant ; pas même besoin de photographier en noir et blanc. Le vert n'apparaît que dans les lieux épargnés par l'expansion des carrières.

Mais Soma, c'est une autre échelle : « Vous voyagez des kilomètres et des kilomètres et des kilomètres. Pas de vert. » Du charbon brûlant en permanence — pas seulement de la poussière de charbon mais une combustion active. Un brouillard permanent de monoxyde et de dioxyde de carbone. Chaque jour, 40 000 ouvriers y travaillent ; qui travaille là dix jours en passe quatre ou cinq à l'infirmerie. Des pneus de camion de deux à deux mètres et demi de diamètre — l'échelle est vraiment terrifiante.

Un parcours qui commence par la documentation du Troisième Pont s'étend à la documentation du Troisième Aéroport, et de là à toute la transformation urbaine d'Istanbul. Les nouvelles zones « belles » d'Istanbul — la transformation de Bomonti, le quartier Hilton — s'élèvent en même temps que s'effondrent les écosystèmes des zones de carrières. La ville s'embellit sélectivement tout en démolissant sa capacité écologique. « Nous avons remarqué la chose. Que peut-on faire, que peut-on faire » — l'impuissance face à l'échelle conduit à de petites interventions : projets de contact avec le sol pieds nus, verdissement au pochoir.

TOUT LE MONDE LE SAVAIT

À Soma, le système a « bien fonctionné ». Les systèmes d'alarme ont fonctionné. Tout le monde — travailleurs, ingénieurs — connaissait et avait accepté le risque. Pas de négligence individuelle mais une tragédie structurelle. Les travailleurs ont « sciemment » pris le risque — parce qu'il n'y avait pas d'autre option. L'agriculture avait été délibérément détruite, les populations rurales poussées vers les mines et la construction comme seule issue.

C'est quelque chose que je vois et ressens — que l'hégémonie néolibérale nous a en quelque sorte tous infectés d'une certaine façon, a un peu rongé tous nos cerveaux.

301 morts ont changé la conscience nationale — Soma est devenu le mot-clé de la Turquie pour le sacrifice et la tragédie. Mais la mémoire collective s'efface rapidement. Dès le deuxième anniversaire, les actions de solidarité s'étaient raréfiées. Six autres catastrophes minières ont suivi ; chacune n'a suscité que très peu d'attention. Quand le nombre de morts atteint deux ou trois chiffres, on en parle ; quand il n'en a qu'un, cela passe inaperçu. Cet oubli est structurel — il sert les intérêts miniers. Si la commémoration n'est pas entretenue comme pratique politique, le système normalise l'oubli.

Ce qui s'est passé à Soma se poursuit encore. Les familles vivent avec le traumatisme, la dévastation économique, le deuil. La complexité du deuil — 301 familles, chacune ayant reçu une indemnisation différente — a créé des fractures au sein de la communauté. La mystification de la relation travail-nature apparaît ici dans toute sa nudité : les centrales thermiques brûlent du charbon, chauffent les villes, soi-disant pour le bien-être des citoyens — mais en réalité pour le profit des entreprises. Les travailleurs sacrifient leur santé et leur vie. La rhétorique du « pour ne pas avoir froid » masque la véritable distribution du pouvoir.

Quand on dit « je ne veux pas de cela » sans alternatives, la lutte a peu de chances de durer. La vraie résistance ne consiste pas seulement à s'opposer à des mines spécifiques mais à construire des alternatives. L'agriculture turque a été délibérément détruite — des gens qui, il y a vingt ans encore, vivaient de l'agriculture, bien plus heureux et sereins, ont vu leur vie changer. Ce processus, qui pousse les populations rurales vers les mines et la construction comme seule issue, brise aussi leur capacité de résistance : les gens savent que les mines sont destructrices, mais disent « Il faut bien que ma famille vive » ; le désespoir économique est systématiquement exploité.

Refaire de l'agriculture un moyen de subsistance, créer des alternatives économiques — la résistance doit aussi passer par là. Les choix individuels des consommateurs sont insuffisants ; la transformation structurelle est nécessaire. La loi sur l'olivier est aujourd'hui le seul obstacle à l'expansion minière en Turquie. Les conflits miniers dans les montagnes Kaz nous rappellent à maintes reprises l'importance de cette loi.

Cette session avance vers un résultat concret : aller à Soma en été avec une équipe mixte — académique, artistique, militante. Pas de conclusion prédéterminée. Engagement expérimental. Lenteur délibérée. Une présence dans la durée — et non une intervention ponctuelle. Car le deuil est complexe : 301 familles, chacune indemnisée différemment, des fractures apparues. L'affaire n'est pas close.

Aucune discipline ne saisit seule la complexité de l'exploitation minière. L'économie montre la recherche du profit ; l'écologie, le coût environnemental ; les études du travail, la condition ouvrière ; l'histoire, les trajectoires régionales ; l'art rend visible ce que l'analyse abstrait. Une résistance efficace exige de s'engager simultanément sous plusieurs angles. Parcourir à pied presque chaque carrière et chaque site minier des montagnes Kaz, produire des rapports à Soma, mener des recherches de terrain de l'Asie centrale à l'Équateur — les champs académique, militant et artistique sont mobilisés en même temps.

La séance sur les mines offre un modèle de la façon dont la collaboration intellectuelle-artistique-militante fonctionne en pratique : ni hiérarchique, ni cloisonnée, ni désincarnée, ni résignée. Bien qu'elle documente une injustice massive, la session aboutit à la planification d'un projet concret ; les participants s'engagent dans la durée. C'est travailler, en des temps sombres, en regardant l'obscurité en face.