birbuçuk

अदापाज़ारी से आरंभ होती कथा

आज केन्द्र में खाद्य, कृषि, बीज, पशुपालन की नीतियाँ हैं, खाद्य-सम्प्रभुता है। औद्योगिक कृषि का जीवन और ग्रह पर भार, खाद्य का वस्तुकरण, खाद्य-उत्पादन की प्रक्रियाओं से हमारा कटाव, जीविका-कठिनाई और प्रवास — और इनके विरुद्ध रचे जा रहे वैकल्पिक नमूने, परम्परागत कृषि का प्रतिरोध, पीढ़ियों के बीच ज्ञान का संक्रमण। आलू इन समस्त वार्तालापों को एक साथ धारण करता है।

एक किसान मञ्च पर आती हैं — दौड़कर पहुँची हैं, गाँव से टैक्सी तक, टैक्सी से पैदल, दो स्टॉप दौड़कर पहुँच पायीं। "आलू कहते ही इतनी सारी बातें मन में आती हैं" इस वाक्य से वे आरंभ करती हैं। आलू तुर्की में पहली बार अदापाज़ारी में रोपा गया था और इस किसान का बचपन वहीं बीता है। वे उन आलुओं को याद करती हैं: बहुत सुन्दर नहीं थे, थोड़े टेढ़े-मेढ़े, अनगढ़, पर आग सुलगाते, राख में दबाते, उन पर नमक छिड़कते, खा लेते थे। स्वाद रूप से नहीं, मृदा से आता था।

पर उन आलुओं में से अधिकांश अब नहीं हैं। औद्योगिक कृषि ने स्थानीय किस्मों को बुहार कर मिटा दिया। कम्पनी के बीज एक-समान उत्पाद देते हैं — बाज़ार के सभी आलुओं का एक ही आकार होना संयोग नहीं, मानकीकरण-नीति का परिणाम है। अनगढ़ आलू, अमरफ़ आलू बाज़ार से बाहर रह जाते हैं। आनुवंशिक तालाब सिकुड़ने पर रोगों के विरुद्ध प्रतिरोध भी दुर्बल होता जाता है — एकल किस्म पर निर्भरता एक अकाल का नुस्ख़ा है।

किसान एक बीज-पृथक्करण-यन्त्र का उल्लेख करती हैं — एक सरल उपकरण, सोलह दिनों में आया, अब तो ग्राम-पंचायतें भी ख़रीदना आरंभ कर चुकी हैं। एक बीज से तीन-चार, कभी-कभी छह-सात भिन्न बीज निकलते हैं। स्थानीय बीजों से उत्पादकता तीस-पैंतीस प्रतिशत बढ़ी। और वह वृद्धि किसानों के मन में बैठे "स्थानीय बीज अनुत्पादक है" इस भ्रम को तोड़ने लगी। उसके बाद निरंतर प्रशिक्षण, स्वयंसेवक विशेषज्ञ — वर्ष में चार-पाँच प्रशिक्षण, बिना थके।

हम एक भ्रामक दृष्टि में थे। कहते थे कि कम्पनी का बीज बेहतर है। मशीन का प्रयोग आरंभ किया, स्थानीय बीजों से उत्पादकता में विस्फोट हुआ।

अनगढ़ के रूपक: आलू की भौतिकता

दूसरा स्वर एक कलाकार का है और आलू का बिल्कुल भिन्न मुख खोलता है: उसकी भौतिकता। वे बताती हैं कि आलू के स्टार्च से प्लास्टिक बनाया जा सकता है। एक अँग्रेज़ कलाकार की पगली परियोजना: शून्य से टोस्टर बनाने का प्रयास — एक टोस्टर में चार सौ अंश हैं, स्टील, ताँबा, अभ्रक, प्लास्टिक। उसने प्लास्टिक आलू-स्टार्च से ढाली पर रात-भर सूखने के लिए छोड़ी तो घोंघों ने खा ली। असफलता भी एक अर्थ रखती है: प्रकृति अपना चक्र बनाए रखती है, मनुष्य चाहे जो करे।

यह रासायनिक रूपान्तरण कृषि से मिलता-जुलता है, कलाकार कहती हैं — मृदा को क्यारियों में सजाने की भाँति, बहुलकों को सजाना भी एक नियन्त्रण-वेग है। सिरका मानो खेत में अनचाहे खर-पतवार चुनने वाले किसान की तरह बीच-बीच में घुसता है, अव्यवस्थित बहुलकों से छुटकारा दिलाता है; ग्लिसरीन मानो मृदा में रिसते जल की भाँति बहुलकों के बीच घुसकर उन्हें जोड़ता है, लचीला बनाता है। कलाकार ने इसे घर में आज़माया — जल, सफ़ेद सिरका, ग्लिसरीन और आलू-स्टार्च से रसोई में प्लास्टिक बनाया। पर आलू की असली कथा उसकी भौतिकता में है: टिकाऊपन से उभरता पौधा — अंधेरे, अनार्द्र स्थान में चार-पाँच महीने सुरक्षित रहता है, अन्य सब्ज़ियों की तुलना में लम्बा जीवनकाल। आज जब वह जैव-प्लास्टिक में बदलता है, अपनी क्षणिकता से आगे आता है: प्रकृति में दो माह में विघटित हो जाता है। टिकाऊपन से क्षणिकता तक — आलू समय से ही खेलता है।

अनेस वार्दा की 2000 की चलचित्र "Gleaners and I" इस चर्चा में प्रवेश करती है। वार्दा ने उन बहिष्कृत लोगों को देखा जो फसल कटने के बाद खेत में बचे अनगढ़ उत्पादों को बीनते हैं — Jean-François Millet की 1857 की "बीनने वालों" की पेण्टिंग से प्रेरित होकर। हृदय-आकार के आलू वार्दा के हस्ताक्षर बन गए: व्यवस्था के बाहर पड़े, दो छोरों से बढ़ते, भिन्न जीवन-रूपों का रूपक। वार्दा स्वयं भी अनगढ़ थीं: अधिक उम्र में समकालीन कला में आयीं, "इस उम्र में प्रदर्शनी देखने कौन आएगा" कहकर वेनिस-बिएनाले में आलू की पोशाक में पहुँचीं, "Patatütopia" नाम का अपना संस्थापन प्रदर्शित किया। 2019 में वार्दा की मृत्यु के बाद उनकी समाधि पर फूलों के स्थान पर हृदय-आकार के आलू रखे जाते हैं — एक कलाकार की विरासत एक कन्द-पौधे के माध्यम से जीती है।

आलू की ओर देखते हैं, कहते हैं कि कुष्ठ-रोग लाता है। बाइबल में भी नहीं आता। ऊपर से ज़मीन के नीचे उगता है — सन्देहास्पद। पर अकाल आ जाता है, तो और कोई उपाय नहीं रहता।

आलू के पथ पर विश्व-इतिहास

तीसरी प्रस्तुति मेज़ को पल भर में विस्तृत कर देती है — आलू के पीछे-पीछे विश्व-इतिहास घूमती है। एक शोधकर्ता दक्षिण-अमेरिका की चाँदी की खदानों से आरंभ करते हैं: स्पेनियों ने पोतोसी से निकाली चाँदी से साम्राज्य रचा, पर उसी जहाज़ों में आलू भी यूरोप ले गए। यूरोप में आलू को पहले अस्वीकार किया गया — तीन कारणों से: बाइबल में नहीं आता (पाप-संशय), ज़मीन के नीचे उगने वाला पौधा होना सन्देह उत्पन्न करता है, और उसकी कन्द-संरचना कुष्ठ-रोग का भय रचती है। उस युग की ज्ञान-प्राप्ति की पद्धति समानता से चलती थी — अखरोट यदि मस्तिष्क से मिलता है तो मस्तिष्क के लिए लाभकर। आलू किससे मिलता है? कुष्ठ-रोग से। फूको के अनुसार, अठारहवीं शताब्दी में ही "शायद बात ऐसी नहीं है" कहना आरंभ हुआ।

पर युद्ध और अकाल आलू की स्वीकृति को अनिवार्य कर देते हैं। प्रोटेस्टैण्ट-कैथोलिक युद्धों ने यूरोप को विनाश में डाल दिया, भूख ने सिर उठाया, लोग आलू पर आश्रित हो गए। और आलू का एक गुण सब कुछ बदल देता है: संकीर्ण भूमि पर सघन कैलोरी। गेहूँ से प्रतिस्पर्धा नहीं — गेहूँ जलयुक्त उर्वर भूमि पर उगता है, जबकि आलू उन पर्वत-शिखरों पर, पथरीली भूमि पर, आयरलैण्ड के उन क्षेत्रों में जहाँ "केवल गाय जी सकती है" उगता है। जिस भूगोल में प्रवेश करता है, वहाँ जनसंख्या-विस्फोट होता है: आयरलैण्ड, जर्मनी, चीन में मीठा आलू — आलू का उपयोग करने वाला हर समाज तेज़ी से बढ़ता है। यह जनसंख्या-वृद्धि उपनिवेशवाद को सम्भव बनाती है: इङ्ग्लैण्ड केवल भूमि पर अधिकार नहीं करता, अपने लोगों को भी निर्यात करता है — ऑस्ट्रेलिया, न्यूज़ीलैण्ड, अमेरिका को। वहाँ की मूल जनता को मारकर अपनी जनसंख्या बसाने के अधोसंरचना में आलू की कैलोरी है। शोधकर्ता कहते हैं "मैं थोड़ा सरलीकरण कर रहा हूँ, मानो एक ही कारण हो उस तरह कह रहा हूँ" पर अपना तर्क प्रबल रूप से रखते हैं: विश्व-जनसंख्या के विस्फोट-बिन्दु आलू के फैलाव-मानचित्र से मेल खाते हैं।

यदि हम जलवायु-परिवर्तन की बात करने वाले हैं, तो इस पक्ष की भी बात अवश्य करनी होगी। आलू ने विश्व-इतिहास बदल दिया — टिकाऊ, मासूम-सा दिखता, पर हमारे जीवन को बदलने को तत्पर एक सत्ता।

एक स्वर "Kapitalozen" की संकल्पना का स्मरण कराता है: Anthropocene नहीं, पूँजीवाद से उत्पन्न एक युग। आलू को उपनिवेशवाद से, उपनिवेशवाद को औद्योगिक कृषि से, औद्योगिक कृषि को जलवायु-संकट से जोड़ती शृंखला ठीक उसी संकल्पना के भीतर है।

बोआतेपे: ग्रामीण में दूसरा जीवन

चौथा स्वर कार्स के बोआतेपे गाँव से आता है और सभागार में एक सच्ची भेंट लेकर आया है: उबला कार्स-आलू और स्थानीय पनीर। खाद्य-सम्प्रभुता अमूर्त संकल्पना से निकलकर जिह्वा को छूते अनुभव में बदल जाती है — सभागार खाता है, चखता है, सूँघता है। "यह आलू खाते हुए क्या होता है? पिछली प्रस्तुति को याद कीजिए," कोई कहता है। किसान प्रवास के असली कारण पर प्रश्न उठाते हैं: आर्थिक प्रतीत होता है पर उसके नीचे सामाजिक जीवन की दुर्बलता, अपनेपन की भावना का क्षय रहता है। लोग अपने जन्म-स्थल के मूल्यों को नहीं देख पाते — छह सौ पादप-प्रकार "घास" समझे जाते थे, जब तक वनस्पति-विज्ञान के कार्यों ने प्रत्येक की पहचान सामने न ला दी।

प्रवास को उभारने वाली बात आर्थिक प्रतीत होती है, पर उसके नीचे का मूल कारण सामाजिक जीवन की दुर्बलता है। अपनेपन की भावना की दुर्बलता है।

बोआतेपे में दूसरा नमूना खड़ा किया गया है। वनस्पति और जातीय-वनस्पति के अध्ययन हुए — क्षेत्र में छह सौ से अधिक पादप-प्रकार खोजे गए, सब "घास" समझे जाते थे पर प्रत्येक की एक पहचान, उपयोग का क्षेत्र, उपयोगिता है। "बुड्ढी-बुढ़ियों की विधियाँ" कहे जाने वाले परम्परागत ज्ञान को विश्वविद्यालय के ज्ञान से जोड़ा गया है। स्थानीय पनीर-उत्पादन को जीवित किया गया है। अनातोलियाई पशु-नस्लें संरक्षित हैं: पूर्वी अनातोलियाई लाल मधुमक्खी, अनातोलियाई बूज़ु गाय — विश्व की गोवंशीय नस्लों के मूल जीन-स्रोतों में से एक — काफ़कास दुमानी, चिल्दिर कारासी। तुर्की का एकमात्र इकोम्यूज़ियम बोआतेपे में स्थापित है: 1950 के बाद के औद्योगीकरण के स्थानीय उत्पादन-संस्कृतियों पर दबाव के विरुद्ध "मैं अपनी संस्कृति को जीऊँगा" कहने वाले आन्दोलन का तुर्की अंग। विश्व में पाँच सौ तिहत्तर इकोम्यूज़ियम हैं, तुर्की में एक।

नगर-ग्रामीण-मिलन कार्यक्रम में नगर से आए बच्चे गाँव में रोटी सेंकते हैं, गाय दुहते हैं, पनीर बनाते हैं। एक चाची ने सुनाया: "हम इस पर्वत पर एक-दूसरे के अलावा कोई और चेहरा नहीं देखते। तुम जब आते हो, हमारे लिए बहुत बड़ी बात होती है। ज़रूर आओ, सप्ताह में एक बार। पर इससे अधिक मत आओ, अपना समय भी न दो।" एकजुटता-पर्यटन: उपभोग करने वाला नहीं, उत्पादन करने वाला पर्यटक एक सप्ताह भर खेत-कामों में जुटता है, बुवाई करता है, साझा श्रम लगाता है। बेल्जियम से कृषि-विद्यालय के छात्र आते हैं, विभिन्न देशों से युगल आते हैं।

2005 में आये खाद्य-निषेध ने स्थानीय पनीरों को अलमारियों से हटा दिया। बड़े सुपरबाज़ारों ने क़ानून बनवाया: स्थानीय उत्पादों को अलमारी-हिस्सा पाँच प्रतिशत। पर नागरिकों ने प्रतिरोध किया — बसों को मार्ग में रोककर डिक्कियों से उत्पाद साफ़ करवाए। सर्व-विलासी वाहनों से आकर इन उत्पादों को ख़रीदने वाले भी हुए। बाज़ार को सन्देश: "आप जितना भी निषेध करें, हम अनातोलिया की स्वच्छ मृदाओं से आए स्वाद और पोषण-वर्ग के खाद्य चाहते हैं।" आज इस्तानबुल में नौ सौ तिहत्तर स्थानीय, जैविक, परम्परागत उत्पाद-विक्रय-केन्द्र हैं। बन्द होती मोहल्ले की किराना-दुकानों का स्थान इन्होंने भर दिया है।

ज़मीन के नीचे के तारे: काव्यमय समापन

दो प्रदर्शन आलू के काव्यमय आयाम को खोलते हैं। एक सामूहिक के तीन सदस्य तीन भिन्न नगरों में एक-दूसरे से स्वतन्त्र पाठ रचे, चलचित्र बनाए — एक-दूसरे में हस्तक्षेप किए बिना, एक-दूसरे की भावना पर विश्वास करते हुए एक स्थान पर लाए। तरबूज पर किए गए पूर्व-सामूहिक कार्य का यह सिलसिला है: एक फल या सब्ज़ी को रूपक और यथार्थ दोनों रूपों में बुनना। ज़मीन के नीचे और ऊपर, जड़ और तारा, बीज और रूपान्तरण आपस में बुन जाते हैं: "आलू तारा भी हैं और पौधा भी। पौधे जड़ भी हैं और जीव भी।" Demeter से एक चेतावनी आती है: "वंश-वृक्ष बहुत शाखाएँ बना चुका है। ज़मीन के ऊपर तुम जो जीवन जीते हो, क्या वह ज़मीन के नीचे के तारों को पाने के समानुपात में है?"

बढ़ते हुए विलोप नहीं होना चाहिए। तपते हुए हार नहीं माननी चाहिए। मरना हो तो तारों की भाँति मरें। एक सुपरनोवा की शान से।

दूसरा प्रदर्शन — चार-व्यक्ति का दल — आलू के इर्द-गिर्द कहानियाँ रचता है: गृहिणी परिवार की सेवा करती है, सैनिक राज्य की सेवा करता है और आलू छीलने का दण्ड भोगता है, पोप धर्म की सेवा करता है और आलू पर प्रतिबंध लगाता है। हर पात्र सेवा-सम्बन्ध का अंश है, हर एक के मध्य आलू है: मासूम और शैतान, टिकाऊ और क्षणिक, ज़मीन के नीचे और ज़मीन के ऊपर। प्रदर्शक अपनी यात्रा भी सुनाते हैं: birbuçuk के साथ पहली सभा में आलू के बारे में बात करने के बाद कविता और चलचित्र को जोड़ने, शोध से कहानी निकालने का निर्णय लिया।

समापन के प्रश्न-उत्तर सत्र में एक किसान बोलने को उठती हैं और सभागार पल भर के लिए ठहर जाता है: "इस प्रक्रिया में मुझे एक बार और याद आया कि जो उत्पादन हम करते हैं, छोटा-किसानी जो है, वह एक दस्तकारी है, और दस्तकारी मूलतः एक कला है।" वंश-वृद्धि में सबसे सफल दो जीवों में से एक गेहूँ है और दूसरा आलू — और इन दोनों के चारों ओर हम एकत्र हुए, एक अन्य स्वर कहता है, हम भी उनके चारों ओर हैं, क्या आप इसे देख रहे हैं? कला जब वास्तविक जीवन से मिलती है, हमें स्वप्न देखने योग्य बनाती है; और बिना स्वप्न देखे हम कहीं भी नहीं जा सकते, यह हम जानते हैं। आलू-सभा कलाकार को किसान से, किसान को शोधकर्ता से, शोधकर्ता को प्रदर्शक से जोड़ती है। मेज़ पर रखा उबला कार्स-आलू ठण्डा हो चुका है पर उसका स्वाद सभागार में बना हुआ है।