birbuçuk

हमारे यहाँ होने का कारण

शुभारंभ सदा की भाँति एक स्वीकारोक्ति से होता है: हम नहीं जानते। हम नहीं जानते कि क्या करेंगे, पर सातवाँ महाद्वीप हमारे भीतर है, हमारे रक्त में, हमारे मस्तिष्क में। कंक्रीट-सभा Sindirim कार्यक्रम का चौथा पड़ाव है और इस बार वस्तु स्वयं नगर के समान भारी है। नगरीय-रूपान्तरण, नगर-आन्दोलन, साझा-करण के अभ्यास, एस्बेस्टस और देह में उसके निशान, नगर-पारिस्थितिकी — कंक्रीट के चारों ओर घूमती हर वस्तु हमें इस्तानबुल के भीतर खींच लेती है।

पर पहले एक चलचित्र दिखाया जाता है: "1457 Ankara — Kesik।" मंगल और बृहस्पति के बीच क्षुद्रग्रह-पट्टी में 1457 क्रमांक का एक क्षुद्रग्रह है और उसका नाम अंकारा है — एक जर्मन खगोल-भौतिकविद ने अंकारा से अपने प्रेक्षण किए थे, इसीलिए यह नाम दिया। वृत्तचित्र अंकारा के विनाश को एक गधे की जीवनी के माध्यम से कहता है। साठ मिनट की फ़िल्म से पन्द्रह मिनट का अंश — पीले दानवों की मृत्यु, विनाश के विरुद्ध संगठन।

फिर एक अकादमिक मञ्च पर आते हैं और उनकी कथा फ़्रांस से आरंभ होती है। आँरी पेज़ेरा, विषविज्ञानी, 1974 में पेरिस के उपनगर के Jussieu विश्वविद्यालय में काम कर रहे हैं। उनकी प्रयोगशाला में किए जा रहे प्रयोग सतत ग़लत परिणाम दे रहे हैं — कोई परीक्षण नहीं ठहरता। कारण है छत से झड़ते एस्बेस्टस के तन्तु; नई इमारत की सुन्दर दीवारों के नीचे एक विष बह रहा है। पेज़ेरा अपनी खोज को अकेला नहीं छोड़ते: विश्वविद्यालय के संघों के बीच एक अभियान में बदलते हैं। उसी अवधि में Amistor कारख़ाने में फ़्रांसीसी सेना के लिए एस्बेस्टस-पट्टी बनाने वाली स्त्री-श्रमिकें कारख़ाने पर अधिकार करती हैं — हमारा कारख़ाना नहीं छोड़ेंगे, अपनी नौकरियाँ नहीं छोड़ेंगे। Jussieu की मण्डली स्त्री-श्रमिकों के पास जाकर कहती है "हाँ, कारख़ाना और नौकरियाँ महत्त्वपूर्ण हैं, पर यह कारख़ाना तुम्हें मार रहा है।" दो आन्दोलन मिलते हैं: जानने वाली क्रिया से और क्रिया करने वाले ज्ञान से एक जन-आन्दोलन जन्म लेता है।

अकादमिक श्रमिक-स्वास्थ्य-कार्य-सुरक्षा परिषद से आती हैं। बात यह है कि समस्त पर्यावरण-आपदाएँ श्रमिक की देह पर जो निशान छोड़ती हैं, वही केन्द्र में हैं। पेज़ेरा के पुत्र की बनाई एक वृत्तचित्र है: "Sentinelle" — पहरेदार, चौकीदार, पर अधिकतर "किसी ध्वनि को सुनते रहना" के अर्थ में। जिसे निरन्तर ढका जाता है, जिसे न देखे जाने का प्रबंध किया जाता है, उसी सत्य को हठ से सुनते रहने का प्रयास। श्रमिक-स्वास्थ्य पर्यावरण-स्वास्थ्य का प्रथम दर्शक है — पहले निशान उसी देह पर पढ़े जाते हैं।

कथा तुर्की की ओर लौटती है और स्थान से ही जा चिपकती है। यह बिएनाले-कार्यक्रम वास्तव में Tersane İstanbul में होने वाला था — हालिच के तट पर, औद्योगिक-विरासत के एक स्थान में। पर निर्माण-कार्य की प्रक्रिया में पुरानी इमारतों की एस्बेस्टस-सामग्री साफ़ नहीं की जा सकी। स्वतन्त्र रिपोर्टें ली गयीं, प्रक्रिया चली — एक ऐसी घटना में जहाँ लाखों लोग आते हैं, असाधारण रूप में अच्छी तरह चलने वाली सूचना-प्रक्रिया — और कार्यक्रम Mimar Sinan में स्थानान्तरित कर दिया गया।

हमारे यहाँ होने का कारण एस्बेस्टस है।

एस्बेस्टस केवल औद्योगिक नहीं, तुर्की में प्राकृतिक रूप से भी निकलता है। कैपाडोकिया के भूवैज्ञानिक इतिहास से आया erionite, प्राकृतिक एस्बेस्टस है। इज़्ज़ेत्तीन बारिश और कुछ शोधकर्ताओं ने वर्षों इस विषय पर काम किया है। पर औद्योगिक एस्बेस्टस एक अलग कथा है। दिलोवासी का İzocam कारख़ाना 1967 में स्थापित हुआ, 2007 में फ़्रांस की सबसे बड़ी पुरानी एस्बेस्टस-कम्पनी Saint-Gobain को सौंपा गया। दो एकड़ की भूमि पर अपना समस्त अपशिष्ट डालता है; आसपास के एस्बेस्टस-मलबे से उसका मिलना एक अविश्वसनीय विषाक्त वातावरण रचता है — कारख़ाना यहाँ है, अपशिष्ट यहाँ है, लोग भी यहीं हैं। बोज़ुयुक में Eczacıbaşı की चीनी-मिट्टी की इकाइयों में हज़ारों श्रमिक काम करते हैं और सिलिकोसिस की दरें भयानक हैं। श्रमिक अपनी रोटी और अपनी जान के बीच चुनाव करने को विवश हैं। उनके सिर पर एक पीला सङ्घ बैठा है, शून्य व्यावसायिक-रोग दर्ज होते हैं — किसी की मृत्यु नहीं होती, आधिकारिक अभिलेख के अनुसार। एस्बेस्टस एक खनिज के रूप में मिट्टी के नीचे, एक उद्योग के रूप में श्रमिक के फेफड़े में, एक छिपाव के रूप में राज्य के अभिलेखों में जीता है। कला-कार्यक्रमों को वित्त-पोषित करने वाली कम्पनियाँ और श्रमिकों को बीमार करने वाली कम्पनियाँ एक ही हैं; सार्वजनिक वित्त-पोषण नहीं मिलने के कारण इन प्रायोजनों पर निर्भर रहना पड़ता है।

कुत्तों-रहित होता इस्तानबुल

दूसरा खण्ड इस्तानबुल के सिरों से, महा-परियोजनाओं के खोले हुए घावों से आता है। एक संघ वर्षों से मोहल्लों में चल रहा है — नगरीय-रूपान्तरण से गुज़रते, बलात विस्थापित होते, जन-स्वास्थ्य-संकटों से जूझते इलाकों में। किराज़्लिटेपे उन्हीं में से एक है: विध्वंस से उत्पन्न एस्बेस्टस-मलबा, ठीक वैसा ही जन-स्वास्थ्य-संकट जिसकी अकादमिक ने चेतावनी दी। प्रत्येक पैदल-यात्रा एक मानचित्रण है, एक अभिलेखीकरण का प्रयास — विभिन्न भाषाओं में, विभिन्न उपकरणों से, कभी चलचित्र, कभी मानचित्र, कभी अर्ध-अकादमिक प्रकाशनों से। क्योंकि इस्तानबुल इतनी तेज़ी से बदल रहा है कि उसका अभिलेख रखना भी एक संघर्ष है।

उत्तरी मार्मारा हाईवे, तीसरा हवाई-अड्डा, तीसरा पुल — कंक्रीट से आरंभ होकर कंक्रीट से समाप्त होने वाली, विनाश से आरंभ होकर निर्माण से समाप्त होने का दावा करने वाली परियोजनाओं की शृंखला। पर निर्माण-प्रक्रिया के छिपे पन्नों में पशु-तिरस्करण है। गली के कुत्ते ट्रकों में पकड़कर हाईवे के निर्माण-स्थल पर फेंके जाते हैं — व्यवस्थित रूप में, सैकड़ों, हज़ारों। नगरपालिका टैगिंग नहीं करती, संख्या नहीं रखी जाती, अपराधी निर्धारित नहीं हो पाता।

क्षेत्र में जाने वाला एक वृत्तचित्रकार सुनाते हैं: जब आप जाते हैं तो सोचिए सैकड़ों कुत्ते आपकी ओर दौड़ते आ रहे हों। अधिकांश भूखे, अधिकांश प्यासे। आप भोजन ले जाएँ तो प्यास से वे खा भी नहीं पाते। उनके पीछे का बाँध भी विनष्ट कर दिया गया है, जल-स्रोत नहीं छोड़ा गया है। एक विशाल क्षेत्र, छाया नहीं — कुत्ते क्रेनों की छाया के नीचे शरण पाने का प्रयास करते हैं। तिरछी लोहे की संरचना होने से पूर्ण छाया नहीं पड़ती, केवल छाप पड़ती है। कुत्ते उसी अर्ध-अन्धकार के नीचे जाने का प्रयास करते हैं।

एक उत्तर-प्रलयकालीन वातावरण है। प्रलय-दृश्य जैसा कुछ, इस्तानबुल के भीतर ही।

Molossus — यूनानी में बड़ा कुत्ता। नगर के पालित गली-कुत्ते पीले ट्रकों के पीछे स्वयं को नष्ट कर फेंका हुआ पाते हैं। एक शोधकर्ता वर्षों तक एक-एक कुत्ता गिनकर एक अभिलेख रचते रहे। पर हाल में नगरपालिका ने टैगिंग ही छोड़ दी है — इस प्रकार कोई संख्या ही नहीं रहती, कर्ता निर्धारित नहीं हो पाता। कभी तीन-पाँच कुत्ते, कभी दर्जनों-सैकड़ों कुत्ते। पीले ट्रक एस्बेस्टस-मलबा भी ढोते हैं और कुत्ते भी — मलबा और जीव एक ही ट्रक में, एक ही दिशा में, नगर जो नहीं देखना चाहता उन सब को उत्तर की ओर। कंक्रीट का प्रश्न इस प्रकार तंत्र के कर्ताओं, शक्तिशाली लोगों, सत्ताधारियों को कूड़े से, मलबे से, हानि से, कैसे हानियाँ देते हैं उसकी ओर देखने का अवसर देता है।

मलबे के पौधे

मञ्च अंधकार में डूब जाता है और एक घोषणा-पत्र आरंभ होता है — पौधों के मुख से:

विनाश सदा था। बन्दर से पहले भी। उनके लिए विनाश है, हमारे लिए जीवन।

Ruderal पौधे। मलबे के क्षेत्रों के प्रथम निवासी, किसी वनस्पति-उद्यान, ग्रीनहाउस, उद्यान या गमले के भीतर नहीं — धूसर पत्थर की दरारों में, कूड़े में, खण्डहर में, पुल के नीचे, जली भूमि पर, हाईवे के किनारे, निर्माण-गड्ढों में, नगर की समस्त रिक्तियों में जीने वाली प्रजातियाँ। घास ने मनुष्य की भाषा सीख ली है। पहले बसे क़स्बों में, जहाँ युद्ध पहली बार भड़का वहाँ, पहले वही उगे। बीजों में रिसे, खेतों पर अधिकार किया, पक्षियों के पेटों में, कुत्तों की लार में, गाड़ियों के टायरों में महाद्वीप से महाद्वीप पार किए।

ये पौधे जीवित रहने के लिए विशाल तने, बड़े और स्वादिष्ट फल, भड़कीले पुष्प नहीं चाहते। व्यक्ति को नहीं, बहुलता को; लम्बे जीवन को नहीं, उच्छृङ्खल जीवन की क्षणिकता को चुनते हैं। पोषक-रहित, अत्यन्त नम या अत्यन्त शुष्क मृदा, अत्यन्त क्षारीय या अत्यन्त अम्लीय — ये उनकी चिन्ता नहीं। मनुष्य के वर्गीकरण असंगत हैं: दो सौ वर्ष पहले जिस पर मुग्ध था, आज उसे हानिकारक घोषित करता है; आज जिसे हानिकारक घोषित कर रहा है, कल उसे संरक्षण-छत्र में ले लेगा।

घोषणा-पत्र भावुक पारिस्थितिकी का मज़ाक़ उड़ाता है: "पारिस्थितिक वीरता, पुनर्चक्रण और पुनर्वास की मूर्खताओं, बचाए जाने की उन्हें आवश्यकता नहीं है। वे मरम्मत की वस्तुएँ नहीं हैं।" क्योंकि दुनिया जैसे-जैसे विनष्ट होती जाएगी, वे बढ़ते जाएँगे। हर व्यवस्था नया विनाश रचती है, हर निर्माण नया अपशिष्ट, हर निर्माण नया कूड़ा-स्थल, हर कूड़ा-स्थल नया स्रोत, नया जीवन। हिमयुगों, कृषि-क्रान्तियों, वैश्विक युद्धों को उन्होंने पार कर लिया — क्योंकि वे आपदा, अव्यवस्था, अवसर और आक्रमण हैं।

और मञ्च पर सबसे उकसाने वाली पंक्ति इस प्रकार उठती है — एक थप्पड़ की भाँति:

मनुष्य परजीवी है। पौधे की भाँति वह भोजन नहीं रच सकता। पौधे को काटे, तोड़े, मारे और खाए बिना वह जीवित नहीं रह सकता।

पर मनुष्य उसी समय ruderal पौधों का सबसे अच्छा साझेदार भी है। वन साफ़ करता है, कूड़ा-स्थल रचता है, मार्ग खोलता है, नहर खोदता है — विनाश जहाँ हो वहाँ घास उगती है। पौधा भावुक बनाकर रखी जाने वाली वस्तु नहीं, विनाश के साथ जीने वाला, विनाश से पोषित होने वाला, विनाश को जीवन में बदलने वाला कर्ता है।

अतीत कंक्रीट में दफ़न हो गया

मञ्च पर एक कलाकार सीमेण्ट, calekin और जल से केक बना रहे हैं। Calekin से अधिक स्वादिष्ट बनता है, वे कहते हैं। बचपन में गाँव में बेकरी नहीं थी — केक एक विलासिता थी, मापित वस्तु, वर्गीय चिह्न। अब उसी विलासिता की सामग्री से, कंक्रीट की सामग्री से केक की संगति पाने का प्रयास कर रहे हैं — थोड़ा जल मिलाते हैं, चलाते हैं, "मैं निपुण नहीं हूँ, पहली बार सीमेण्ट से केक बना रहा हूँ" कहते हैं। प्रदर्शन वर्गीय रूपान्तरण का मूर्त रूपक है; अनाड़ीपन कार्य का अंश है।

अस्सी के दशक में गाँव में हरे बाग़ीचों के बीच छोटे घर थे। सब सन्तुष्ट थे। फिर एक रूपान्तरण आरंभ हुआ: घरों को तोड़कर नीचे छह दुकान और ऊपर अपार्टमेण्ट में बदल दिया गया। ये अपार्टमेण्ट सब ओर फैल गए। घर के पास से बहती नदी कंक्रीट के भीतर दफ़न कर दी गयी। विद्यालय-प्रांगण की घास कंक्रीट कर दी गयी, जनसंख्या बढ़ने के कारण प्रांगण में एक और विद्यालय बना दिया गया। इस्मेत-चाची और अब्दुल्ला-काका के विशाल बाग़ीचे और अंजीर-वृक्ष तोड़कर वहाँ अपार्टमेण्ट खड़ा हो गया।

धीरे-धीरे सम्पूर्ण अतीत कंक्रीट में दफ़न हो गया।

कंक्रीट का एक वर्गीय पक्ष है। गाँव से नगर की ओर प्रवास करने वाले लोगों के लिए कंक्रीट आधुनिकीकरण का प्रतीक रहा है; बाग़ीचा छोड़कर अपार्टमेण्ट में आना एक उन्नति थी। पर इस उन्नति ने नदियों को, बाग़ीचों को, अंजीर-वृक्षों को, बचपन की स्मृतियों को दफ़न कर दिया। कलाकार एक मित्र के साथ बाज़ार में थे, एक पुष्प देखकर बताना चाहा। मित्र ने कहा "बदसूरत है, बग़ल से टेढ़ा है।" उसके मन में पौधा भव्य होना चाहिए — उसका एक भाग मरे, टहनी गिर जाए तो बुरा। पर जो मृदा से सम्बन्ध बनाए वह जानता है: पौधे का एक भाग मर सकता है, टहनी गिर सकती है, ऋतुएँ बदलती हैं। क्या आपने कभी फसल बोयी है, कलाकार सभागार से पूछते हैं — फसल बोना एक प्रकार से खोने जैसा है, बाज़ार से कुछ ख़रीदने जैसा नहीं।

दूसरी दुनिया की सम्भावना

कंक्रीट-सभा का एकमात्र आशा-वाहक स्वर एक बोस्तान से आता है। रोमा-बोस्तानी — इस्तानबुल के मध्य में, साझा-करण के अभ्यास के रूप में जीता एक बाग़ीचा। गेज़ी के बाद जन्मा, या अधिक सही कहें तो गेज़ी द्वारा खोली गयी सम्भावना के पीछे दौड़ा।

गेज़ी सार्वजनिक स्थल पर किया गया एक हस्तक्षेप था। वहाँ हमने एक नगर में जीवन को फिर से रचा। सबके मन में दूसरी दुनिया की सम्भावना उतरी।

रोमा-बोस्तानी उस सम्भावना का मूर्त रूप है: पर्माकल्चर, मोहल्ले की एकजुटता, अपने ही श्रम से रूपान्तरण, व्यवहार में राजनीति। नया हरित-क्षेत्र रचने की असम्भव्यता के बोध के बीच टिककर खड़ी, मृदा को छूती, फसल बोती एक प्रथा। गेज़ी के बाद रचे गए सभी अभ्यास — बोस्तान, सहकारिता, एकजुटता के जाल — इसी सम्भावना के पीछे दौड़ रहे हैं।

प्रश्न-उत्तर का दौर अप्रत्याशित गहराई पाता है। पिछले सप्ताह की आलू-सभा में कार्स से आयी एक किसान थीं — पनीर, कृषि, मृदा से जुड़ाव — और सभागार में आशा की एक भावना उठी थी, इस विश्वास के साथ कि कुछ चीज़ें छूकर बदली जा सकती हैं। पर जब हम नगर के पास आते हैं, मृदा से कटकर, पौधों की भावुकता-विरोधी भाषा से दूर होकर भीतर ही सिमटते जाते हैं। कोई नगर और ग्रामीण के बीच के झूठे विभाजन पर प्रश्न उठाता है: हम ग्रामीण को आदर्श बनाते हैं, दूर एक गाँव की कल्पना करते हैं — पर दोनों को बदलने वाले पूँजी-समूह एक ही हैं। Cengiz यहाँ तीसरा हवाई-अड्डा बना रहा है तो वहाँ HES-बाँध बना रहा है। कर्ता एक ही, उपकरण एक ही, शक्ति एक ही। ऊपर से 2004 में पारित महानगर-क़ानून से इस्तानबुल का आधिकारिक रूप से ग्रामीण क्षेत्र ही नहीं रहा। तैंतीस महानगरों का कोई ग्रामीण क्षेत्र नहीं — सभी गाँव मोहल्ले बन गए। हम किस ग्रामीण की बात कर रहे हैं?

एक अन्य स्वर निकास-हीनता को व्यक्त करता है: पाँच बड़े संकट पार कर चुके एक ग्रह पर हमारा संकट उन्हीं में से एक है। जैव-विविधता की रक्षा क्यों करनी चाहिए, यह मुझे पुस्तकों में नहीं मिलता। जो मिलता है वह बर्बर है, मनुष्य-केन्द्रित है — अन्ततः वह अन्य जीवों को विनष्ट करने वाले तंत्र ही सुझाता है। निरपेक्ष न्याय क्या है, मुझे नहीं पता।

इस अंधकार में कोई मृत्यु को जीवन से मिलाती एक कथा सुनाता है: पाँच-छह वर्ष की अपनी बेटी को मृत्यु को "हम केंचुआ बनेंगे, फूल बनेंगे, कीट बनेंगे" कहकर समझाते हैं। बच्चे इसी आयु में जान-समझकर प्रश्न पूछते हैं और मृत्यु जीवन के माध्यम से समझायी जाती है। रोज़मर्रा के जीवन में अपनी बेटी को जो कहा जाता है, उसका संघर्ष में भी प्रतिबिम्ब आना चाहिए — विजय प्राप्त किए बिना, सही ठहराए बिना, प्रक्रिया को बुनते हुए आगे बढ़ना। अन्त तक सोचें तो वैसे भी सब कुछ ढह जाता है — पर प्रक्रिया स्वयं एक बुद्धिमत्ता वहन करती है। यहाँ से साथ मिलकर Galataport से नीचे उतर सकते हैं, कोई कहता है — स्थान स्वयं एक विडम्बना है, औद्योगिक-विरासत के विलासी उपभोग में बदलने के ठीक मध्य में हम खड़े हैं।

यदि कोई पुनर्चक्रण-श्रमिक बोले तो वह कहेगा "पुनर्चक्रण ने हमें बर्बाद कर दिया" — क्योंकि उसके मन में भी पुनर्चक्रण वही नगरपालिका के विज्ञापनों का स्वच्छ शब्द है। पर जिसे अपशिष्ट कहा जा रहा है, उसका मूल्य है; जिन संकल्पनाओं को पारिस्थितिकी कहा जा रहा है, उन्हें बाज़ार अपने में सोख लेता है। बर्लिन में नगरीय रूपान्तरण: Aldi बन्द हो रही हैं, उनके स्थान पर इकोमार्केट आ रहे हैं — एक ही उत्पाद दो-तीन गुना दाम पर बिक रहा है। एक समय "नगरीय पुनर्चक्रण" कहा जाता था, बहुत सुखद शब्द था — क्योंकि हर वस्तु को पुष्पित कर देने वाला कथन है। पारिस्थितिक आख्यान नया पूँजी-उपकरण है। रोमा-बोस्तानी कुछ कर सकते हैं पर एक सम्पूर्ण क्षेत्र भी इन्हीं संकल्पनाओं को ख़रीदकर कुछ और बेच देगा।

एक स्वर संघर्षों को साझा करने का सुझाव देता है: डिक्मेन-घाटी के प्रतिरोध और रोमा-बोस्तानी के कथन के बीच एक सम्बन्ध रचना। हेव्सेल बाग़ीचे। यह दिखाना कि यह अलगाव नहीं है, केन्द्र में हो या परिधि में, यह प्रतिरोध साझा है — क्षेत्रों को बहुगुणित करना, एक को दूसरे से जोड़ना।

कंक्रीट-सभा से लोग सभागार छोड़ते हुए हाथ में कुछ ले जाते हैं: एस्बेस्टस की अदृश्य हिंसा, क्रेन की छाया में कुत्तों की बेबसी, मलबे से जन्मा ruderal पौधों का घोषणा-पत्र, कंक्रीट से बने केक का कड़वा गाढ़ापन और एक बोस्तान की हठीली हरीतिमा। नगर की ओर देखते हुए हम आलू और जल की सभाओं के आशामय स्वर से दूर हट जाते हैं — पर Kerem के ruderal पौधे ठीक इसी हटाव के भीतर एक जीवन-नमूना सुझाते हैं: विनाश जहाँ हो, वहाँ उगना।