birbuçuk

जल के समान बनो, मेरे मित्र

जल हर वस्तु का आरंभ है। थेल्स ने यही कहा, ब्रूस ली ने इसे लड़ाई के दर्शन में बदल दिया, हेराक्लिटस ने स्मरण कराया कि एक ही नदी में दो बार प्रवेश नहीं किया जा सकता, ल्यूक्रेटियस ने जल के निरंतर परिवर्तन की बात की। परंतु जल एक संघर्ष का क्षेत्र भी है — संभवतः सबसे प्राचीन। इस बातचीत में मेज के चारों ओर बैठे लोग — एक भूजल-वैज्ञानिक, एक जल-अधिकार कार्यकर्ता, एक पर्यावरण आंदोलन की अग्रदूत और तीन कलाकार — जल को विभिन्न स्थानों से देखते हैं, किंतु सभी एक ही वस्तु देखते हैं: एक ऐसा संसार जहाँ जल अब स्वतंत्र रूप से बह नहीं सकता।

एक कार्यकर्ता अपनी यात्रा का वर्णन करते हुए कहती है «मैं जल के समान हूँ»। भूदृश्य-वास्तुकला से लेकर जल-अधिकार अभियान तक फैला हुआ एक जीवन। यात्रा के आरंभ में इस्तांबुल की नदियों और स्रोतों की खोज है; मध्य में यह समझ है कि नगर-नियोजन किस प्रकार जल को अदृश्य बना देता है; अंत में अंतरराष्ट्रीय जल-न्याय आंदोलन के भीतर होना है। जब इस्तांबुल में जल की कटौती होती है, तब जल को अधिकार के रूप में देखने का विचार मूर्त होता है। बोलीविया में जल-युद्ध भड़कते हैं, दक्षिण अफ्रीका में नल पूर्व-भुगतान के बन जाते हैं, आयरलैंड में लोग जल के बिलों के विरुद्ध सड़कों पर उतरते हैं। यह एक वैश्विक लहर है, परंतु तुर्की में अभी इस पर पर्याप्त चर्चा नहीं होती।

जल-अधिकार अभियान इसी प्रकार जन्म लेता है। आरंभ में जल को मौलिक मानव-अधिकार के रूप में मान्यता दिलाने की माँग से शुरुआत होती है। संयुक्त राष्ट्र द्वारा 2010 में जल को मानव-अधिकार के रूप में स्वीकार करना एक उपलब्धि है, किंतु कागज़ पर रह गई उपलब्धि। क्योंकि उसी समय जल का माल-रूपांतरण तेज होता है, नगरपालिकाओं के जल का निजीकरण होता है, बोतलबंद जल का उद्योग गुणोत्तर रूप से बढ़ता है। और एक प्रश्न हवा में लटका रह जाता है:

जल का बहने का अधिकार है। हम लोगों के जल-अधिकार की बात करते हैं किंतु जल के अपने अधिकार की बात नहीं करते। एक नदी स्वतंत्र रूप से क्यों न बहे?

जल-अधिकार केवल मनुष्य की संकल्पना नहीं है; स्वयं जल का भी अपना अधिकार है। स्वतंत्र रूप से बहना, अपना मार्ग ढूँढ़ना, भूमिगत भ्रमण करना, समुद्र तक पहुँचना। हम जितना उसे पाइपों, बाँधों, बोतलों और नहरों में बंद करते हैं, उतना ही वस्तुतः अपनी रगों को अवरुद्ध करते हैं। बोलीविया के संविधान में प्रकृति के अधिकारों का अंकन, इक्वाडोर की Pacha Mama की संकल्पना — ये दूर के भूगोलों से आती हुई पुकारें हैं किंतु एक ही प्रश्न का उत्तर ढूँढ़ती हैं: क्या जल का स्वामी कोई हो सकता है? इटली में जनमत-संग्रह से जल का निजीकरण रोका गया। यूनान में, आयरलैंड में, हर जगह लोग जल के माल बनने का विरोध करते हैं। किंतु तुर्की में यह चर्चा अभी पर्याप्त विस्तृत आधार पर नहीं टिकती। जल-अधिकार सक्रियता पर्यावरण आंदोलन के भीतर एक विशिष्ट कोना बनी रहती है; जबकि नल से बहती हर बूँद राजनीतिक है।

विद्रोह में घाटियाँ

काला सागर से एक स्वर उठता है। अरहावी की घाटियों में जलविद्युत-बाँधों के विरुद्ध दिए जा रहे संघर्ष की कथा वस्तुतः अनुवाद की कथा है। एक ओर इस्तांबुल, अंकारा से आए कार्यकर्ताओं की भाषा है — विधि, पर्यावरणीय प्रभाव-आकलन, न्यायालयों के निर्णय, अनुप्रस्थ-काट के मापन, पारिस्थितिकीय प्रवाह की दरें। दूसरी ओर ग्रामवासियों की भाषा है: नदी, मछली, हेज़लनट, चाय, मधुमक्खी, मिट्टी। इनके बीच अनुवाद करना संभवतः संघर्ष का सबसे कठिन भाग है। किंतु यह अनुवाद एकतरफ़ा नहीं; ग्रामीण स्त्रियाँ भी अपने ज्ञान, अपने शरीर, अपने स्वर को कार्यकर्ता की भाषा में अनूदित करती हैं। और कभी-कभी सबसे प्रभावी अनुवाद वह होता है जब कोई स्त्री बुलडोज़र के सामने लेट जाती है।

जब चेर्नोबिल का विकिरण काला सागर पर गिरा, एक पीढ़ी कैंसर से परिचित हुई। चाय की पत्तियों, हेज़लनट, मिट्टी पर बैठा अदृश्य विष वर्षों बाद रोग के रूप में लौटा। किंतु उस अनुभव ने कुछ और भी सिखाया: पर्यावरण का विषय शरीर से होकर गुज़रता है। एक जलविद्युत-बाँध से उत्पन्न विनाश मेटास्टेसिस के समान है। केवल एक अंग नहीं, समूचा तंत्र ध्वस्त हो जाता है। जब नदी में पाइप बिछाए जाते हैं, केवल जल ही नहीं रुकता; मछली चली जाती है, बगीचा सूख जाता है, मधुमक्खी कम होती है, हेज़लनट की उपज गिरती है, युवा गाँव से प्रवास करते हैं। और जब स्त्रियाँ बुलडोज़र के सामने लेटती हैं, वे केवल एक नदी के लिए नहीं लेटतीं, एक संपूर्ण जीवन-शैली के लिए लेटती हैं।

वे बाज़ के मुखौटे धारण करती हैं — यह प्रतिरोध का प्रतीक भी है, और स्वयं प्रकृति के रूप में बोलने का माध्यम भी। जब MNG कंपनी आई, हव्वा आना बुलडोज़र के सामने खड़ी हो गई। उन्होंने विधि सीखी, अनुप्रस्थ-काट का मापन सीखा, पारिस्थितिकीय प्रवाह की दरें कंठस्थ कीं, न्यायालयों में गईं। ये उनके जीवन के उद्देश्य नहीं थे; किंतु संघर्ष मनुष्य को वहाँ ले जाता है जहाँ उसने अपेक्षा नहीं की थी। तीसरे-चौथे विचार-मंच के बाद आप स्वयं से कहने लगते हैं: «यदि मुझे न्योता दिया जाए तो मैं भी जाऊँ, जब ओग़ुज़ होजा न आ सकें तो यह बात मैं ही कह दूँ»। क्या गाँव में, चाय की झाड़ियों के नीचे ऐसा कुछ किया जा सकता है?

तुम्हें किसी एक विषय का पीड़ित होने की आवश्यकता नहीं है — यदि वह पारिस्थितिकीय विषय हो। यहाँ महत्वपूर्ण यह है कि पीड़ित वैश्विक है। यह सत्य रेखांकित करना चाहिए कि प्रत्येक को प्रत्येक विषय में बोलने का अधिकार है, और इसके विपरीत उपयोगों को अस्वीकार और निरस्त करना चाहिए।

और जेराल्तेपे। जलविद्युत-बाँधों के विरुद्ध संघर्ष की घाटियों के शिखर पर — जहाँ साइनाइड के तालाब खोलने की योजना है। यदि चालीस किलोमीटर व्यास की विशाल खदान आरंभ हो जाए, तो जलविद्युत-बाँधों की चर्चा भी मासूम लगने लगेगी। क्योंकि साइनाइड भूमिगत जल के आरंभ-बिंदु से फैलेगा। शिरा में दी गई औषधि के समान, पैर की अँगुली से लेकर मस्तिष्क तक पूरे शरीर में दौड़ेगा। नदी का जल बहे या न बहे, वह विषाक्त हो चुका होगा। समूची घाटी, समूचा जलग्रहण क्षेत्र, समूचा जीवन।

बीच में जो हम बचा सकते हैं, वह समाप्त हो रहा है। इसलिए शायद मुझे बहुत जल्दी है।

हाल के समय में संघर्ष का सड़क पर खड़ा पक्ष कठिन होता जा रहा है। एकाकीपन है। गेज़ी में सब एक-दूसरे को गर्मजोशी से गले लगाते थे; ऐसी वस्तुएँ थीं जो प्राकृतिक, स्वतःस्फूर्त, सामूहिक रूप से उभरीं — नारे, शब्द, चुटकुले, छोटी-छोटी दैनिक एकजुटताएँ। गेज़ी को जो वस्तु बनाती थी वह यही थी: वर्षों से अलग-अलग अपने-अपने स्थानों पर चलते आ रहे संघर्ष — पशु-अधिकार, पर्यावरण, नगर-अधिकार — एक क्षण में मिल गए। अब वह ऊर्जा बिखरी प्रतीत होती है, ध्यान बिखरता है, अन्य आक्रमण हैं, एक गहरा एकाकीपन है। किंतु क्या घूम-फिरकर हम पुनः नहीं मिलते? ये बैठकें स्वयं एक उत्तर हैं: बैठना, बात करना, साँस लेना, एक-दूसरे को सुनना।

भूमि के नीचे, भूमि के ऊपर

एक भूजल-वैज्ञानिक मार्दिन से, कीज़ील्तेपे के मैदान से बात करता है। वहाँ भूमिगत जल तेज़ी से खिंच रहा है। प्रत्येक वर्ष कुएँ अधिक गहरे होते जाते हैं, जल-तल नीचे गिरता जाता है। सूखा और अति-सिंचन जब मिलते हैं, मैदान की कृषि पतन के कगार पर पहुँच जाती है। प्रतिक्रिया में किसान व्यापारिक मार्गों को अवरुद्ध कर देते हैं — अपने कच्चे रूप में यह जल का प्रतिरोध है। किंतु इस प्रतिरोध के पीछे एक गहरी निराशा है: कुआँ सूख जाने पर क्या किया जाएगा, यह कोई नहीं जानता।

जल हो तो जीवन है। जल न हो तो कुछ नहीं।

ओस्ट्रोम का साझा-संसाधन सिद्धांत यहाँ मूर्त होता है: जल न राज्य का, न बाज़ार का — सब का। किंतु «सब का» का अर्थ यह नहीं होना चाहिए कि «किसी का दायित्व नहीं»। ऐसे स्व-शासन के प्रतिमान हैं जिनमें समुदाय अपने जल-स्रोतों की रक्षा, साझेदारी और पोषण कर सकते हैं। तंत्र-गतिकी के प्रतिमान भी यही दिखाते हैं: जब जल खिंचता है, सबसे पहले सबसे नाज़ुक प्रभावित होते हैं — छोटे किसान, पशु, वृक्ष। फिर नाज़ुकता के घेरे फैलते हैं। अंत में, जब कुएँ सूख जाते हैं, सब समान हो जाते हैं — प्यास में।

नगर में एक भिन्न दृश्य है। आप फ्लश दबाते हैं, स्नान करते हैं। वह जल कहाँ जाता है? शोधन-संयंत्रों में, उन विशाल संरचनाओं में जिन्हें निजी कंपनियाँ लाभ के लिए चलाती हैं। नालों से सोफे निकलते हैं, ट्रकों के टायर निकलते हैं, फ्रिज निकलते हैं। और वर्षा के दिनों में संगठित औद्योगिक क्षेत्र पूर्व-शोधन के बिना अपना रासायनिक जल छोड़ देते हैं। क्योंकि पूर्व-शोधन एक खर्च है, और वर्षा निगरानी से बचने का अवसर है। हम बोस्फ़ोरस में मछली खाते हैं और नहीं पूछते कि वह मछली किस जल में तैरती थी।

किंतु «टिकाऊपन» शब्द भी प्रश्न के घेरे में है। हम क्या टिकाए रखते हैं? एक इंजीनियरिंग प्रशिक्षण से गुज़रे व्यक्ति का स्वीकार उल्लेखनीय है: «हमें यही सिखाया गया कि तुम कुछ करते हो तो उसका तुरंत परिणाम दिखना चाहिए। किंतु जीवन इतना स्पष्ट नहीं है। न तो अल्पकालिक सोचना चाहिए, न ही यह कहना चाहिए कि अंत में यही होगा — बल्कि कहना चाहिए कि हमने एक मार्ग शुरू किया है, हम कुछ कर रहे हैं।»

जल बहेगा, अपना मार्ग ढूँढ़ लेगा। मेरे विचार से हमें बहुत तेज़ चलने की आवश्यकता नहीं है।

और जब हम «स्थानीय» कहते हैं, मन में सदा ग्रामीण आता है, किंतु हमारा स्थानीय भी यही है — यह नगर। इस्तांबुल की एक संरचना है जो नगर-भूगोल की सीमाओं से बाहर निकलती है। यहाँ क्या किया जा सकता है? यहाँ के लोग बाहर को बेहतर जानें, बाहर के लोग यहाँ आएँ, ज्ञान दोनों दिशाओं में बहे। दृश्य भाषा, इतिहास भर में, सदा लिखित और मौखिक भाषा से अधिक प्रबल रही है। कला, दृश्यता, सर्जनात्मक भाषा को सामाजिक आंदोलनों से कैसे मिलाया जाए, इसका विस्तार कैसे हो — इन पर एक साथ बात करना, एक-दूसरे को पोषित करना, संभवतः यहाँ कभी न रहे उदाहरण साझा करना।

पैसा नहीं, तो जल नहीं

हमने जल कब से खरीदना आरंभ किया? 1980 के दशक में दुकानदार के पास जाकर «बहुत प्यास लगी है» कहने पर वह एक गिलास जल दे देता था। निःशुल्क। वही जल आज एक व्यापारिक माल है, एक PET की बोतल में, एक ब्रांड के पीछे। यह परिवर्तन इतना धीमा हुआ कि हमने ध्यान भी न दिया। ठीक वैसे ही जैसे ताम्र-कड़ाही की जगह टेफ़्लॉन के तवे ने ले ली; जैसे सामूहिक श्रम (imece) की जगह व्यक्तिगत उपभोग ने ले ली। सुविधा प्रस्तुत की गई, उसका मूल्य नहीं पूछा गया।

एक कलाकार इस परिवर्तन को उल्टा करने का प्रयास करती है। इस्तांबुल में निर्माण के लिए काटे जा रहे वृक्षों की जगह लेने के लिए, वह अपने धन से वृक्ष खरीदकर रोपती है। किंतु उसका मुख्य विषय इस्तांबुल के दबे हुए जल हैं। ढके हुए, कंक्रीट के नीचे डाले गए, सेप्टिक नालों में बदले गए जलधाराएँ। इस नगर में लगभग अस्सी ज्ञात नदियाँ हैं और किसी पर भी सामूहिक अध्ययन नहीं हुआ। वे कहाँ से शुरू होती हैं, कहाँ समाप्त होती हैं, कौन-सी अब भी बहती है, कौन-सी पहले ही मर चुकी है। इस्तांबुल के पुराने मानचित्रों में जल-मार्ग दिखते हैं; नए मानचित्रों में चिह्न तक नहीं। एक भूमिगत नदी को सतह पर लाना — यह कौन करेगा?

वहाँ से बहती हुई पाइप, सेप्टिक नालियाँ — उनकी जगह जीवन बह सकता था। हमने अपने चुनाव से, इस कचरे की सभ्यता के भीतर, उन्हें कचरे के मार्ग में बदल दिया।

एक दूसरी कलाकार कुरबाग़लीदेरे के तट पर «Maruz» («संसर्ग») नामक एक प्रतिष्ठापन रचती है। नदी अब बहती नहीं, दुर्गंध करती है। वह चाहती है कि लोग उस गंध, उस दृश्य के संसर्ग में आएँ। जल हमारे सामने दर्पण थामे है; जब देखते हैं, स्वयं को देखते हैं, किंतु देखना नहीं चाहते। और तीसरी कलाकार कहती है कि सिनेमा की प्रकृति में जल है। प्रथम सिनेमाकारों ने जो दर्ज करना चाहा वह सदा जल था — प्रवाह, कालातीतता, गति। «जल की कालातीतता और तरल अवस्था, सिनेमा भी कुछ-कुछ वैसा — ये परस्पर जुड़ी वस्तुएँ हैं।» दर्शक उस प्रवाह के भीतर अपना समय पा लेता है। और संभवतः सिनेमा भी जल के समान है: बहता है, रूपांतरित होता है, खो जाता है, किंतु चिह्न छोड़ जाता है।

मूर्त वस्तुओं से होकर गुज़रना आवश्यक है। जब बीच में कोई मूर्त वस्तु होती है, लोग कहने लगते हैं «ओह, हाँ, यह हो सकता है»। इस्तांबुल की अस्सी नदियाँ — यह एक मूर्त परियोजना हो सकती है। वे कहाँ से शुरू होती हैं, कहाँ समाप्त होती हैं, कौन-सी अब भी जीवित है? पुराने मानचित्र हैं, जल-मानचित्र हैं; किसी संग्राहक के पास ऐतिहासिक मानचित्र हैं। इन नदियों में से प्रत्येक हमारे लिए दर्पण बनेगी: देखते समय हम जल को देखेंगे, जल के भीतर स्वयं को देखेंगे।

तथ्य, संकल्पना और तुलुम

इस बातचीत का सबसे अप्रत्याशित क्षण संभवतः वह है जब पनीर बनाने की बात आती है। कोई एक तुलुम-पनीर का वर्णन करता है: «पहले हम छलनी से पनीर छानते हैं। फिर बकरी की खाल से बने थैले में दबाकर-दबाकर भरते हैं — जितना समाए। फिर मिट्टी में गाड़ देते हैं। तीन माह बाद अत्यंत स्वादिष्ट पनीर बनता है।» यह एक रूपक है: यदि अकादमिक किसी तथ्य की व्याख्या के लिए पर्याप्त प्रतीक्षा न करे, तो जो सुना उसी का बंधक हो जाता है। ठीक इसी कारण, तथ्य को संकल्पना के भीतर दबाकर-दबाकर भरना, मिट्टी में गाड़ना, उसके परिपक्व होने की प्रतीक्षा करना। कहीं का न होते हुए भी कहीं जाना, एक अन्य अभ्यास से — कला, अकादमिक, सक्रियता — अपने जीवन को परिभाषित करना और वहाँ से संबंध बनाने का प्रयास करना; «यह वह विषय था जिसमें हमारा सिर उलझता रहा और हम बाहर न निकल सके। इसलिए हमारे लिए पनीर, तथ्य, संकल्पना और तुलुम एक साथ आ मिले।»

गाँवों में ज्ञान प्रकृति के भीतर छिपा है और लुप्त होने के कगार पर है। एराति नामक पौधे की जड़ से निकलते रेशों से माला बनाना। जंगली स्ट्रॉबेरी के डंठलों से — जड़ का भाग कठोर, तने से जुड़ा भाग कोमल — फलों को पिरोकर गले में डालना। एक मकड़ी के घोंसले को एक घंटे तक देखना, बच्चों को माँ को खाते देखना, और इसे पीढ़ियों तक पहुँचने वाली एक कहावत में बदलना: «मकड़ी को हटा देना चाहिए, ये बच्चे मुझे खा जाएँगे।» ये वृत्तचित्रों से सीखी जाने वाली वस्तुएँ नहीं, जीकर जानी गई वस्तुएँ हैं। वहाँ चार हज़ार वर्ष पुरानी संस्कृति है। हेम्शिनी, लाज़, रोमेयिका भाषा बोलने वाले लोग। सबके जल, मिट्टी, पौधों से बने संबंध भिन्न हैं, किंतु सब एक ही जड़ से पोषित होते हैं: प्रकृति के भीतर रहना, उसके साथ उत्पादन करना, उससे सीखना।

तो यह ज्ञान हम कैसे ले जाएँगे? एक ओर «ले जाने» का विचार है — कलाकारों, संगीतकारों, रंगकर्मियों को गाँवों में ले जाना, पारिस्थितिकी-उत्सव आयोजित करना। किंतु दूसरी ओर, «ले जाने» के बजाय «साथ-साथ उत्पादन करना» अधिक उचित है। आने वाला कलाकार वहाँ कुछ देने नहीं, वहाँ के अनुभव को जानने, उसके साथ काम करने जाता है। गाँव की चक्की देखना, हेज़लनट संग्रह के सामूहिक श्रम (imece) में भाग लेना, संध्या में लोकगीत सुनना — ये पर्यटक-अनुभव नहीं, साझा उत्पादन की भूमि हैं। पगडंडी की रक्षा करना, चक्की की मरम्मत करना। उस भूगोल से संबंध बनाने वाले लोगों में पहले से ही प्रबल प्रेरणाएँ हैं। प्रश्न यह है कि इस संबंध को एकतरफ़ा होने से कैसे बाहर निकाला जाए। वहाँ पहले से ही ऐसे लोग हैं जिन्होंने ग्राम-गृह बनाया है, सब-कुछ स्वयं उगाते हैं, बिना कोई खरीद के जीते हैं। उनसे सीखने के लिए बहुत कुछ है। «हम वहाँ जाएँगे, जो मैं कह रहा हूँ वह जिएँगे। अल्पकाल में किसी अपेक्षा से नहीं।»

किंतु तुर्की में ग्रामीण के अपमान की प्रक्रिया इतनी लंबी है कि लोग अपनी ही जानकारी से बेगाने हो गए हैं। ग्राम से जुड़ी वस्तुएँ शर्म की वस्तुएँ बन गई हैं। हरियाली, मिट्टी, ताम्र की कड़ाही, सामूहिक श्रम — सबको «पीछे रह जाने» का चिह्न मान लिया गया। अब एक रोचक पलट है: नगर से निकाली गई वस्तुएँ सबकी रुचि का विषय बनने लगी हैं। मिट्टी छूना, स्वयं का भोजन उगाना, प्राकृतिक सामग्रियों से जीना। किंतु अभी नॉस्टैल्जिया के रूप में, ज्ञान के रूप में; घटना के स्वरूप में नहीं। नगर से निकाली गई वस्तुएँ अब सब के लिए «बहुत रोचक» हैं। किंतु ज्ञान के रूप में रोचक, व्यवहार में दूर।

नदी के साथ चलकर कचरा एकत्र करने का प्रयास हुआ — गाँव की मस्जिद से घोषणा हुई, आयोजन हुआ, बच्चे सम्मिलित हुए, एक छोटा ट्रक भर कचरा निकला। किंतु अगले वर्ष जाने पर स्थिति वही पाई। दो बार किया गया, तीसरी बार कोई न आया। क्योंकि गाँव में अब अंडे नहीं हैं, बाज़ार-केंद्र से लाए जाते हैं। हर पंद्रह मिनट में एक गाड़ी आती है, तरबूज़ बेचने वाला आता है, फलवाला आता है, सुपरमार्केट गाँव तक पहुँचते हैं। वैश्विक पूँजीवाद आपको पहाड़ की चोटी पर भी ढूँढ़ निकालता है। बचपन में कचरा नाम की कोई वस्तु न थी; हर वस्तु रूपांतरित होती, प्रयोग होती, जलाई जाती, खाद बन जाती। अब हर वस्तु तैयार आती है, प्लास्टिक के लपेटे में। और वह प्लास्टिक नदी में जाता है।

वहाँ के लोग प्रकृति के विकास को पहले ही देख चुके थे और उनसे निष्कर्ष निकाल चुके थे। उनसे एक कहावत निकली। आप कल्पना कर सकते हैं? ऐसी इतनी वस्तुएँ हैं जो मैंने नोट की हैं, मैं उन्हें संचित कर रहा हूँ।

संबंधित होना

तीन बड़े नगरों में रहना और किसी एक से भी अपनापन न महसूस होना। इज़मीर, अंकारा, इस्तांबुल — हर एक में अलग-अलग अभ्यास हैं किंतु किसी से भी संबंधित होने का वह बंधन नहीं बनता। जब जल से संबंध टूटता है, उसकी रक्षा की प्रेरणा भी लुप्त हो जाती है। किंतु गाँव में, जन्मस्थान में, जल सीधे जीवन को निर्धारित करता है। यह तनाव हल नहीं होता किंतु इसका नाम पड़ता है: संबंधित होना। «मैं एक छोटी-सी मनुष्य हूँ, यहाँ बीस मिलियन से अधिक लोग हैं। मैं नहीं कर सकती। किंतु गाँव में, वहाँ अभी प्रदूषित नहीं हुआ, अभी भी जिसकी रक्षा हो सकती है, ऐसा एक स्थान है। और अधिक अनिवार्य; सीधे उन लोगों के जीवन को प्रभावित करता है।»

लंदन से सम्मिलित होती एक आवाज़ एक भिन्न दृष्टिकोण लाती है। वहाँ मक्खियों के, मकड़ी के जालों के, कीड़ों के साथ सहअस्तित्व में रहते हैं। बगीचे में सामूहिक छिड़काव तक नहीं होता; जीवों के आवास को नहीं बिगाड़ना चाहते। यदि आप कचरा नहीं छाँटते, तो आपका कचरा नहीं उठाया जाता। नदी-तट जनता के हैं; उद्यान, खेल-मैदान। «आधुनिकता की दृष्टि से जहाँ आगे होना चाहिए, मैं वहाँ अपने एर्ज़िंजान के जीवन से अधिक निकट जीवन जीती हूँ।» हम जितना स्वच्छ होते हैं, उतना ही गंदे होते जाते हैं और गंदगी फैलाते हैं। वहाँ घर में चार अलग-अलग कचरे की पेटियाँ हैं; न छाँटें तो कचरा न उठेगा। दंड और जागरूकता साथ-साथ चलते हैं। यहाँ, इसके विपरीत, जागरूकता अभियान हवा में लटके रहते हैं, कोई निगरानी नहीं।

बड़े नगर अनिच्छा से ही सही, आदर्श बन जाते हैं। सभी धारावाहिकों में, फ़िल्मों में, हर जगह नगरीय जीवन-शैली का उदाहरण दिखाया जाता है। और जब वह नगरवासी अपना कचरा नदी में फेंकता है, ग्रामीण भी वही करता है — यह सोचकर कि «जल ले जाएगा»। किंतु अब हमारा कचरा इतना अधिक हो गया है कि जल की भी एक क्षमता है। शोधन-संयंत्रों से बिस्तर निकलते हैं, शौचालय के ढक्कन निकलते हैं, कमोड निकलते हैं। नगरपालिकाओं की नीति-निर्माण शक्ति विशाल है; उनके साथ काम करना अनिवार्य है।

ये मेटास्टेसिस हैं। मुख्य रोग जहाँ है, वहीं हमें ध्यान केंद्रित करना चाहिए। हम कहाँ हैं, यह महत्वपूर्ण नहीं।

और संभवतः birbuçuk का मूल रूपक — अदरक — यहाँ अर्थ ग्रहण करता है। साथ रहने की बाध्यता न रखने वाले, परिवर्तनशील, एक-दूसरे पर बोझ न डालने वाले किंतु एक ही जड़ से निकलते मिलन। मूल जड़ के रूप में ये बातचीतें; उनसे फूटने वाली परियोजनाएँ, विचार-मंच, प्रकाशन, मुलाक़ातें — अदरक की छोटी जड़ों की तरह, अपने मार्ग ढूँढ़ लेंगी। ठीक वैसे ही जैसे जल अपना मार्ग ढूँढ़ लेता है। महत्वपूर्ण है मिलना, परिचित होना, साथ-साथ साँस लेना। तुरंत परिणाम की प्रतीक्षा करने के बजाय, प्रक्रिया पर विश्वास करना। अल्पकालिक न सोचना। हमने एक मार्ग आरंभ किया — संभवतः साथ भोजन करते हुए, संभवतः पत्र-व्यवहार से, संभवतः पुनः बात करते हुए, संभवतः इस्तांबुल में, संभवतः काला सागर में, संभवतः मार्दिन में मिलते हुए। पारस्परिक ज्ञान और अनुभव का आदान-प्रदान; कला में विशेष रूप से, और समग्र रूप में भी। संभवतः हम वहाँ जाते समय हानि भी करते हैं; उस ओर से थोड़ा देखना आवश्यक है। किंतु वहाँ गए बिना भी, वहाँ के लोग कहें «देखो, लोग आ रहे हैं, देखो ये कितने जिज्ञासु हैं, यह कितनी मूल्यवान वस्तु निकली» — यह भी एक क़दम है।

जल बहेगा, अपना मार्ग ढूँढ़ लेगा। किंतु हम भी उसे बहने देंगे।