birbuçuk

ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΣΑΝ ΤΟ ΝΕΡΟ, ΦΙΛΕ ΜΟΥ!

Το νερό είναι η αρχή των πάντων. Έτσι το είπε ο Θαλής, ο Μπρους Λι το μετέτρεψε σε φιλοσοφία αγώνα, ο Ηράκλειτος υπενθύμισε ότι δεν μπαίνει κανείς δύο φορές στο ίδιο ποτάμι, ο Λουκρήτιος μίλησε για τη διαρκή μεταμόρφωση του νερού. Όμως το νερό είναι ταυτόχρονα και πεδίο μάχης· ίσως το αρχαιότερο. Όσοι κάθονται γύρω από αυτό το τραπέζι — υδρογεωλόγος, ακτιβιστής του δικαιώματος στο νερό, πρωτοπόρος του οικολογικού κινήματος και τρεις καλλιτέχνες — κοιτάζουν το νερό από διαφορετικές μεριές, αλλά όλοι βλέπουν το ίδιο: έναν κόσμο όπου το νερό δεν μπορεί πια να ρέει ελεύθερα.

Μια φωνή από τον ακτιβισμό, αφηγούμενη τη δική της διαδρομή, λέει «είμαι σαν το νερό». Μια ζωή που απλώνεται από την αρχιτεκτονική τοπίου ως την καμπάνια για το δικαίωμα στο νερό. Όταν κόβεται το νερό επειδή δεν πληρώθηκε ο λογαριασμός, η ιδέα του νερού ως δικαιώματος γίνεται απτή. Στη Βολιβία ξεσπούν πόλεμοι νερού, στη Νότια Αφρική οι βρύσες γίνονται προπληρωμένες, στην Ιρλανδία ο κόσμος βγαίνει στους δρόμους ενάντια στους λογαριασμούς νερού. Πρόκειται για ένα παγκόσμιο κύμα, αλλά στην Τουρκία δεν συζητείται ακόμα αρκετά.

Έτσι γεννιέται η Καμπάνια για το Δικαίωμα στο Νερό. Ξεκινά με το αίτημα να αναγνωριστεί το νερό ως θεμελιώδες ανθρώπινο δικαίωμα. Η αναγνώριση του νερού ως ανθρώπινου δικαιώματος από τον ΟΗΕ το 2010 είναι μια κατάκτηση, αλλά μια κατάκτηση που έμεινε στο χαρτί. Γιατί την ίδια εποχή επιταχύνεται η εμπορευματοποίηση του νερού, ιδιωτικοποιούνται οι δημοτικές υπηρεσίες ύδρευσης, η βιομηχανία εμφιαλωμένου νερού μεγαλώνει με γεωμετρική πρόοδο. Και ένα ερώτημα αιωρείται:

Το νερό έχει δικαίωμα να ρέει. Μιλάμε όχι μόνο για το δικαίωμα των ανθρώπων στο νερό αλλά και για το δικαίωμα του ίδιου του νερού. Γιατί να μη ρέει ελεύθερα ένα ρέμα;

Το δικαίωμα στο νερό δεν είναι μόνο ανθρώπινη έννοια· έχει και το ίδιο το νερό δικό του δικαίωμα. Να ρέει ελεύθερα, να βρίσκει τον δρόμο του, να περιπλανιέται στο υπέδαφος, να φτάνει στη θάλασσα. Όσο το φυλακίζουμε σε σωλήνες, φράγματα, μπουκάλια και κανάλια, τόσο φράζουμε στην πραγματικότητα τις δικές μας φλέβες. Η εγγραφή των δικαιωμάτων της φύσης στο σύνταγμα του Εκουαδόρ, η έννοια της Pacha Mama στη Βολιβία — είναι σήματα από μακρινές γεωγραφίες αλλά αναζητούν απάντηση στο ίδιο ερώτημα: μπορεί το νερό να ανήκει σε κάποιον; Στην Ιταλία ένα δημοψήφισμα σταμάτησε την ιδιωτικοποίηση του νερού. Στην Ελλάδα, στην Ιρλανδία, παντού οι άνθρωποι αντιστέκονται στην εμπορευματοποίηση του νερού. Όμως στην Τουρκία αυτή η συζήτηση δεν έχει ακόμα στηριχθεί σε αρκετά ευρύ έδαφος. Ο ακτιβισμός για το δικαίωμα στο νερό μένει κάτι σαν θύλακας μέσα στο οικολογικό κίνημα· κι όμως κάθε σταγόνα που τρέχει από τη βρύση είναι πολιτική.

ΚΟΙΛΑΔΕΣ ΣΕ ΕΞΕΓΕΡΣΗ

Από τον Εύξεινο Πόντο υψώνεται μια φωνή. Η ιστορία του αγώνα ενάντια στα υδροηλεκτρικά στις κοιλάδες του Arhavi είναι, στην ουσία, μια ιστορία μετάφρασης. Από τη μια πλευρά υπάρχει η γλώσσα των ακτιβιστών που έρχονται από την Κωνσταντινούπολη και την Άγκυρα — δίκαιο, μελέτη περιβαλλοντικών επιπτώσεων, δικαστικές αποφάσεις, μετρήσεις διατομής, οικολογική παροχή. Από την άλλη υπάρχει η γλώσσα των χωρικών: ρέμα, ψάρι, φουντούκι, τσάι, μέλισσα, χώμα. Το να μεταφράζεις ανάμεσά τους είναι ίσως το πιο δύσκολο κομμάτι του αγώνα. Όμως αυτή η μετάφραση δεν είναι μονόδρομη· οι γυναίκες του χωριού μεταφράζουν και αυτές τη γνώση τους, τα σώματά τους, τις φωνές τους στη γλώσσα του ακτιβισμού. Και ενίοτε η πιο αποτελεσματική μετάφραση είναι μια γυναίκα που ξαπλώνει μπροστά στην μπουλντόζα.

Όταν η ραδιενέργεια του Τσερνομπίλ έπεσε στον Εύξεινο Πόντο, μια ολόκληρη γενιά γνώρισε τον καρκίνο. Το αόρατο δηλητήριο που κατακάθισε στα φύλλα του τσαγιού, στα φουντούκια, στο χώμα, επέστρεψε χρόνια αργότερα ως αρρώστια. Όμως αυτή η εμπειρία δίδαξε και κάτι άλλο: το περιβαλλοντικό ζήτημα περνά από το σώμα. Η καταστροφή που επιφέρει ένα υδροηλεκτρικό μοιάζει με μετάσταση. Δεν καταρρέει ένα μόνο όργανο, αλλά ολόκληρο το σύστημα. Όταν τοποθετούνται σωλήνες σε ένα ρέμα, δεν σταματάει μόνο το νερό· φεύγει το ψάρι, στεγνώνει ο κήπος, λιγοστεύει η μέλισσα, μειώνεται η σοδειά του φουντουκιού, οι νέοι μεταναστεύουν από το χωριό. Και όταν οι γυναίκες ξαπλώνουν μπροστά στην μπουλντόζα, δεν ξαπλώνουν μόνο για ένα ρέμα, αλλά για έναν ολόκληρο τρόπο ζωής.

Φοράνε μάσκες γερακιού — είναι ταυτόχρονα σύμβολο αντίστασης και τρόπος να μιλά κανείς ως η ίδια η φύση. Η Χαββά Άνα στάθηκε μπροστά στην μπουλντόζα. Έμαθαν το δίκαιο, έμαθαν τη μέτρηση της διατομής, αποστήθισαν τις τιμές της οικολογικής παροχής, πήγαν στα δικαστήρια. Δεν ήταν αυτός ο σκοπός της ζωής τους· αλλά ο αγώνας σε πηγαίνει εκεί που δεν το περίμενες. Κάποια στιγμή, μετά την τρίτη, τέταρτη συζήτηση, αρχίζεις να σκέφτεσαι από μέσα σου: «να πάω κι εγώ, να τα πω εγώ, όταν δεν μπορεί να έρθει ο καθηγητής Ογούζ». Άραγε στο χωριό, στο σημείο παραλαβής του τσαγιού, μπορεί να γίνει κάτι ανάλογο;

Δεν χρειάζεται να είσαι το θύμα κάποιου πράγματος για να ασχοληθείς με ένα οικολογικό ζήτημα. Εδώ σημασία έχει ότι το θύμα είναι παγκόσμιο. Πρέπει να υπογραμμίσουμε την αλήθεια ότι ο καθένας έχει δικαίωμα λόγου σε κάθε ζήτημα και να απορρίψουμε και να αγνοήσουμε κάθε χρήση της προς την αντίθετη κατεύθυνση.

Και το Cerattepe. Στην κορυφή των κοιλάδων όπου δίνεται ο αγώνας ενάντια στα υδροηλεκτρικά — το σημείο όπου σχεδιάζεται να ανοίξουν δεξαμενές κυανίου. Αν ξεκινήσει μια τεράστια μεταλλευτική εκμετάλλευση, ακόμα και η συζήτηση για τα υδροηλεκτρικά θα μοιάζει αθώα. Γιατί το κυάνιο θα διαχυθεί από το σημείο εκκίνησης των υπόγειων υδάτων. Σαν φάρμακο που δίνεται ενδοφλέβια, θα διατρέξει το σώμα από το δάχτυλο του ποδιού ως τον εγκέφαλο. Είτε ρέει είτε δεν ρέει το ρέμα, θα είναι ήδη δηλητηριασμένο. Όλη η κοιλάδα, όλη η λεκάνη, όλη η ζωή.

Στο μεταξύ, αυτά που έχουμε να σώσουμε εξαντλούνται. Γι' αυτό βιάζομαι ίσως πολύ.

Τον τελευταίο καιρό το κομμάτι του αγώνα στον δρόμο γίνεται δυσκολότερο. Υπάρχει μοναξιά. Στο Γκεζί όλοι αγκαλιάζονταν θερμά· υπήρχαν πράγματα φυσικά, αυθόρμητα, που γεννιόντουσαν συλλογικά — συνθήματα, λέξεις, ανέκδοτα, μικρές πράξεις καθημερινής αλληλεγγύης. Αυτό ακριβώς δημιούργησε και το Γκεζί: αγώνες που για χρόνια διεξάγονταν χωριστά ο καθένας στον δικό του τόπο — δικαιώματα ζώων, περιβάλλον, δικαίωμα στην πόλη — βρέθηκαν ξαφνικά μαζί. Τώρα εκείνη η ενέργεια μοιάζει να έχει διασκορπιστεί, η προσοχή διασπάται, υπάρχουν άλλες επιθέσεις, μια σοβαρή μοναξιά. Όμως δεν ξανασμίγουν τελικά οι άνθρωποι; Αυτές οι ίδιες οι συναντήσεις είναι μια απάντηση: να καθίσεις, να μιλήσεις, να ανασάνεις, να ακούσεις και να σε ακούσουν.

ΥΠΟΓΕΙΑ, ΥΠΕΡΓΕΙΑ

Μια φωνή από τον χώρο της υδρογεωλογίας μιλάει για το Mardin, για την πεδιάδα του Kızıltepe. Εκεί τα υπόγεια ύδατα υποχωρούν γρήγορα. Κάθε χρόνο τα πηγάδια κατεβαίνουν βαθύτερα, ο υδροφόρος ορίζοντας πέφτει. Με την υπεράντληση, η γεωργία στην πεδιάδα φτάνει στο χείλος της κατάρρευσης. Όταν η ιδιωτικοποιημένη εταιρεία ηλεκτρισμού κόβει το ρεύμα για απλήρωτα χρέη, οι αντλίες σταματούν, η σοδειά κοντεύει να ξεραθεί· και οι αγρότες αποκλείουν τους εμπορικούς δρόμους — μια διαμαρτυρία για το νερό στην πιο ωμή της μορφή. Αλλά πίσω από αυτή τη διαμαρτυρία υπάρχει βαθιά απελπισία: κανείς δεν ξέρει τι να κάνει όταν στερέψει το πηγάδι.

Όπου υπάρχει νερό, υπάρχει ζωή. Όπου δεν υπάρχει νερό, δεν υπάρχει τίποτα.

Η θεωρία των κοινών κατά Ostrom αποκτά εδώ σάρκα και οστά: το νερό δεν είναι ούτε του κράτους ούτε της αγοράς, είναι όλων. Αλλά το «όλων» δεν πρέπει να σημαίνει «κανείς δεν φέρει ευθύνη». Υπάρχουν μοντέλα αυτοδιαχείρισης όπου οι κοινότητες είναι ικανές να προστατεύουν, να μοιράζονται και να συντηρούν τους υδάτινους πόρους τους. Τα μοντέλα της δυναμικής συστημάτων, από την άλλη, δείχνουν πώς ένας κοινός πόρος μπορεί να καταλήξει σε τραγωδία: στο τέλος, όταν στερέψουν τα πηγάδια, όλοι εξισώνονται — στη δίψα.

Στην πόλη όμως, η εικόνα είναι εντελώς άλλη. Πατάς το καζανάκι, κάνεις το ντους σου. Πού πάει αυτό το νερό; Στα βιολογικά, σε γιγαντιαίες εγκαταστάσεις που τις διαχειρίζονται για το κέρδος ιδιωτικές εταιρείες. Από τους υπονόμους βγαίνουν καναπέδες, λάστιχα φορτηγών, ψυγεία. Και στις βροχερές μέρες, οι βιομηχανικές ζώνες ρίχνουν τα χημικά τους λύματα στους υπονόμους χωρίς προεπεξεργασία. Γιατί η προεπεξεργασία είναι κόστος, και η βροχή είναι ευκαιρία να ξεφύγουν από τον έλεγχο. Τρώμε ψάρι στον Βόσπορο και δεν ρωτάμε σε ποιο νερό κολυμπούσε.

Αλλά και η ίδια η λέξη «βιωσιμότητα» αμφισβητείται. Τι συντηρούμε; Είναι αξιοσημείωτη η ομολογία ενός ανθρώπου με εκπαίδευση μηχανικού: «Μας μάθαιναν πάντα ότι κάνεις κάτι και πρέπει να βγαίνει αμέσως αποτέλεσμα. Αλλά η ζωή δεν είναι τόσο ξεκάθαρη. Πρέπει και να μη σκεφτόμαστε βραχυπρόθεσμα, και αντί να λέμε με βεβαιότητα “από αυτό θα προκύψει εκείνο”, μάλλον να πούμε: ξεκινήσαμε έναν δρόμο, κάνουμε κάτι».

Το νερό θα κυλήσει, θα βρει τον δρόμο του. Δεν χρειάζεται, νομίζω, να πηγαίνουμε τόσο γρήγορα.

Και όταν λέμε «τοπικό», μας έρχεται πάντα στον νου η ύπαιθρος, αλλά και το δικό μας τοπικό είναι εδώ — αυτή η πόλη. Η Κωνσταντινούπολη έχει δομή που ξεχειλίζει από τα όρια της αστικής γεωγραφίας. Τι μπορεί να γίνει εδώ; Να γνωρίσουν καλύτερα οι άνθρωποι εδώ τον έξω κόσμο, να έρχονται εδώ όσοι είναι έξω, η γνώση να ρέει αμφίδρομα. Η οπτική γλώσσα, σε όλη την ιστορία, ήταν πάντα πιο ισχυρή από τη γραπτή και την προφορική. Πώς θα συναντηθούν η τέχνη, το οπτικό, η δημιουργική γλώσσα με τα κοινωνικά κινήματα και πώς θα διευρυνθεί αυτή η συνάντηση — αξίζει να τα συζητάμε μαζί, να τρεφόμαστε αμοιβαία, να μοιραζόμαστε παραδείγματα που ίσως ποτέ δεν υπήρξαν εδώ.

ΧΩΡΙΣ ΛΕΦΤΑ, ΧΩΡΙΣ ΝΕΡΟ

Πότε αρχίσαμε να αγοράζουμε το νερό; Στη δεκαετία του 1980, αν έμπαινες στο μπακάλικο και έλεγες «διψώ πολύ», ο μπακάλης σού έδινε ένα ποτήρι νερό. Δωρεάν. Το ίδιο εκείνο νερό σήμερα είναι εμπόρευμα, μέσα σε ένα PET μπουκάλι, πίσω από μια μάρκα. Αυτή η μετατροπή έγινε τόσο αργά που δεν τη συνειδητοποιήσαμε καν. Όπως όταν το χάλκινο τηγάνι παραχώρησε τη θέση του στο αντικολλητικό από τεφλόν· όπως όταν η imece — η κοινοτική αλληλοβοήθεια — έδωσε τη θέση της στην ατομική κατανάλωση. Μας πρόσφεραν την ευκολία, και κανείς δεν ρώτησε για το τίμημα.

Ένας καλλιτέχνης δουλεύει πάνω σε αυτή τη μετατροπή: δείχνει μια κουλτούρα όπου ακόμα και ένα δέντρο μετριέται με χρήματα. Όμως το κύριο θέμα είναι τα πνιγμένα νερά της Κωνσταντινούπολης. Ποτάμια σκεπασμένα, θαμμένα κάτω από μπετόν, μετατρεμμένα σε υπονόμους. Στην πόλη αυτή είναι γνωστά περίπου ογδόντα ρέματα και για κανένα δεν έχει γίνει μια συνολική μελέτη. Από πού αρχίζουν, πού τελειώνουν, ποιο ρέει ακόμα, ποιο έχει πεθάνει από καιρό; Στους παλιούς χάρτες της Κωνσταντινούπολης φαίνονται οι δρόμοι του νερού· στους νέους χάρτες ούτε ίχνος. Να φέρει κανείς στο φως ένα υπόγειο ρέμα — ποιος θα το κάνει αυτό;

Οι σωλήνες, οι αποχετεύσεις που ρέουν εκεί — στη θέση τους θα μπορούσε να ρέει ζωή. Εμείς με την επιλογή μας, μέσα σε αυτόν τον σκουπιδοπολιτισμό, τα μετατρέψαμε σε χωματερή.

Ένας άλλος καλλιτέχνης στήνει στις όχθες του ρέματος Kurbağalıdere μια εγκατάσταση με τίτλο «Maruz» («Έκθεση»). Το ρέμα δεν ρέει πια, βρωμάει. Θέλει οι άνθρωποι να εκτεθούν σε αυτή τη δυσοσμία, σε αυτή την εικόνα. Το νερό μάς κρατά καθρέφτη· όταν κοιτάμε, βλέπουμε τους εαυτούς μας, αλλά δεν θέλουμε να βλέπουμε. Και ένας τρίτος καλλιτέχνης λέει ότι στη φύση του σινεμά υπάρχει το νερό. Αυτό που ήθελαν να τραβήξουν οι πρώτοι κινηματογραφιστές ήταν πάντα νερό — ροή, αχρονικότητα, κίνηση. «Η αχρονικότητα και η ρευστή υπόσταση του νερού, και το σινεμά λίγο τέτοιο — όλα αυτά συνδέονται μεταξύ τους». Ο θεατής βρίσκει τον δικό του χρόνο μέσα σε αυτή τη ροή. Και ίσως το σινεμά είναι σαν το νερό: ρέει, μεταμορφώνεται, χάνεται, αλλά αφήνει ίχνος.

Πρέπει να ξεκινάμε από συγκεκριμένα πράγματα. Όταν υπάρχει κάτι συγκεκριμένο, οι άνθρωποι αρχίζουν να πλησιάζουν λέγοντας «α, ναι, μπορεί». Τα ογδόντα ρέματα της Κωνσταντινούπολης — αυτό μπορεί να γίνει ένα συγκεκριμένο πρόγραμμα. Από πού αρχίζουν, πού τελειώνουν, ποια ζουν ακόμα; Υπάρχουν παλιοί χάρτες, υπάρχουν χάρτες νερού· κάποιος συλλέκτης κρατά ιστορικούς χάρτες. Καθένα από αυτά τα ρέματα θα μας γίνει καθρέφτης: όταν κοιτάξουμε, θα δούμε το νερό και μέσα στο νερό τους εαυτούς μας.

ΓΕΓΟΝΟΣ, ΕΝΝΟΙΑ ΚΑΙ ΤΟΥΛΟΥΜ

Η πιο απρόσμενη στιγμή αυτής της κουβέντας έρχεται ίσως όταν πέφτει ο λόγος στην τυροκομία. Κάποιος αφηγείται πώς φτιάχνεται το τυρί τουλούμ: «Πρώτα στραγγίζουμε το τυρί σε τουλπάνι. Μετά το πιέζουμε με δύναμη μέσα σε ένα κατσικίσιο ασκί — όσο χωρά. Μετά το θάβουμε στο χώμα. Σε τρεις μήνες βγαίνει υπέροχο τυρί». Αυτό είναι μεταφορά: αν ο ακαδημαϊκός δεν περιμένει αρκετά για να ερμηνεύσει ένα γεγονός, γίνεται αιχμάλωτος όσων άκουσε. Γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο πρέπει κανείς να πιέσει το γεγονός μέσα στην έννοια, να το θάψει στο χώμα, να περιμένει να ωριμάσει. Να πηγαίνεις κάπου χωρίς να είσαι από εκεί, να ορίζεις τη ζωή σου με μιαν άλλη πρακτική — τέχνη, ακαδημία, ακτιβισμός — και από εκεί να επιχειρείς να χτίσεις μια σχέση· «ήταν κάτι που μας βασάνιζε το μυαλό και δεν μπορούσαμε να του βρούμε άκρη. Γι' αυτό το τυρί, το γεγονός, η έννοια και το τουλούμ συναντήθηκαν για εμάς».

Η γνώση στα χωριά είναι κρυμμένη μέσα στη φύση και κινδυνεύει να χαθεί. Να φτιάχνεις κολιέ από τα νήματα που βγαίνουν από τη ρίζα της φτέρης. Να περνάς τις αγριοφράουλες στους μίσχους τους — σκληρούς στη ρίζα, μαλακούς εκεί που ενώνονται με το στέλεχος — και να τις φοράς στον λαιμό. Να παρακολουθείς για μία ώρα μια φωλιά αράχνης, να βλέπεις τα μικρά να τρώνε τη μητέρα, και να το κάνεις λαϊκή ρήση που μεταφέρεται από γενιά σε γενιά: «Σαν την αράχνη, αυτά τα παιδιά θα με φάνε». Δεν είναι πράγματα που μαθαίνεις από ντοκιμαντέρ, είναι γνώση που αποκτάς ζώντας. Υπάρχει εκεί ένας πολιτισμός τεσσάρων χιλιάδων ετών. Χεμσινλήδες, Λαζοί, άνθρωποι που μιλούν τα ρωμέικα. Όλοι έχουν διαφορετικές σχέσεις με το νερό, το χώμα, τα φυτά — αλλά όλοι τρέφονται από την ίδια ρίζα: να ζεις μέσα στη φύση, να παράγεις μαζί της, να μαθαίνεις από αυτήν.

Πώς όμως θα κουβαλήσουμε αυτή τη γνώση; Από τη μια υπάρχει η ιδέα του «να φέρουμε» — να πάμε καλλιτέχνες, μουσικούς, ανθρώπους του θεάτρου στα χωριά, να οργανώνουμε οικοφεστιβάλ. Από την άλλη όμως, αντί για «να φέρουμε», πιο σωστό είναι «να παράξουμε μαζί». Ο καλλιτέχνης που έρχεται, δεν έρχεται για να δώσει εκεί κάτι, αλλά για να γνωρίσει την εκεί εμπειρία, να εργαστεί μαζί της. Να δεις τον μύλο του χωριού, να συμμετάσχεις στην imece της συγκομιδής φουντουκιού, να ακούσεις το βράδυ ένα λαϊκό τραγούδι — δεν είναι τουριστικές εμπειρίες, είναι το έδαφος της κοινής παραγωγής. Να φροντίσεις το μονοπάτι, να επισκευάσεις τον μύλο. Υπάρχουν ήδη ισχυρά κίνητρα στους ανθρώπους που χτίζουν σχέση με αυτή τη γεωγραφία. Το ζητούμενο είναι να πάψει αυτή η σχέση να είναι μονόπλευρη. Υπάρχουν ήδη εκεί άνθρωποι που έχουν στήσει σπίτι στο χωριό, καλλιεργούν τα πάντα μόνοι τους, ζουν χωρίς να ψωνίζουν τίποτα. Έχουν πολλά να μας μάθουν. «Θα πάμε εκεί, θα ζήσουμε αυτά που λέω. Δεν θα περιμένουμε βραχυπρόθεσμα τίποτα».

Όμως η διαδικασία της απαξίωσης του χωρικού στην Τουρκία είναι τόσο μακρά που οι άνθρωποι έχουν αλλοτριωθεί από αυτά που γνωρίζουν. Όσα ανήκουν στο χωριό έχουν γίνει πράγματα για τα οποία ντρέπεται κανείς. Το πράσινο, το χώμα, η χάλκινη κατσαρόλα, η imece — όλα θεωρήθηκαν σημάδια «καθυστέρησης». Τώρα υπάρχει μια ενδιαφέρουσα αντιστροφή: όσα διώχτηκαν από την πόλη αρχίζουν να ενδιαφέρουν τους πάντες.

Να αγγίξεις το χώμα, να καλλιεργήσεις την τροφή σου, να ζήσεις με φυσικά υλικά. Όμως προς το παρόν ως νοσταλγία, ως γνώση· όχι ως πρακτική η ίδια. Όσα διώχτηκαν από την πόλη, τώρα όλοι τα λένε «πολύ ενδιαφέροντα». Όμως ενδιαφέροντα ως γνώση, στην πράξη μακρινά.

Δοκιμάστηκε ένας περίπατος κατά μήκος του ρέματος για συλλογή σκουπιδιών — έγινε ανακοίνωση στο τζαμί του χωριού, οργανώθηκε εκδήλωση, συμμετείχαν παιδιά, μαζεύτηκε ένα φορτηγάκι γεμάτο σκουπίδια. Όμως όταν πήγανε την επόμενη χρονιά, η κατάσταση ήταν πάλι η ίδια. Έγινε δύο φορές, την τρίτη δεν ήρθε κανείς. Γιατί στο χωριό δεν υπάρχουν πια αυγά, τα ψωνίζουν από την αγορά της πόλης. Κάθε δεκαπέντε λεπτά περνά ένα αυτοκίνητο, έρχεται ο καρπουζάς, έρχεται ο μανάβης, τα σούπερ μάρκετ φτάνουν ως το χωριό. Ο παγκόσμιος καπιταλισμός σάς βρίσκει ακόμα και στην κορυφή του βουνού. Όταν ήμασταν μικροί, σκουπίδια δεν υπήρχαν· τα πάντα μεταμορφώνονταν: χρησιμοποιούνταν, καίγονταν, γίνονταν λίπασμα. Τώρα όλα έρχονται έτοιμα, σε πλαστική συσκευασία. Και αυτό το πλαστικό καταλήγει στο ρέμα.

Οι άνθρωποι εκεί είχαν ήδη παρατηρήσει τις εξελίξεις της φύσης και είχαν βγάλει συμπεράσματα. Έτσι γεννήθηκαν ρήσεις. Μπορείτε να το φανταστείτε; Έχω σημειώσει τόσα τέτοια πράγματα — τα μαζεύω.

ΑΝΗΚΕΙΝ

Να ζεις σε τρεις μεγάλες πόλεις και να μη νιώθεις ότι ανήκεις σε καμία. Σμύρνη, Άγκυρα, Κωνσταντινούπολη — σε καθεμία υπάρχουν διαφορετικές πρακτικές, αλλά με καμία δεν συνάπτεται εκείνος ο δεσμός του ανήκειν. Όταν χάνεται η σχέση με το νερό, χάνεται και το κίνητρο για την προστασία του. Όμως στο χωριό, στον τόπο όπου γεννήθηκες, το νερό καθορίζει άμεσα τη ζωή. Αυτή η ένταση δεν λύνεται αλλά αποκτά όνομα: ανήκειν. «Είμαι ένας μικρούτσικος άνθρωπος, εδώ υπάρχουν πάνω από είκοσι εκατομμύρια. Δεν μπορώ. Αλλά στο χωριό υπάρχει ακόμα ένα μέρος μη ρυπασμένο, ένα μέρος που μπορεί ακόμα να προστατευτεί. Και είναι πιο επιτακτικό· επηρεάζει άμεσα τη ζωή αυτών των ανθρώπων».

Μια φωνή από το Λονδίνο φέρνει μια άλλη προοπτική. Εκεί ζουν μαζί με μύγες, με ιστούς αράχνης, με έντομα. Στον κήπο δεν γίνεται ούτε ομαδικός ψεκασμός· δεν θέλουν να καταστρέψουν τον βιότοπο των ζωντανών. Οι όχθες των ποταμών ανήκουν στο κοινό· πάρκα, αθλητικοί χώροι. «Ενώ, από άποψη νεωτερικότητας, θα έπρεπε να είναι πιο μπροστά, ζω εκεί μια ζωή πιο κοντινή στη ζωή μου στο Erzincan». Όσο εμείς καθαριζόμαστε, τόσο λερωνόμαστε και λερώνουμε. Εκεί υπάρχουν τέσσερις διαφορετικοί κουβάδες σκουπιδιών στο σπίτι· αν δεν διαχωρίσεις, δεν παίρνουν τα σκουπίδια. Οι κυρώσεις και η ευαισθητοποίηση προχωρούν μαζί. Εδώ, αντίθετα, οι καμπάνιες ευαισθητοποίησης μένουν στον αέρα, και έλεγχοι δεν γίνονται.

Οι μεγάλες πόλεις γίνονται, θέλοντας και μη, πρότυπα. Σε όλες τις σειρές, στις ταινίες, παντού ο αστικός τρόπος ζωής προβάλλεται ως παράδειγμα. Και όταν ο αστός πετάει τα σκουπίδια του στο ρέμα, ο χωρικός κάνει το ίδιο — σκεπτόμενος «το νερό θα τα παρασύρει». Όμως και το νερό έχει τα όριά του, και τα σκουπίδια μας είναι πια τόσα πολλά που τα ξεπερνούν. Από τις εγκαταστάσεις επεξεργασίας βγαίνουν στρώματα, καπάκια λεκάνης, λεκάνες. Οι δήμοι έχουν τεράστια δυνατότητα να διαμορφώνουν πολιτικές· η συνεργασία μαζί τους είναι αναγκαία.

Είναι μεταστάσεις. Πρέπει να εστιάσουμε εκεί όπου βρίσκεται η πρωτοπαθής έδρα της αρρώστιας. Δεν έχει σημασία πού βρισκόμαστε εμείς.

Και ίσως η ρίζα-μεταφορά του birbuçuk — το τζίντζερ — αποκτά εδώ νόημα. Συναντήσεις που δεν είναι υποχρεωμένες να μένουν μαζί, μεταβλητές, που δεν επιβαρύνουν η μία την άλλη, αλλά βγαίνουν από την ίδια ρίζα. Αυτές οι κουβέντες ως κύρια ρίζα· τα έργα, τα πάνελ, οι εκδόσεις, οι συναντήσεις που θα ξεπεταχτούν από αυτές — σαν τις μικρές ρίζες του τζίντζερ, θα βρουν τους δικούς τους δρόμους. Όπως το νερό βρίσκει τον δρόμο του. Το σημαντικό είναι να συναντηθούμε, να γνωριστούμε και να ανασάνουμε μαζί. Αντί να περιμένουμε αμέσως αποτέλεσμα, να εμπιστευόμαστε τη διαδικασία. Να μη σκεφτόμαστε βραχυπρόθεσμα. Ξεκινήσαμε έναν δρόμο — ίσως τρώγοντας, ίσως αλληλογραφώντας, ίσως μιλώντας ξανά, ίσως συναντώμενοι στην Κωνσταντινούπολη, ίσως στον Εύξεινο Πόντο, ίσως στο Mardin. Αμοιβαία μεταφορά γνώσης και εμπειρίας· και ειδικά για την τέχνη, και ως σύνολο. Ίσως όταν πηγαίνουμε εκεί προκαλούμε ακόμα και βλάβη· πρέπει να το κοιτάξουμε λίγο και από εκείνη την πλευρά. Αλλά όταν πηγαίνουμε εκεί, το να πουν οι εκεί άνθρωποι «δες, έρχονται άνθρωποι, για κοίτα πόσο τους ενδιαφέρει, πόσο αξιόλογο πράγμα είναι αυτό» — είναι κι αυτό ένα βήμα.

Το νερό θα κυλήσει, θα βρει τον δρόμο του. Όμως κι εμείς θα το αφήσουμε να κυλήσει.