birbuçuk

SII COME L'ACQUA, AMICO MIO!

L'acqua è l'inizio di tutte le cose. Lo disse Talete, Bruce Lee ne fece una filosofia del combattimento, Eraclito ci ricordò che non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume, Lucrezio parlò della continua trasformazione dell'acqua. Ma l'acqua è anche un campo di battaglia; forse il più antico. In questa conversazione chi si siede attorno al tavolo —un idrogeologo, un attivista per il diritto all'acqua, un pioniere del movimento ambientale e tre artisti— guarda l'acqua da angolazioni diverse, ma tutti vedono la stessa cosa: un mondo in cui l'acqua non può più scorrere liberamente.

Un attivista, mentre racconta il proprio percorso, dice "sono come l'acqua". Una vita che va dall'architettura del paesaggio alla militanza per il diritto all'acqua. Quando l'acqua viene staccata perché la bolletta non è stata pagata, l'idea dell'acqua come diritto prende corpo. In Bolivia scoppiano guerre dell'acqua. In Sudafrica i rubinetti diventano prepagati.

In Irlanda la gente scende in strada contro la bolletta dell'acqua. È un'ondata globale, ma in Turchia se ne parla ancora troppo poco. La Campagna per il Diritto all'Acqua nasce così. All'inizio si parte dalla richiesta che l'acqua sia riconosciuta come diritto umano fondamentale. Il riconoscimento dell'ONU nel 2010 è una conquista, ma una conquista rimasta sulla carta. Perché in quello stesso periodo accelera la mercificazione dell'acqua: i servizi idrici municipali vengono privatizzati, l'industria dell'acqua in bottiglia cresce in modo esponenziale.

E resta sospesa nell'aria questa domanda:

L'acqua ha il diritto di scorrere. Parliamo non solo del diritto delle persone all'acqua, ma anche del diritto dell'acqua stessa. Perché un torrente non dovrebbe scorrere liberamente?

Il diritto all'acqua non è solo un concetto che appartiene agli esseri umani; l'acqua stessa ha diritti. Scorrere liberamente, trovare la propria strada, circolare nel sottosuolo, raggiungere il mare. Rinchiudendola in tubi, dighe, bottiglie e canali, in realtà stiamo ostruendo le nostre stesse vene. La costituzione ecuadoriana che ha iscritto i diritti della natura, il concetto boliviano di Pacha Mama —sono segnali che arrivano da geografie lontane ma cercano risposta alla stessa domanda: l'acqua può essere posseduta? In Italia un referendum bloccò la privatizzazione dell'acqua. In Grecia, in Irlanda, ovunque la gente si oppone alla mercificazione dell'acqua. Ma in Turchia questo dibattito non si è ancora radicato su una base abbastanza ampia. L'attivismo per il diritto all'acqua rimane una nicchia all'interno del movimento ambientale; eppure ogni goccia che esce dal rubinetto è politica.

LE VALLI IN RIVOLTA

Una voce si leva dal Mar Nero. La storia della lotta contro le mini-centrali idroelettriche nelle valli di Arhavi è, in realtà, una storia di traduzione. Da un lato c'è il linguaggio degli attivisti arrivati da Istanbul e Ankara —diritto, valutazione d'impatto ambientale, sentenze giudiziarie, misurazioni di sezioni trasversali, percentuali di deflusso minimo vitale. Dall'altro, il linguaggio dei contadini: torrente, pesce, nocciola, tè, ape, terra. Fare da interprete tra i due è forse la parte più difficile della lotta. Ma questa interpretazione non è unidirezionale; anche le donne dei villaggi traducono il proprio sapere, i propri corpi, le proprie voci nel linguaggio attivista. E a volte la traduzione più efficace è una donna sdraiata davanti a un bulldozer.

Quando le radiazioni di Chernobyl caddero sul Mar Nero, una generazione si trovò a fare i conti con il cancro. Il veleno invisibile che si infiltrò nelle foglie di tè, nelle nocciole e nella terra tornò anni dopo come malattia. Ma quell'esperienza insegnò anche un'altra cosa: i problemi ambientali passano per il corpo. Il danno causato da una centrale idroelettrica è come una metastasi. Non è un solo organo —è tutto il sistema che collassa. Quando si stendono tubi nel torrente, non si taglia solo l'acqua; sparisce il pesce, si secca l'orto, scarseggiano le api, cala la resa delle nocciole, i giovani abbandonano il villaggio. E quando le donne si sdraiano davanti ai bulldozer, non lo fanno solo per un torrente, ma per un intero modo di vivere.

Indossano maschere da sparviero —simbolo di resistenza e modo di parlare con la voce stessa della natura. Havva Ana si piantò davanti al bulldozer. Impararono il diritto, impararono a misurare le sezioni trasversali, memorizzarono le percentuali di deflusso minimo vitale, andarono in tribunale. Niente di tutto questo faceva parte dei loro obiettivi di vita, ma la lotta porta le persone in luoghi inaspettati. Dopo un po', dopo il terzo o quarto panel, uno comincia a pensare tra sé e sé: "E se ci andassi anch'io? Quando il professor Oğuz non può venire, lo racconto io." E se si facesse una cosa del genere al villaggio, al centro di raccolta del tè?

Non devi essere vittima di qualcosa per occuparti di una questione ecologica. L'importante è che la vittima sia globale. Bisogna sottolineare che tutti hanno il diritto di pronunciarsi su tutto, e rifiutare e ignorare gli usi contrari a questa realtà.

E Cerattepe. Sulla cima delle valli dove si combatte contro le mini-centrali, il luogo dove si progetta di aprire vasche di cianuro. Se parte un'enorme operazione mineraria, persino la discussione sulle centrali idroelettriche sembrerà innocente. Perché il cianuro si propagherà dai punti di origine delle acque sotterranee. Come un farmaco somministrato in vena, arriverà ovunque, dalla punta dei piedi fino al cervello. Che l'acqua del torrente scorra o no, sarà avvelenata. Tutta la valle, tutto il bacino, tutta la vita.

Tra l'altro, le cose da salvare stanno finendo. Per questo forse ho tanta fretta.

Negli ultimi tempi la lotta di piazza si fa più difficile. C'è isolamento. A Gezi, tutti si abbracciavano con calore; emergevano cose molto naturali, spontanee, collettive —slogan, parole, barzellette, piccole solidarietà quotidiane. Ciò che rese possibile Gezi fu precisamente questo: l'incontro improvviso di lotte portate avanti per anni separatamente, ciascuna nel proprio ambito —diritti degli animali, ambiente, diritto alla città. Ora quell'energia sembra dispersa, l'attenzione si frammenta, ci sono altri attacchi, c'è un serio isolamento. Ma, in un modo o nell'altro, non si finisce per ritrovarsi di nuovo? Questi stessi incontri sono già una risposta: sedersi a parlare, riprendere fiato, ascoltarsi.

SOTTO LA TERRA, SOPRA LA TERRA

Un idrogeologo parla di Mardin, della pianura di Kızıltepe. Lì le falde acquifere scendono rapidamente. Ogni anno i pozzi vanno più a fondo, il livello della falda si abbassa. Con il prelievo eccessivo, l'agricoltura della pianura si avvicina al collasso. Quando la compagnia elettrica privatizzata taglia la corrente per i debiti non pagati, le pompe si fermano, il raccolto sta per seccarsi; e gli agricoltori bloccano le vie commerciali —la forma più rudimentale di una protesta per l'acqua. Ma dietro questa protesta c'è una profonda disperazione: nessuno sa cosa fare quando il pozzo si seccherà.

Se c'è acqua, c'è vita. Se non c'è acqua, non c'è niente.

La teoria dei beni comuni di Ostrom prende forma qui: l'acqua non è né dello Stato né del mercato, è di tutti. Ma "di tutti" non deve significare "nessuno è responsabile". Esistono modelli di autogestione in cui le comunità riescono a proteggere, condividere e mantenere le proprie fonti d'acqua. I modelli di dinamica dei sistemi mostrano invece come una risorsa comune possa trasformarsi in tragedia: alla fine, quando i pozzi si seccano, tutti diventano uguali —nella sete.

In città, invece, il quadro è completamente diverso. Tiri lo sciacquone, fai la doccia. Dove va quell'acqua? Agli impianti di depurazione, enormi strutture gestite a scopo di lucro da imprese private. Dalle fognature escono divani letto, pneumatici di camion, frigoriferi. E nei giorni di pioggia, le zone industriali organizzate scaricano in fognatura le loro acque chimiche senza pretrattamento. Perché il pretrattamento ha un costo, e la pioggia è un'opportunità per sfuggire ai controlli. Mangiamo il pesce del Bosforo senza chiederci in quale acqua abbia nuotato.

Ma anche la parola "sostenibilità" viene messa in discussione. Cosa sosteniamo? La confessione di qualcuno formatosi in ingegneria è significativa: "Quello che ci insegnavano era sempre: fai una cosa, ci deve essere subito un risultato. Ma la vita non è così netta. Bisogna evitare di pensare a breve termine e, invece di dire con certezza 'da questo verrà quello', dire: abbiamo intrapreso un percorso, stiamo facendo qualcosa."

L'acqua scorrerà, troverà la sua strada. Non credo che dobbiamo andare troppo in fretta.

E c'è anche questa riflessione: quando diciamo "locale" pensiamo sempre al rurale, ma il nostro locale è anche qui —questa città. Istanbul ha una struttura che travalica i confini della geografia urbana. Cosa si può fare qui? Che chi vive qui conosca meglio ciò che sta fuori, che chi sta fuori venga qui, che il sapere scorra nelle due direzioni. Il linguaggio visivo è sempre stato, nella storia, più potente del linguaggio scritto e orale. Come far convergere l'arte, la dimensione visiva e il linguaggio creativo con i movimenti sociali e come ampliare questa convergenza —parlarne insieme, nutrirci a vicenda, magari condividere esempi che qui non ci sono affatto.

SENZA SOLDI NON C'È ACQUA

Quando abbiamo iniziato a comprare l'acqua? Negli anni ottanta, se entravi in un negozio di quartiere dicendo "sto morendo di sete", il negoziante ti dava un bicchiere d'acqua. Gratis. Quell'acqua oggi è una merce, dentro una bottiglia di PET, dietro un marchio. Questa trasformazione è avvenuta così lentamente che non ce ne siamo nemmeno accorti. Come quando la padella di rame è stata sostituita dall'antiaderente in teflon; come quando il lavoro collettivo è stato sostituito dal consumo individuale. Ci è stata offerta la comodità; nessuno ne ha chiesto il prezzo.

Un artista lavora su questa trasformazione: mostra una cultura in cui persino un albero si misura in denaro. Ma il suo vero tema sono le acque soffocate di Istanbul. I fiumi coperti, interrati sotto il cemento, trasformati in canali fognari. In questa città ci sono circa ottanta torrenti noti e per nessuno di essi è mai stato fatto uno studio complessivo. Dove nascono, dove finiscono, quali scorrono ancora, quali sono già morti? Nelle mappe storiche di Istanbul i corsi d'acqua sono visibili; in quelle nuove non rimane nemmeno una traccia. Un torrente sotterraneo da riportare alla luce —chi lo farà?

Quei tubi che scorrono via da lì, quelle fosse settiche —al loro posto sarebbe potuta scorrere la vita. Noi, con la nostra scelta, li abbiamo trasformati in discariche all'interno di questa civiltà del rifiuto.

Un altro artista allestisce un'installazione intitolata "Maruz" (Esposti) sulle rive del Kurbağalıdere. Il torrente non scorre più, puzza. Vuole esporre le persone a quell'odore, a quel paesaggio. L'acqua ci tende uno specchio; quando la guardiamo vediamo noi stessi, ma non vogliamo vedere. E un terzo artista dice che l'acqua è nella natura stessa del cinema. Quello che i primi cineasti vollero sempre filmare fu l'acqua —flusso, atemporalità, movimento. "L'atemporalità e la fluidità dell'acqua, e che anche il cinema sia un po' così —queste cose sono collegate." Lo spettatore trova in quel flusso il proprio tempo. E forse anche il cinema è come l'acqua: scorre, si trasforma, scompare, ma lascia una traccia.

Bisogna partire dalle cose concrete. Quando c'è qualcosa di concreto al centro, la gente comincia a dire "ah, sì, potrebbe essere" e si avvicina. Gli ottanta torrenti di Istanbul —questo può essere un progetto concreto. Dove nascono, dove finiscono, quali sono ancora vivi? Ci sono vecchie mappe, mappe delle acque; qualcuno colleziona mappe storiche. Ognuno di questi torrenti ci servirà da specchio: guardando vedremo l'acqua, e nell'acqua vedremo noi stessi.

FATTO, CONCETTO E OTRE

Forse il momento più inatteso di questa conversazione è quello in cui si parla della preparazione del formaggio. Qualcuno racconta come si fa il formaggio tulum: "Prima scoliamo il formaggio con una garza. Poi lo pigiamo ben bene nell'otre di pelle di capra. Tutto quello che ci entra. Poi lo sotterriamo. Tre mesi dopo ne viene fuori un formaggio squisito." È una metafora: se l'accademico non aspetta abbastanza per interpretare un fatto, rimane in balia di ciò che ha sentito. Proprio per questo bisogna pigiare il fatto dentro il concetto, sotterrarlo, aspettare che maturi. Andare in un luogo senza essere del posto e, al tempo stesso, definire la propria vita attraverso un'altra pratica —l'arte, l'accademia, l'attivismo— e da lì cercare di stabilire una relazione; "era qualcosa su cui ci arrovellavamo e di cui non riuscivamo a venire a capo. Ecco perché per noi si sono uniti il formaggio, il fatto, il concetto e l'otre." Il sapere nei villaggi è nascosto nella natura e sta per scomparire.

Fare una collana con i fili che escono dalla radice della felce. Infilare fragole selvatiche per i gambi —la parte della radice è dura, quella che si unisce al fusto è morbida— e appendersele al collo. Passare un'ora a osservare un nido di ragno e vedere come i piccoli mangiano la madre, e trasformarlo in un detto tramandato di generazione in generazione: "Come il ragno, questi bambini mi mangeranno." Queste non sono cose che si imparano dai documentari, sono cose che si sanno per averle vissute. Lì c'è una cultura di quattromila anni. Gli hemşinli, i lazi, la gente che parla il romeyka. Tutti hanno relazioni diverse con l'acqua, la terra e le piante, ma tutti si nutrono della stessa radice: vivere dentro la natura, produrre con essa, imparare da essa. E come porteremo questo sapere?

Da un lato c'è l'idea di "portare" —portare artisti, musicisti, teatranti nei villaggi, organizzare ecofestival. Ma dall'altro, invece di "portare", è più giusto "produrre insieme". L'artista che va lì non va a dare qualcosa, ma a conoscere l'esperienza del luogo, a lavorare con essa. Vedere il mulino del villaggio, partecipare alla raccolta collettiva delle nocciole, ascoltare canti popolari la sera —queste non sono esperienze turistiche, sono il terreno della produzione comune. Prendersi cura del sentiero, riparare il mulino. Chi stabilisce un legame con quella geografia ha già forti motivazioni. Il punto è far sì che questo rapporto non sia più unilaterale. Laggiù ci sono già persone che si sono costruite una casa nel villaggio, coltivano tutto da sé e vivono senza mai fare acquisti. C'è molto da imparare da loro. "Noi andremo lì, vivremo queste cose che sto raccontando. Non ci aspetteremo nulla a breve termine." Ma il processo di denigrazione del mondo contadino in Turchia è stato così lungo che le persone si sono estraniate dal proprio sapere. Le cose proprie del villaggio sono diventate motivo di vergogna. Il verde, la terra, la pentola di rame, il lavoro collettivo —tutto è stato considerato segno di "arretratezza". Ora c'è una curiosa inversione: ciò che è stato espulso dalla città inizia a suscitare l'interesse di tutti.

Toccare la terra, coltivare il proprio cibo, vivere con materiali naturali. Ma ancora come nostalgia, come conoscenza; non come la cosa stessa. Le cose espulse dalla città sono ora quelle che tutti definiscono "molto interessanti". Ma interessanti come conoscenza, lontane come pratica.

Si è provato a camminare lungo il torrente raccogliendo rifiuti: è stato fatto un annuncio nella moschea del villaggio, è stata organizzata un'iniziativa, hanno partecipato i bambini, ne è uscito un piccolo furgone pieno di spazzatura. Ma l'anno dopo, tornandoci, la situazione era di nuovo la stessa. Lo si è fatto due volte; la terza non è venuto nessuno. Perché al villaggio ormai non ci sono più uova, si comprano al mercato in centro. Ogni quindici minuti parte un'auto, arriva il venditore di angurie, arriva il fruttivendolo, i supermercati arrivano fino al villaggio. Il capitalismo globale viene a cercarti persino in cima alla montagna. Da piccoli la spazzatura non esisteva; tutto si trasformava: si riutilizzava, si bruciava, diventava concime. Ora tutto arriva già pronto, con il suo imballaggio di plastica. E quella plastica finisce nel torrente.

La gente di lì è già stata testimone di ciò che accade in natura e ne ha tratto conclusioni. Ne sono nati dei detti. Riuscite a immaginarlo? Di cose così ne ho annotate tantissime, e continuo a raccoglierle.

APPARTENENZA

Vivere in tre grandi città senza sentirsi parte di nessuna. Smirne, Ankara, Istanbul —in ognuna ci sono pratiche diverse ma quel legame di appartenenza non si riesce a stabilire con nessuna. Quando il rapporto con l'acqua si spezza, anche la motivazione per proteggerla scompare. Ma nel villaggio, nel luogo natale, l'acqua determina direttamente la vita. Questa tensione non si risolve, ma viene nominata: appartenenza. "Sono una persona piccola, qui ci sono più di venti milioni. Non posso. Ma nel villaggio, lì c'è un posto non ancora contaminato, che si può ancora proteggere. Ed è più urgente: incide direttamente sulla vita di quelle persone." Una voce che arriva da Londra porta un'altra prospettiva.

Lì si convive con mosche, ragnatele, insetti. Nei giardini non si fanno nemmeno disinfestazioni a tappeto; non vogliono disturbare l'habitat degli esseri viventi. Le rive dei fiumi sono spazio pubblico; parchi, zone sportive. "In un posto che dovrebbe essere più avanti sulla via della modernità, vivo una vita più vicina a quella che facevo a Erzincan." Più ci puliamo, più ci sporchiamo e sporchiamo. Lì ci sono quattro cestini diversi in casa; se non separi, non ti portano via i rifiuti. Sensibilizzazione e sanzione vanno di pari passo. Qui le campagne di sensibilizzazione restano parole al vento, non si fanno controlli. Le grandi città sono punti di riferimento, volenti o nolenti.

In tutte le serie, in tutti i film, ovunque lo stile di vita urbano viene mostrato come esempio. E quando quegli abitanti delle città buttano i rifiuti nel torrente, il contadino fa lo stesso —pensando che "l'acqua se li porta via". Ma anche l'acqua ha un limite, e i nostri rifiuti ormai sono tanti da superarlo. Dagli impianti di depurazione escono materassi, coperchi di wc, tazze di wc. Il potere dei comuni nel definire le politiche è enorme; lavorare con loro è una necessità.

Queste sono metastasi. Dobbiamo concentrarci su dove si trova la malattia principale. Non importa dove siamo.

E forse qui acquista senso la metafora radice di birbuçuk —lo zenzero. Incontri che non sono obbligati a stare insieme, variabili, senza gravare gli uni sugli altri, ma che germogliano dalla stessa radice. Queste conversazioni come radice principale; i progetti, i panel, le pubblicazioni e gli incontri che da esse fioriranno —come i piccoli rizomi dello zenzero, troveranno la propria strada. Come l'acqua trova la sua. L'importante è incontrarsi, conoscersi, riprendere fiato insieme. Fidarsi del processo invece di aspettarsi risultati immediati. Non pensare a breve termine. Abbiamo intrapreso un cammino —forse mangiando insieme, forse scrivendoci, forse tornando a parlare, forse ritrovandoci a Istanbul, forse sul Mar Nero, forse a Mardin. Uno scambio reciproco di saperi e di esperienze; sia nello specifico dell'arte, sia nel complesso. Forse andando lì facciamo persino dei danni; bisogna guardare un po' anche da quel lato. Ma quando ci andiamo, anche il fatto che la gente di lì dica "guarda, arriva gente, guarda un po' quanto sono curiosi, che cosa preziosa è questa" è un passo.

L'acqua scorrerà, troverà la sua strada. Ma anche noi la lasceremo scorrere.