birbuçuk

SEJA COMO A ÁGUA, MEU AMIGO!

A água é o começo de tudo. Tales o afirmou, Bruce Lee transformou isso em filosofia de combate, Heráclito nos lembrou que não se pode entrar duas vezes no mesmo rio, Lucrécio falou da perpétua transformação da água. Mas a água é também um campo de lutas — talvez o mais antigo de todos. Nesta conversa, as pessoas em torno da mesa — alguém da hidrogeologia, alguém do ativismo pelo direito à água, uma figura pioneira do movimento ambiental e três artistas — olham para a água de lugares distintos, mas todas enxergam a mesma coisa: um mundo no qual a água não consegue mais fluir livremente.

Uma voz do ativismo, ao contar a própria trajetória, diz: "Eu sou como a água." Uma vida que se move da arquitetura paisagística à militância pelos direitos à água. Quando a água é cortada porque a conta não foi paga, a ideia de que a água é um direito se torna concreta. Guerras pela água eclodem na Bolívia, torneiras são instaladas com pré-pagamento na África do Sul, pessoas saem às ruas contra as contas de água na Irlanda. Esta é uma onda global — mas na Turquia ainda se fala pouco dela.

Foi assim que nasceu a Campanha pelos Direitos à Água. No início, partiu da exigência de que a água fosse reconhecida como direito humano fundamental. O reconhecimento da água como direito humano pela ONU em 2010 foi uma vitória — mas uma vitória que ficou no papel. Porque, ao mesmo tempo, a mercantilização da água se acelerou: os serviços municipais de água foram privatizados, a indústria de água engarrafada cresceu de forma exponencial. E esta pergunta ficou no ar:

A água tem o direito de fluir. Falamos não apenas do direito das pessoas à água — mas também do direito próprio da água. Por que um riacho não deveria fluir livremente?

O direito à água não é um conceito que pertence apenas aos seres humanos; a própria água tem direitos. Fluir livremente, encontrar seu próprio caminho, circular pelo subsolo, alcançar o mar. Quanto mais a aprisionamos em tubulações, barragens, garrafas e canais, mais bloqueamos, na verdade, nossas próprias veias. A inscrição dos direitos da natureza na constituição do Equador, o conceito de Pacha Mama da Bolívia — esses são sinais de geografias distantes, mas buscam resposta para a mesma pergunta: a água pode ser propriedade de alguém? Na Itália, um referendo interrompeu a privatização da água. Na Grécia, na Irlanda, em todo lugar, as pessoas se opõem à mercantilização da água. Mas na Turquia esse debate ainda não encontrou base suficientemente ampla. O ativismo pelos direitos à água permanece um nicho dentro do movimento ambiental; no entanto, cada gota que sai da torneira é política.

VALES EM REVOLTA

Uma voz se ergue do litoral do Mar Negro. A história da luta contra as usinas hidrelétricas nos vales de Arhavi é, em essência, uma história de tradução. De um lado: a linguagem dos ativistas que chegam de Istambul e Ancara — direito, avaliação de impacto ambiental, decisões judiciais, medições de vazão transversal, taxas de fluxo ecológico mínimo. Do outro: a linguagem de quem vive na aldeia — riacho, peixe, avelã, chá, abelha, solo. Servir de intérprete entre os dois é talvez a parte mais difícil da luta. Mas essa tradução não é unidirecional; as mulheres das aldeias também estão traduzindo seu conhecimento, seus corpos, suas vozes para a linguagem do ativismo. E às vezes a tradução mais eficaz é uma mulher deitada à frente de um trator.

Quando a radiação de Chernobyl caiu sobre a região do Mar Negro, uma geração conheceu o câncer. O veneno invisível que se infiltrou nas folhas de chá, nas avelãs e no solo retornou anos depois como doença. Mas aquela experiência também ensinou algo mais: as questões ecológicas passam pelo corpo. A devastação causada por uma usina hidrelétrica é como uma metástase. Não um único órgão, mas todo o sistema colapsa. Quando se instalam tubulações no riacho, não é apenas a água que é cortada — os peixes desaparecem, o jardim seca, as abelhas diminuem, a colheita de avelã cai, os jovens deixam a aldeia. E quando as mulheres se deitam diante dos tratores, não é por um único riacho que se deitam — é por todo um modo de vida.

Elas usam máscaras de gavião — tanto um símbolo de resistência quanto uma forma de falar como a própria natureza. Havva Ana se pôs diante do trator. Elas aprenderam a lei, aprenderam a medir a vazão transversal, memorizaram as taxas de fluxo ecológico mínimo, foram aos tribunais. Não eram objetivos de vida; mas a luta carrega as pessoas a lugares que nunca esperavam. Depois de um tempo — depois do terceiro ou quarto painel — você se senta e começa a pensar com seus botões: "E se eu também fosse? Quando Oğuz Hoca não puder vir, a apresentação faço eu." E que tal fazer algo assim na aldeia, no posto de compra de chá?

Não é necessário ser vítima de algo, se for uma questão ecológica. A natureza global da vitimização importa aqui. Precisamos sublinhar o fato de que todos têm voz em tudo — e rejeitar e ignorar qualquer uso contrário a isso.

E Cerattepe. No alto dos vales onde se travam as lutas contra as hidrelétricas fica o lugar onde se planejam piscinas de cianeto. Se uma operação de mineração colossal começar, até mesmo o debate sobre a usina hidrelétrica parecerá inocente. Porque o cianeto se espalhará a partir das nascentes do sistema de águas subterrâneas. Como remédio administrado numa veia, circulará por todo o organismo — dos dedos dos pés ao cérebro. Corra ou não o riacho, estará envenenado. Todo o vale, toda a bacia hidrográfica, toda a vida.

As coisas que nos restam para salvar estão acabando. Talvez por isso eu esteja com tanta pressa.

Nos últimos tempos, a luta nas ruas ficou mais difícil. Há um isolamento crescente. Em Gezi, todos se abraçavam calorosamente; muita coisa surgia de forma natural, espontânea, coletiva — slogans, palavras, piadas, pequenos atos cotidianos de solidariedade. Era precisamente isso que fazia Gezi: o encontro repentino de lutas travadas durante anos separadamente, cada uma em seu lugar — direitos dos animais, meio ambiente, direito à cidade. Agora essa energia parece dispersa, a atenção está dividida, há outros ataques, há um sério isolamento. Mas, no fim das contas, não acabamos sempre nos reunindo de novo? Até estes encontros já são uma resposta: sentar e conversar, tomar fôlego, ouvir uns aos outros.

ABAIXO DA TERRA, ACIMA DA TERRA

Alguém da hidrogeologia fala de Mardin, da planície de Kızıltepe. Ali, as águas subterrâneas estão sendo rapidamente esgotadas. A cada ano os poços ficam mais fundos, o lençol freático cai. Com a extração excessiva, a agricultura na planície é empurrada à beira do colapso. Quando a companhia elétrica privatizada corta a eletricidade por causa de dívidas não pagas, as bombas param, a lavoura está prestes a secar; os agricultores, por sua vez, bloqueiam as rotas comerciais — um protesto pela água em sua forma mais crua. Mas por trás desse protesto há um desespero profundo: ninguém sabe o que fazer quando o poço seca.

Onde há água, há vida. Onde não há, também não há.

A teoria dos comuns de Ostrom ganha forma concreta aqui: a água não pertence nem ao Estado nem ao mercado — pertence a todos. Mas "pertencer a todos" não deve significar "ninguém é responsável". Existem modelos de autogestão nos quais as comunidades podem proteger, compartilhar e sustentar suas próprias fontes de água. Já os modelos de dinâmica de sistemas mostram como um recurso comum pode virar tragédia: por fim, quando os poços secam, todos se igualam — na sede.

Na cidade, um quadro completamente diferente. Você dá descarga, toma banho. Para onde vai essa água? Para as estações de tratamento — vastas estruturas operadas com fins lucrativos por empresas privadas. Dos canais saem sofás-cama, pneus de caminhão, geladeiras. E nos dias de chuva, as zonas industriais organizadas lançam nos canais seus efluentes químicos sem pré-tratamento. Porque o pré-tratamento é um custo, e a chuva é uma oportunidade de escapar da fiscalização. Comemos peixe no Bósforo, sem perguntar em que água esse peixe nadou.

Mas até a palavra "sustentabilidade" está sendo questionada. O que estamos sustentando exatamente? A confissão de alguém com formação em engenharia é marcante: "O que nos ensinaram foi sempre: você faz algo, deve haver um resultado imediato. Mas a vida não é tão clara. Não se deve pensar no curto prazo e, em vez de dizer definitivamente 'isso levará àquilo', o ponto é: nos pusemos a caminho, estamos fazendo algo."

A água vai fluir, vai encontrar seu caminho. Não acho que precisamos nos mover tão rápido.

E quando dizemos "local", sempre pensamos no campo — mas nosso local também é aqui, esta cidade. Istambul tem uma estrutura que transborda os limites da geografia urbana. O que pode ser feito aqui? Para que as pessoas daqui conheçam melhor o que está lá fora, para que as pessoas de fora venham para cá, para que o conhecimento flua nos dois sentidos. A linguagem visual sempre foi mais poderosa do que a linguagem escrita ou falada ao longo da história. Como unir a arte, o visual, a linguagem criativa com os movimentos sociais — e como ampliar esse encontro. Falar dessas coisas juntos, nutrir uns aos outros — talvez compartilhar exemplos que nunca estiveram presentes aqui.

SEM DINHEIRO, SEM ÁGUA

Quando começamos a comprar água? Nos anos 1980, se você entrasse numa mercearia e dissesse que estava com muita sede, lhe davam um copo d'água. De graça. Agora essa água é uma mercadoria, dentro de uma garrafa PET, atrás de uma marca. Essa transformação aconteceu tão devagar que nem percebemos. Assim como a frigideira de cobre foi substituída pela antiaderente de teflon; assim como o trabalho comunitário foi substituído pelo consumo individual. Ofereceram comodidade; ninguém perguntou o preço.

Alguém da arte trabalha sobre essa transformação: mostra uma cultura em que até uma árvore é medida em dinheiro. Sua preocupação mais profunda, no entanto, são as águas sufocadas de Istambul: riachos que foram tampados, colocados sob concreto, convertidos em esgotos. Nesta cidade há cerca de oitenta riachos conhecidos, e não se fez um estudo abrangente sobre nenhum deles. Onde começam, onde terminam, qual ainda flui, qual já faz tempo que morreu? Os mapas antigos de Istambul mostram cursos d'água; nos mapas novos, não há nem rastro.

Descobrir um riacho subterrâneo — quem vai fazer isso?

Aquelas tubulações e esgotos que escoam por ali — em seu lugar poderia fluir a vida. Nós escolhemos, dentro desta civilização do lixo, transformá-los num lixão.

Outra pessoa da arte instala uma obra chamada Maruz (Exposta) na margem do Kurbağalıdere. O riacho não corre mais; fede. Quer expor as pessoas àquele cheiro, àquele espetáculo. A água nos serve de espelho; quando olhamos para ela, nos vemos — mas não queremos ver. E uma terceira voz da arte diz que a água está na natureza do cinema. Os primeiros cineastas sempre quiseram filmar água — fluxo, atemporalidade, movimento. "A atemporalidade e fluidez da água, e o fato de o cinema ser um pouco assim também — essas coisas estão conectadas." Quem assiste encontra o próprio tempo nesse fluxo. E talvez o cinema também seja como a água: flui, se transforma, desaparece — mas deixa um rastro.

Precisamos trabalhar a partir de coisas concretas. Quando há algo concreto, as pessoas começam a vir e dizer: "Ah sim, isso poderia funcionar." Os oitenta riachos de Istambul — esse poderia ser um projeto concreto. Onde começam, onde terminam, quais ainda estão vivos? Há mapas antigos, mapas hídricos; alguém que coleciona tem mapas históricos em mãos. Cada um desses riachos será um espelho para nós: quando olharmos, veremos a água; na água, veremos a nós mesmos.

FATO, CONCEITO E TULUM

Talvez o momento mais inesperado desta conversa seja quando a fabricação de queijo é mencionada. Alguém descreve como se faz o queijo tulum: "Primeiro coamos o queijo num pano de musselina. Depois o enfiamos no tulum de pele de cabra, apertando bem, o quanto couber. Depois o enterramos no chão. Depois de três meses, vira um queijo delicioso." Esta é uma metáfora: se quem pesquisa não espera tempo suficiente para interpretar um fato, fica refém do que ouviu. É precisamente por isso que se deve enfiar o fato no conceito, apertando bem, enterrá-lo no chão, aguardar que amadureça. Tanto ir a algum lugar sem ser de lá quanto definir a própria vida através de outra prática — arte, academia, ativismo — e tentar construir uma relação a partir daí: "era algo com que lutávamos e não conseguíamos resolver. É por isso que queijo, fato, conceito e tulum se uniram para nós".

O conhecimento das aldeias está oculto na natureza e à beira de se perder. Fazer um colar com os fios que emergem da raiz da samambaia. Enfiar morangos silvestres nos próprios talos — duros na parte da raiz, macios onde se prendem ao caule — e usá-los no pescoço. Observar o ninho de uma aranha durante uma hora, ver os filhotes comerem a mãe e transformar isso numa frase transmitida de geração em geração: "Como a aranha, estas crianças vão me comer." Essas não são coisas aprendidas em documentários; são coisas que se sabem vivendo. Há ali uma cultura de quatro mil anos. Hemşinlis, povo Laz, pessoas que falam romeyka. As relações que cada um deles forjou com a água, o solo e as plantas são diferentes — mas todos se nutrem da mesma raiz: viver dentro da natureza, produzir ao lado dela, aprender com ela.

Como, então, carregaremos esse conhecimento? De um lado está a ideia de "levar" — levar artistas, músicos, teatrólogos às aldeias, organizar ecofestivais. Mas do outro lado, "coproduzir" é mais preciso do que "levar". Quem chega como artista não vai para dar algo, mas para conhecer a experiência de lá, para trabalhar junto com ela. Ver o moinho da aldeia, participar do mutirão de colheita de avelãs, ouvir canções populares à noite — essas não são experiências turísticas, mas o chão da coprodução. Cuidar da trilha, restaurar o moinho. As pessoas que se relacionam com aquela geografia já têm motivações fortes. A questão é impedir que essa relação seja unidirecional. Há pessoas lá que já construíram uma casa na aldeia, cultivam tudo por conta própria, vivem sem fazer compras. Há muito a aprender com elas. "Vamos para lá, vamos viver o que descrevi. Não vamos esperar nada no curto prazo."

Mas o processo de humilhação do camponês na Turquia foi tão longo que as pessoas se alienaram de seu próprio conhecimento. As coisas da aldeia foram transformadas em coisas das quais se deve ter vergonha. Vegetação, solo, panelas de cobre, trabalho comunitário — tudo isso foi tido como sinal de "atraso". Agora há uma inversão interessante: coisas expulsas da cidade estão começando a atrair a atenção de todos.

Tocar o solo, cultivar o próprio alimento, viver com materiais naturais. Mas ainda como nostalgia, como conhecimento; não como a coisa em si. Coisas expulsas da cidade são agora o que todos consideram "muito interessante". Interessantes como conhecimento; remotas como prática.

Tentou-se caminhar ao longo do riacho recolhendo lixo — anunciaram na mesquita da aldeia, organizaram um evento, crianças participaram, juntou-se uma caminhonete pequena cheia de lixo. Mas, quando voltaram no ano seguinte, estava tudo igual. Foi feito duas vezes; na terceira, ninguém apareceu. Porque não há mais ovos na aldeia; eles são comprados no centro da cidade. A cada quinze minutos chega um carro, o vendedor de melancia vem, o vendedor de frutas vem, os supermercados chegam até a aldeia. O capitalismo global encontra você até no alto da montanha. Quando éramos pequenos, não existia isso de lixo; tudo se transformava: era usado, queimado, virava adubo. Agora tudo chega pronto, em embalagem plástica. E esse plástico vai para o riacho.

As pessoas de lá já testemunharam desenvolvimentos na natureza e tiraram conclusões deles. Delas nasceram ditados. Você consegue imaginar? Há tantas coisas assim que eu anoto, que continuo acumulando.

PERTENCIMENTO

Viver em três grandes cidades e não se sentir parte de nenhuma delas. İzmir, Ancara, Istambul — cada uma com suas próprias práticas, mas com nenhuma se consegue criar aquele vínculo de pertencimento. Quando a relação com a água é cortada, perde-se também a motivação para protegê-la. Mas na aldeia, no lugar onde se nasceu, a água molda diretamente a vida. Essa tensão não pode ser resolvida, mas é nomeada: pertencimento. "Sou uma pessoa pequena; há mais de vinte milhões de pessoas aqui. Não consigo. Mas na aldeia, há um lugar ainda não poluído, que ainda dá para proteger. E é mais urgente: afeta diretamente a vida das pessoas dali."

Uma voz que participa a partir de Londres oferece outra perspectiva. Lá, convive-se com moscas, teias de aranha, insetos. No jardim, não se faz nem mesmo pulverização em massa; não querem perturbar o habitat das criaturas. As margens dos rios são públicas; parques, campos esportivos. "Mesmo devendo ser mais avançado em termos de modernidade, estou vivendo uma vida mais próxima da minha vida em Erzincan." Quanto mais limpos nos tornamos, mais poluídos ficamos — e mais poluímos. Lá, as casas têm quatro lixeiras separadas; se você não separar o lixo, ele não é coletado. Sanções e conscientização caminham lado a lado. Aqui, as campanhas de conscientização ficam no ar, e não há fiscalização.

As grandes cidades são modelos, querendo ou não. Em todas as séries de TV, em todos os filmes, em todo lugar, o estilo de vida urbano é apresentado como exemplar. E quando aqueles citadinos jogam seu lixo no riacho, quem vive na aldeia faz o mesmo — pensando "a água vai levar". Mas a água também tem uma capacidade, e nosso lixo já a ultrapassa. Das estações de tratamento saem colchões, tampas de vaso sanitário, vasos sanitários. O poder de formulação de políticas dos municípios é enorme; trabalhar com eles é uma necessidade.

São metástases. Precisamos nos concentrar onde quer que esteja a doença primária. Não importa onde estamos.

E talvez a metáfora-raiz do birbuçuk — o gengibre — encontre seu significado aqui. Encontros que não são obrigados a permanecer juntos, mutáveis, que não pesam uns sobre os outros, mas nascem da mesma raiz. Essas conversas como a raiz principal; os projetos, painéis, publicações e encontros que brotarão delas — como as pequenas raízes do gengibre, encontrarão seu próprio caminho. Assim como a água encontra o seu. O que importa é se encontrar, se conhecer e tomar fôlego juntos. Em vez de esperar resultados imediatos, confiar no processo. Não pensar no curto prazo. Nós nos pusemos a caminho — talvez compartilhando uma refeição, talvez nos escrevendo, talvez conversando novamente, talvez nos reunindo, seja em Istambul, na costa do Mar Negro ou em Mardin. Troca mútua de conhecimento e experiência — tanto em relação à arte especificamente quanto como um todo. Talvez quando formos lá, estejamos até causando dano; é necessário olhar as coisas um pouco por esse lado também. Mas quando formos lá, que as pessoas dali digam — "olha, as pessoas estão vindo, você acredita o quanto estão curiosas, o quanto isso acaba sendo valioso" — isso também é um passo.

A água vai fluir, vai encontrar seu caminho. Mas nós também a deixaremos fluir.