birbuçuk

كُن كالماء أيها الصديق!

الماء بداية كل شيء. قال ذلك طاليس، وجعله بروس لي فلسفةً للقتال، وذكّرنا هيراقليطس بأن المرء لا يستطيع أن يخطو في النهر ذاته مرتين، وتحدّث لوكريشيوس عن تحوّل الماء الدائم. غير أن الماء ميدانُ صراع أيضًا — ولعله أعرق الميادين جميعًا. أولئك الذين جلسوا حول هذه الطاولة — جيولوجي مائي، وناشط في حقوق المياه، ورائد في الحركة البيئية، وثلاثة فنانين — يقتربون من الماء من مواقع متباينة، بيد أن جميعهم يرون الشيء ذاته: عالمًا لم يعد فيه للماء أن يجري بحرية. ناشط يروي مسيرته الشخصية ويقول: "أنا كالماء." حياةٌ تنتقل من هندسة المناظر الطبيعية إلى النضال من أجل حقوق المياه. حين تُقطع المياه لأن فاتورتها لم تُسدَّد، تتجسد فكرة الماء بوصفه حقًا. تشتعل حروب المياه في بوليفيا، وتُركَّب في جنوب أفريقيا صنابير تعمل بالدفع المسبق، ويخرج الناس في إيرلندا احتجاجًا على فواتير المياه. هذه موجة عالمية — لكنها في تركيا لم تُناقَش بما يكفي بعد. هكذا وُلدت حملة حقوق المياه. انطلقت في البداية بالمطالبة بأن يُعترف بالماء حقًا أساسيًا من حقوق الإنسان. كان اعتراف الأمم المتحدة بالماء حقًا إنسانيًا عام 2010 انتصارًا — لكنه انتصار ظل حبرًا على ورق. ذلك أن تسليع الماء تسارع في الوقت ذاته: خُصخصت إمدادات المياه البلدية، ونمت صناعة المياه المعبأة نموًا أسيًا. وظلّ هذا السؤال معلّقًا في الهواء:

للماء الحق في الجريان. لا نتحدث عن حق الناس في الماء فحسب، بل عن حق الماء ذاته أيضًا. لماذا لا يجري جدول بحرية؟

حق الماء ليس مفهومًا يخص البشر وحدهم؛ للماء حقوقه هو أيضًا. حق الجريان بحرية، وإيجاد مساره، والسريان في باطن الأرض، والوصول إلى البحر. في كل مرة نسجنه في الأنابيب والسدود والزجاجات والقنوات، نسد في الحقيقة أوردتنا نحن. إدراج الإكوادور لحقوق الطبيعة في دستورها، ومفهوم باشاماما البوليفي — هذه إشارات من جغرافيات بعيدة، لكنها تبحث عن إجابة للسؤال ذاته: هل يمكن امتلاك الماء؟ في إيطاليا، أوقف استفتاءٌ خصخصةَ المياه. في اليونان وإيرلندا وسائر أنحاء العالم، يعترض الناس على تسليع الماء. لكن هذا النقاش لم يجد في تركيا قاعدة عريضة بما يكفي بعد. يظل النشاط في مجال حقوق المياه مجالًا ضيقًا داخل الحركة البيئية؛ ومع ذلك، فكل قطرة تتدفق من الصنبور هي قطرة سياسية.

الأودية في ثورة

يرتفع صوت من ساحل البحر الأسود. قصة النضال ضد محطات الطاقة الكهرومائية في أودية أرهافي هي في جوهرها قصة ترجمة. في جانب: لغة الناشطين القادمين من إسطنبول وأنقرة — القانون، وتقييم الأثر البيئي، وأحكام المحاكم، وقياسات التدفق المستعرضة، والحد الأدنى لمعدلات التدفق البيئي. في الجانب الآخر: لغة أهل القرية — الجدول، والسمك، والبندق، والشاي، والنحلة، والتربة. أن تعمل مترجمًا بين الطرفين هو ربما أصعب ما في النضال. لكن هذه الترجمة ليست في اتجاه واحد؛ إذ تترجم نساء القرية هن أيضًا معرفتهن وأجسادهن وأصواتهن إلى لغة النشاط. وأحيانًا تكون الترجمة الأجدى امرأةً تلقي بنفسها أمام الجرافة. حين سقط إشعاع تشيرنوبيل على منطقة البحر الأسود، تعرّف جيلٌ كامل على السرطان. السُّم الخفي الذي تسرّب إلى أوراق الشاي والبندق والتربة عاد بعد سنوات في هيئة مرض. لكن تلك التجربة علّمت شيئًا آخر أيضًا: المسائل البيئية تمر عبر الجسد. الدمار الذي تُحدثه محطة الطاقة الكهرومائية أشبه بالنقائل السرطانية: لا يُسقط عضوًا واحدًا، بل المنظومة بأسرها. حين تُمَدّ الأنابيب في الجدول، لا يُقطع الماء وحده — تختفي الأسماك، وتجف الحديقة، ويقل النحل، وينخفض محصول البندق، ويرحل الشباب عن القرية. وحين تلقي النساء بأنفسهن أمام الجرافات، لا يفعلن ذلك من أجل جدول واحد — بل من أجل نمط حياة بأكمله. يرتدون أقنعة الباشق — رمزًا للمقاومة، وطريقةً للكلام بلسان الطبيعة ذاتها. وقفت الأم حواء أمام الجرافة. تعلموا القانون، وتعلموا قياس التدفق المستعرض، وحفظوا معدلات الحد الأدنى للتدفق البيئي، وذهبوا إلى المحاكم. لم تكن هذه أهدافًا حياتية؛ لكن النضال يأخذ الناس إلى أماكن لم يتوقعوها قط. بعد حين — بعد الندوة الثالثة أو الرابعة — تجلس مع نفسك وتبدأ بالتفكير: "ماذا لو تدخلتُ أنا أيضًا؟ حين لا يتمكن الأستاذ أوغوز من الحضور، أقدّم هذا أنا." تُرى، ماذا لو أُقيم شيء كهذا في القرية، عند مركز شراء الشاي؟

ليس عليك أن تكون ضحية شيء ما، إن كان الأمر يتعلق بقضية بيئية. الطابع العالمي للضحية يكتسب أهمية هنا. يجب أن نؤكد حقيقة أن للجميع كلمةً في كل شيء، وأن نرفض كل استخدام مضاد لذلك ونُسقطه من الحساب.

وجيراتبه. في أعلى الأودية التي تُخاض فيها نضالات محطات الطاقة الكهرومائية، المكانُ الذي يُخطَّط لحفر برك السيانيد فيه. إذا بدأت عملية تعدين ضخمة، فسيبدو حتى النقاش حول محطات الطاقة الكهرومائية بريئًا بالمقارنة. لأن السيانيد سينتشر من منابع المنظومة المائية الجوفية. كدواء يُحقن في الوريد، سيتدفق في كل مكان — من أصابع القدمين إلى الدماغ. سواء جرى الجدول أم لا، سيكون مسمومًا. الوادي بأكمله، وحوض المياه بأكمله، والحياة بأسرها.

ما بقي لنا أن ننقذه ينفد، بالمناسبة. لهذا ربما أنا في عجلة شديدة من أمري.

في الآونة الأخيرة، ازداد البُعد الميداني للنضال صعوبة. ثمة عزلة متنامية. في غيزي، عانق الجميع بعضهم بعضًا بحرارة؛ نشأت الأمور طبيعيةً وجماعيةً — شعارات، وكلمات، ونكات، وأفعال تضامن يومية صغيرة. وهذا في الحقيقة ما صنع غيزي: أن تلتقي فجأةً نضالاتٌ خيضت لسنوات، كلٌّ في موقعه وعلى حدة — حقوق الحيوان، والبيئة، والحق في المدينة. الآن تبدو تلك الطاقة متفرقة، والاهتمام مشتتًا، وثمة اعتداءات جديدة، وعزلة شديدة. لكن ألا نعود دائمًا ونلتقي؟ حتى هذه التجمعات ذاتها إجابة: الجلوس والحديث، والتقاط الأنفاس، والإصغاء لبعضنا بعضًا.

تحت الأرض، فوق الأرض

جيولوجي مائي يتحدث عن ماردين، عن سهل قزلتبه. هناك، تُستنزف المياه الجوفية بسرعة. كل عام تغوص الآبار أعمق، وتنخفض مستويات المياه. بفعل السحب المفرط، تُدفع الزراعة في السهل إلى حافة الانهيار. وحين تقطع شركة الكهرباء المُخصخَصة التيارَ بسبب الديون غير المسدَّدة، تتوقف المضخات ويوشك المحصول أن يجف؛ فيُغلق الفلاحون بدورهم طرق التجارة — احتجاجٌ من أجل الماء في صورته الخام. لكن خلف هذا الاحتجاج يكمن يأس عميق: لا أحد يعرف ما العمل حين يجفّ البئر.

حيث يوجد الماء، توجد الحياة. وحيث لا يوجد، لا توجد.

تتجسد نظرية أوستروم في الموارد المشتركة هنا: الماء لا ينتمي للدولة ولا للسوق — ينتمي للجميع. لكن "الانتماء للجميع" لا ينبغي أن يعني "لا أحد مسؤول." ثمة نماذج لحوكمة ذاتية تستطيع المجتمعات فيها حماية مصادر مياهها ومشاركتها والمحافظة عليها. أما نماذج ديناميكيات الأنظمة فتُظهر كيف يمكن لمورد مشترك أن يتحول إلى مأساة: ففي النهاية، حين تجف الآبار، يتساوى الجميع — في العطش. في المدينة، صورة مختلفة تمامًا. تسحب ماء المرحاض، وتستحمّ. أين يذهب ذلك الماء؟ إلى محطات المعالجة — منشآت ضخمة تديرها شركات خاصة لتحقيق الربح. من القنوات تخرج الأرائك، وإطارات الشاحنات، والثلاجات. وفي أيام المطر، تصرف المناطق الصناعية المنظمة مياهها المحمّلة بالكيماويات في القنوات دون معالجة مسبقة. لأن المعالجة المسبقة تكلفة، والمطر فرصة للتملص من الرقابة. نأكل السمك على ضفاف البوسفور، دون أن نسأل في أي ماء سبح ذلك السمك. لكن حتى كلمة "الاستدامة" بات يُشكَّك فيها. ما الذي نُديمه بالضبط؟ ولافتٌ اعترافُ شخصٍ درس الهندسة: "ما عُلِّمناه دائمًا: تفعل شيئًا، فلا بد أن تكون له نتيجة فورية. لكن الحياة ليست بهذا الوضوح. ينبغي ألّا نفكر على المدى القصير، وبدلًا من أن نجزم بأن 'هذا سيؤدي إلى ذاك'، نقول: لقد انطلقنا في طريق، ونحن نفعل شيئًا."

الماء سيجري، وسيجد طريقه. لا أعتقد أننا بحاجة للتحرك بهذه السرعة.

وحين نقول "محلي"، نميل إلى التفكير في المناطق الريفية — لكن محليّنا هو هنا أيضًا، هذه المدينة. لإسطنبول بنيةٌ تفيض عن حدود جغرافيا المدينة. ما الذي يمكن فعله هنا؟ أن يعرف الناس هنا الخارج معرفة أفضل، وأن يأتي الناس من الخارج إلى هنا، وأن تتدفق المعرفة في الاتجاهين. لطالما كانت اللغة البصرية، على مرّ التاريخ، أقوى من اللغة المكتوبة والمنطوقة. كيف يُجمَع الفن واللغة البصرية والإبداعية بالحركات الاجتماعية، وكيف يُوسَّع ذلك — أن نتحدث في هذا معًا، وأن يغذّي بعضنا بعضًا، وربما أن نتبادل أمثلةً لم تحضر هنا قط.

لا مال، لا ماء

متى بدأنا نشتري الماء؟ في الثمانينيات، لو دخلتَ دكّان البقّال وقلت إنك عطشان جدًا، كان البقّال يعطيك كوبًا من الماء. مجانًا. ذلك الماء الآن سلعة تجارية، داخل زجاجة بلاستيكية، خلف علامة تجارية. جرى هذا التحول ببطء شديد حتى لم نلاحظه. تمامًا كما حلّت مقلاة التفلون غير اللاصقة محلّ مقلاة النحاس؛ تمامًا كما حل الاستهلاك الفردي محل العمل الجماعي. قُدّمت الراحة؛ ولم يُسأل عن الثمن. فنان يشتغل على هذا التحول: يُظهر ثقافةً تُقاس فيها حتى الشجرة بالمال. لكن شاغله الأعمق هو مياه إسطنبول المخنوقة: جداول وُضعت عليها أغطية، وأُخضعت للخرسانة، وحُوّلت إلى قنوات صرف صحي. في هذه المدينة نحو ثمانين جدولًا معروفًا، ولم يُنجز عمل شامل عن أيٍّ منها. أين تبدأ، وأين تنتهي، وأيها لا يزال يجري، وأيها مات منذ أمد بعيد؟ خرائط إسطنبول القديمة تُظهر المجاري المائية؛ في الخرائط الجديدة، لا أثر لها. أن يُخرَج جدولٌ من باطن الأرض إلى النور — مَن سيفعل ذلك؟

تلك الأنابيب وقنوات الصرف التي تجري من هناك — كان يمكن أن تجري الحياة مكانها. اخترنا، داخل حضارة القمامة هذه، أن نحوّلها إلى مكبّات.

فنان آخر يُقيم منشأة تسمى "ماروز" (معرَّض) على ضفة جدول قورباغاليديره. لم يعد الجدول يجري؛ إنه ينتن. يريد تعريض الناس لتلك الرائحة، لذلك المنظر. الماء يرفع مرآة لنا؛ حين ننظر فيه، نرى أنفسنا — لكننا لا نريد أن نرى. وفنان ثالث يقول إن الماء في طبيعة السينما. أراد أوائل صانعي الأفلام دائمًا تصوير الماء — التدفق، واللازمنية، والحركة. "لازمنيّة الماء وحالته السائلة، وكونُ السينما هي أيضًا على شيء من ذلك — هذه الأشياء مترابطة." يجد المتفرج وقته الخاص داخل ذلك التدفق. وربما السينما أيضًا كالماء: تجري، وتتحول، وتختفي — لكنها تترك أثرًا. لا بد من الانطلاق من أشياء ملموسة. حين يوجد شيء ملموس، يبدأ الناس بالمجيء والقول: "آه نعم، هذا يمكن أن ينجح." ثمانون جدولًا في إسطنبول — هذا يمكن أن يكون مشروعًا ملموسًا. أين تبدأ، وأين تنتهي، وأيها لا يزال حيًا؟ ثمة خرائط قديمة وخرائط مائية؛ أحدهم من هواة الجمع، ويملك خرائط تاريخية. سيكون كل جدول من هذه الجداول مرآة: حين ننظر، سنرى الماء؛ وفي الماء، سنرى أنفسنا.

الحقيقة والمفهوم والتولوم

ربما أكثر اللحظات غير المتوقعة في هذا الحوار هي حين يُذكر صنع الجبن. يصف أحدهم طريقة صنع جبن التولوم: "أولًا نصفّي الجبن بقماش الشاش. ثم نحشوه كبسًا في التولوم، قربةِ جلد الماعز، قدرَ ما تتّسع. ثم ندفنه في الأرض. بعد ثلاثة أشهر، يصير جبنًا شهيًّا للغاية." هذه استعارة: إذا لم ينتظر الأكاديمي وقتًا كافيًا ليفسر حقيقة ما، يقع أسيرًا لما سمعه. لهذا بالضبط، يجب أن تحشو الحقيقة في المفهوم كبسًا، وتدفنها في الأرض، وتنتظر حتى تنضج. أن تذهب إلى مكانٍ ما وأنت لستَ من أهله، وأن تعرّف حياتك في الآن نفسه بممارسة أخرى — فنًّا، أو أكاديميا، أو نشاطًا — وأن تحاول من هناك بناء علاقة: "كان هذا شيئًا أعملنا فيه الفكر طويلًا ولم نكد نجد منه مخرجًا. لهذا اجتمع لدينا الجبن والحقيقة والمفهوم والتولوم." المعرفة الموجودة في القرى مختبئة في الطبيعة وعلى وشك الضياع. صنع عقد من خيوط تخرج من جذر نبات السرخس. نظم الفراولة البرية على سيقانها — الطرف الجذري صلب، وحيث يلتقي بالساق طري — وارتداؤها حول الرقبة. مراقبة عش العنكبوت ساعة كاملة، ورؤية الصغار يأكلون الأم، وتحويل هذا إلى عبارة تتوارثها الأجيال: "كالعنكبوت، هؤلاء الأطفال سيأكلونني." هذه ليست أشياء تُتعلم من الوثائقيات؛ بل أشياء تُعرف بالعيش. ثمة ثقافة عمرها أربعة آلاف سنة هناك. الهمشنيون، واللازيون، والمتحدثون بالرومَيكا. العلاقات التي أقامها كل منهم مع الماء والتربة والنباتات مختلفة — لكن جميعها تنهل من الجذر ذاته: العيش داخل الطبيعة، والإنتاج معها، والتعلم منها. إذن، كيف نحمل هذه المعرفة؟ في جانب فكرة "الجلب" — أخذ الفنانين والموسيقيين وأهل المسرح إلى القرى، وتنظيم مهرجانات إيكولوجية. لكن في الجانب الآخر، "الإنتاج المشترك" أدق من "الجلب." الفنان الزائر لا يذهب ليقدم شيئًا بل ليفهم التجربة هناك، ويعمل إلى جانبها. رؤية طاحونة القرية، والمشاركة في جمع البندق الجماعي، والاستماع إلى الأغاني الشعبية مساءً — هذه ليست تجارب سياحية بل أرضية الإنتاج المشترك. صون الدرب، وإصلاح الطاحونة. ثمة دوافع قوية بالفعل لدى الناس الذين تربطهم علاقة بتلك الجغرافيا. المسألة أن تكفّ هذه العلاقة عن أن تكون من طرف واحد. هناك أناس بنوا بيوتًا في القرية، ويزرعون كل شيء بأنفسهم، ويعيشون دون تسوق. ثمة الكثير لتتعلمه منهم. "سنذهب إلى هناك، وسنعيش ما وصفت. لن نتوقع نتائج على المدى القصير." لكن عملية تحقير الفلاح في تركيا كانت طويلة لدرجة أن الناس أصبحوا غرباء عن معرفتهم الخاصة. تحولت أشياء القرية إلى مثار للخزي. الخضرة، والتربة، وأواني النحاس، والعمل الجماعي — كلها عُدّت علاماتٍ على "التخلّف". الآن ثمة انعكاس مثير للاهتمام: الأشياء المطرودة من المدينة باتت تستقطب انتباه الجميع.

لمس التربة، وزراعة الطعام بنفسك، والعيش مع مواد طبيعية. لكن ذلك لا يزال حنينًا، ومعرفةً؛ لا الأمرَ ذاته. الأشياء المطرودة من المدينة هي الآن ما يجده الجميع "مثيرًا للاهتمام جدًا." مثيرة للاهتمام كمعرفة؛ بعيدة كممارسة. جرّبوا المشي على امتداد جدول وجمع القمامة — أُعلن في مسجد القرية، ونُظّم حدث، وانضم أطفال، وجُمعت شاحنة صغيرة من القمامة. لكنهم حين عادوا في العام التالي وجدوا الوضع على حاله. أُنجز مرتين؛ في المرة الثالثة لم يأتِ أحد. لأنه لم يعد ثمة بيض في القرية؛ يُشترى من مركز البلدة. تغادر سيارة كل خمس عشرة دقيقة، ويأتي بائع البطيخ، ويأتي بائع الفاكهة، وتصل السوبرماركت حتى القرية. الرأسمالية العالمية تجدك حتى في قمة الجبل. حين كنا صغارًا، لم يكن ثمة شيء اسمه القمامة؛ كان كل شيء يتحوّل: يُستعمَل، أو يُحرَق، أو يصير سمادًا. الآن يصل كل شيء جاهزًا، في عبوات بلاستيكية. وذلك البلاستيك يذهب إلى الجدول.

أهل ذلك المكان شهدوا بالفعل تطورات في الطبيعة واستخلصوا منها استنتاجات. وخرجت منهم أقوال. هل تتخيلون؟ ثمة أشياء كثيرة كهذه أدوّنها، تتراكم لديّ.

الانتماء

العيش في ثلاث مدن كبرى والشعور بعدم الانتماء لأي منها. إزمير، وأنقرة، وإسطنبول — لكل منها ممارساتها الخاصة، لكن رابط الانتماء ذاك لا يُنسَج مع أيٍّ منها. حين تنقطع العلاقة بالماء، تنقطع معها الدافعية لحمايته. لكن في القرية، في المكان الذي وُلد فيه المرء، يشكّل الماء الحياة مباشرة. لا يمكن حلّ هذا التوتر، لكنه يُسمّى باسمه: الانتماء. "أنا شخص صغير؛ هنا أكثر من عشرين مليون إنسان. لا أستطيع. لكن في القرية، ثمة مكان لم يُلوَّث بعد، يمكن حمايته. وهو أكثر إلحاحًا: يؤثر مباشرة في حياة أولئك الناس." صوت ينضم من لندن يقدم منظورًا آخر. هناك، يعيش المرء إلى جانب الذباب وشباك العنكبوت والحشرات. بل إن الحديقة لا تُرشّ بالمبيدات رشًّا جماعيًا؛ لا يريدون إزعاج موائل المخلوقات. ضفاف الأنهار عامة؛ الحدائق وملاعب الرياضة. "رغم أنه يجب أن يكون أكثر تقدمًا من حيث الحداثة، أنا أعيش حياة أقرب إلى حياتي في أرزينجان." كلما ازددنا نظافةً، ازددنا اتساخًا وتلويثًا. هناك أربعة صناديق منفصلة في البيت؛ إن لم تفرز نفاياتك، لا تُجمع. العقوبات وتنمية الوعي يسيران جنبًا إلى جنب. وهنا، تذهب حملات التوعية أدراج الرياح، ويغيب الإنفاذ. المدن الكبرى نماذج يُحتذى بها، شاء الناس أم أبوا. في جميع المسلسلات، وفي جميع الأفلام، وفي كل مكان، يُعرض نمط الحياة الحضرية بوصفه نموذجًا. وحين يرمي سكان المدينة قمامتهم في الجدول، يفعل أهل القرية الشيء ذاته — ظنًا منهم أن "الماء سيحملها." غير أن للماء أيضًا قدرةً على الاستيعاب، وقمامتنا باتت اليوم من الكثرة بحيث تتجاوزها. تخرج من محطات المعالجة أسرّة، وأغطية مراحيض، ومراحيض. قوة صياغة السياسات لدى البلديات هائلة؛ العمل معها ضرورة.

هذه نقائل سرطانية. علينا أن نركز على موضع المرض الأصلي أينما كان. لا يهم أين نكون.

وربما تجد الاستعارة الجذرية لـ birbuçuk — الزنجبيل — معناها هنا. لقاءات ليس عليها إلزام بالبقاء معًا، متغيرة، لا تُثقل على بعضها بعضًا، لكنها تنشأ من الجذر ذاته. هذه المحادثات بوصفها الجذر الرئيسي؛ والمشاريع والندوات والمنشورات واللقاءات التي ستنبثق منها — كالجذور الصغيرة للزنجبيل، كلٌّ منها سيجد طريقه. تمامًا كما يجد الماء طريقه. المهم أن نلتقي، وأن نتعرف على بعضنا بعضًا، وأن نلتقط أنفاسنا معًا. بدلًا من انتظار نتائج فورية، أن نثق بالمسار. ألا نفكر على المدى القصير. لقد انطلقنا في طريق — ربما بأن نأكل معًا، أو نتراسل، أو نتحدث من جديد، أو نلتقي في إسطنبول، أو على ساحل البحر الأسود، أو في ماردين. تبادل المعرفة والخبرة — على صلة بالفن تحديدًا، وككل. ربما حين نذهب إلى هناك، نتسبب حتى في ضرر؛ يلزم النظر في الأمر من تلك الزاوية قليلًا. لكن أن يقول أهل ذلك المكان حين نذهب — "انظروا، يأتي ناس، هل تصدقون كم هم فضوليون، كم اتضح أن هذا ثمين" — ذلك أيضًا خطوة.

الماء سيجري، وسيجد طريقه. لكننا نحن أيضًا سندعه يجري.