birbuçuk

БУДЬ КАК ВОДА, МОЙ ДРУГ!

Вода — начало всего. Так говорил Фалес, Брюс Ли превратил это в философию боя, Гераклит напомнил, что в одну и ту же реку дважды не войти, Лукреций писал о непрерывном превращении воды. Но вода — это и поле борьбы; может быть, самое древнее. Те, кто сидит за этим столом — гидрогеолог, активист движения за право на воду, первопроходец экологического движения и три художника — смотрят на воду с разных сторон, но все видят одно: мир, в котором вода больше не может течь свободно.

Один активист, рассказывая свой путь, говорит: «Я как вода». Жизнь, тянущаяся от ландшафтной архитектуры до кампании за право на воду. Когда воду отключают из-за неоплаченного счёта, идея воды как права обретает плоть. В Боливии вспыхивают водные войны, в Южной Африке краны становятся предоплатными, в Ирландии люди выходят на улицы против счетов за воду. Это глобальная волна, но в Турции о ней говорят пока недостаточно.

Так рождается Кампания за право на воду. Поначалу она выступает с требованием признать воду одним из основных прав человека. Признание воды правом человека на уровне ООН в 2010 году — это победа, но победа, оставшаяся на бумаге. Потому что в тот же период ускоряется превращение воды в товар, муниципальные водные системы приватизируются, индустрия бутилированной воды растёт в геометрической прогрессии. И в воздухе повисает вопрос:

У воды есть право течь. Мы говорим не только о праве людей на воду, но и о праве самой воды. Почему бы ручью не течь свободно?

Право на воду — это не только человеческое понятие; у самой воды тоже есть право. Течь свободно, находить свой путь, бродить под землёй, добираться до моря. Чем больше мы заточаем её в трубы, плотины, бутылки и каналы, тем больше закупориваем собственные жилы. Закрепление прав природы в конституции Эквадора, понятие Пача Мама в Боливии — это сигналы из далёких широт, но они ищут ответ на тот же вопрос: можно ли владеть водой? В Италии референдум остановил приватизацию воды. В Греции, в Ирландии, повсюду люди возражают против превращения воды в товар. Но в Турции эта дискуссия пока не обрела достаточно широкой почвы. Активизм за право на воду остаётся чем-то вроде ниши внутри экологического движения; а ведь каждая капля, текущая из крана, политична.

ДОЛИНЫ В ВОССТАНИИ

С побережья Чёрного моря поднимается голос. История борьбы против ГЭС в долинах Архави — это, по сути, история перевода. С одной стороны — язык активистов, приезжающих из Стамбула и Анкары: право, оценка воздействия на окружающую среду, судебные решения, измерения поперечного сечения, нормы экологического стока. С другой стороны — язык сельчан: ручей, рыба, фундук, чай, пчела, земля. Переводить между ними — пожалуй, самая трудная часть борьбы. Но этот перевод не односторонний; деревенские женщины тоже переводят своё знание, свои тела, свои голоса на язык активизма. И порой самый действенный перевод — это женщина, ложащаяся под бульдозер.

Когда чернобыльская радиация выпала на Черноморье, целое поколение познакомилось с раком. Невидимый яд, осевший на чайных листьях, фундуке, в земле, годами позже вернулся в виде болезни. Но этот опыт научил и другому: вопрос окружающей среды проходит через тело. Разрушение, которое несёт ГЭС, похоже на метастаз. Рушится не один орган, а вся система. Когда в ручей укладывают трубы, останавливается не только вода; уходит рыба, сохнет сад, становится меньше пчёл, падает урожай фундука, молодёжь уезжает из деревни. И когда женщины ложатся под бульдозер, они ложатся не только за ручей, а за целый образ жизни.

Они надевают маски ястреба — это и символ сопротивления, и способ говорить от имени самой природы. Хавва Ана встала перед бульдозером. Они выучили право, выучили измерение поперечного сечения, заучили нормы экологического стока, ходили в суды. Это не было их жизненной целью; но борьба заносит человека туда, куда он и не думал попасть. Через какое-то время, после третьей-четвёртой панели, начинаешь думать про себя: «Может быть, и мне пойти и рассказать это, когда не сможет приехать Огуз-ходжа». А что если в деревне, на пункте приёма чая, сделать что-то подобное?

Тебе не обязательно быть жертвой чего-то, если речь идёт об экологии. Здесь важно, что жертва глобальна. Нужно подчеркнуть, что у каждого есть право голоса в любом деле, и отвергать любые утверждения обратного, не считаться с ними.

И Джераттепе. На самой вершине долин, где идёт борьба против ГЭС — место, где планируется открыть цианидные пруды. Если запустится гигантская горная разработка, даже дискуссия о ГЭС покажется невинной. Потому что цианид распространится из исходной точки подземных вод. Как лекарство, введённое в вену, он пройдёт от пальца ноги до мозга. Будет ли течь вода в ручье или нет — она будет отравлена. Вся долина, весь бассейн, вся жизнь.

Между тем спасать остаётся всё меньше. Поэтому я, может быть, очень тороплюсь.

В последнее время уличное измерение борьбы становится тяжелее. Появляется одиночество. На Гези все тепло обнимали друг друга; были вещи естественные, спонтанные, рождённые совместно — лозунги, словечки, шутки, маленькие проявления повседневной солидарности. Именно это, по сути, и создало Гези: годами шедшие в одиночку движения — за права животных, за окружающую среду, за право на город — внезапно встретились. Сейчас та энергия словно рассеялась, внимание распыляется, появились другие атаки, серьёзное одиночество. Но разве в конце концов люди снова не собираются вместе? Сами эти встречи — уже ответ: сесть, поговорить, выдохнуть, послушать друг друга.

ПОД ЗЕМЛЁЙ, НАД ЗЕМЛЁЙ

Гидрогеолог рассказывает о Мардине, о равнине Кызылтепе. Там подземные воды быстро уходят. Каждый год скважины опускаются глубже, уровень грунтовых вод падает. Из-за чрезмерного отбора воды земледелие на равнине оказывается на грани краха. Когда приватизированная электрическая компания из-за неоплаченных долгов отключает электричество, насосы останавливаются, урожай вот-вот засохнет; и крестьяне перекрывают торговые пути — это водный протест в самом чистом виде. Но за этим протестом стоит глубокое отчаяние: никто не знает, что делать, когда скважина высохнет.

Если есть вода — есть жизнь. Нет воды — нет ничего.

Теория общего достояния Остром обретает здесь конкретные очертания: вода не принадлежит ни государству, ни рынку — она принадлежит всем. Но «принадлежит всем» не должно означать «никто за неё не отвечает». Существуют модели самоуправления, в которых сообщества способны охранять, делить и поддерживать свои водные источники. А модели системной динамики показывают, как общий ресурс может обернуться трагедией: в конце концов, когда скважины пересыхают, все уравниваются — в жажде.

В городе же — совсем иная картина. Вы нажимаете на смыв, принимаете душ. Куда уходит эта вода? В очистные сооружения, в гигантские объекты, которыми частные компании управляют ради прибыли. Из канализации вытаскивают диваны, шины от грузовиков, холодильники. А в дождливые дни промышленные зоны сбрасывают химические стоки в канализацию без предварительной очистки. Потому что предочистка — это затраты, а дождь — возможность ускользнуть от контроля. На Босфоре мы едим рыбу и не спрашиваем, в какой воде она плавала.

Но даже слово «устойчивость» ставится под сомнение. Что мы поддерживаем? Признание человека, получившего инженерное образование, показательно: «Нас учили: ты что-то делаешь — должен сразу быть результат. Но жизнь не так однозначна. Нужно и не мыслить краткосрочно, и вместо того чтобы говорить „вот это произойдёт в итоге“, сказать: мы отправились в путь, мы что-то делаем».

Вода потечёт, найдёт свой путь. По-моему, нам не нужно идти слишком быстро.

И когда мы говорим «местное», нам всегда приходит на ум сельское, но и наше местное — здесь, в этом городе. У Стамбула структура, выходящая за рамки городской географии. Что можно делать здесь? Чтобы жители этого места лучше узнавали то, что за его пределами, чтобы те, кто снаружи, приходили сюда, чтобы знание текло в обе стороны. Визуальный язык на всём протяжении истории был сильнее письменного и устного. Как соединить искусство, образность, творческий язык с социальными движениями, как расширить эту встречу — об этом стоит говорить вместе, питать друг друга, делиться примерами, которых здесь, возможно, никогда и не было.

НЕТ ДЕНЕГ — НЕТ ВОДЫ

Когда мы начали покупать воду? В 1980-е, заходя в лавку и говоря «я очень хочу пить», вы получали стакан воды. Бесплатно. Та же вода теперь — коммерческий товар, внутри ПЭТ-бутылки, за брендом. Это превращение шло так медленно, что мы его и не заметили. Так же как медная сковорода уступила место тефлоновой антипригарной; так же как имедже — коллективная сельская взаимопомощь — уступила место индивидуальному потреблению. Нам предложили удобство, а о цене никто не спросил.

Один художник работает с этим превращением: показывает культуру, в которой даже дерево измеряется деньгами. Но главная тема — задушенные воды Стамбула. Реки, накрытые сверху, закатанные в бетон, превращённые в сточные коллекторы. В этом городе известно около восьмидесяти ручьёв, и ни по одному из них не проводилось комплексного исследования. Где они берут начало, где заканчиваются, какие ещё текут, какие давно умерли? На старых картах Стамбула видны водные пути; на новых нет и следа. Вывести на поверхность подземный ручей — кто это сделает?

Эти трубы, эти коллекторы, что текут оттуда — на их месте могла бы течь жизнь. Мы своим выбором превратили их внутри этой мусорной цивилизации в свалку.

Другой художник ставит на берегу Курбагалыдере инсталляцию под названием «Maruz» («Подверженность»). Ручей уже не течёт, он смердит. Художник хочет, чтобы люди оказались подвержены этому запаху, этому виду. Вода держит перед нами зеркало; глядя в неё, мы видим себя, но видеть не хотим. А третий художник говорит, что в самой природе кино есть вода. Первые кинематографисты всегда хотели снимать именно воду — течение, безвременье, движение. «Безвременье воды и её текучесть, и кино тоже немного такое — эти вещи связаны». Зритель находит своё время внутри этого течения. И, может быть, кино тоже как вода: течёт, превращается, исчезает, но оставляет след.

Нужно отталкиваться от конкретного. Когда есть что-то конкретное, люди начинают подходить со словами «а, да, возможно». Восемьдесят ручьёв Стамбула — это может быть конкретным проектом. Где они берут начало, где заканчиваются, какие ещё живы? Есть старые карты, есть водные карты; есть коллекционер, у которого на руках исторические карты. Каждый из этих ручьёв будет нам зеркалом: глядя, мы увидим воду, а в воде — себя.

ФАКТ, ПОНЯТИЕ И ТУЛУМ

Самый неожиданный момент этого разговора, может быть, наступает, когда заходит речь о сыроделии. Кто-то рассказывает, как делают сыр в тулуме: «Сначала отцеживаем сыр через марлю. Потом запрессовываем его в козий мех — сколько влезет. Потом закапываем в землю. Через три месяца получается превосходный сыр». Это метафора: если академик не подождёт достаточно долго, чтобы интерпретировать факт, он окажется в плену услышанного. Именно поэтому нужно запрессовать факт внутрь понятия, закопать в землю и дождаться, пока он созреет. Приезжать куда-то чужаком и при этом определять свою жизнь иной практикой — искусством, академией, активизмом — и уже из неё пытаться выстроить отношения; «это было то, над чем мы ломали голову и из чего никак не могли выбраться. Поэтому сыр, факт, понятие и тулум сошлись для нас воедино».

Знание в деревнях спрятано в природе и стоит на грани исчезновения. Делать ожерелье из нитей, которые даёт корень папоротника. Нанизывать ягоды на стебельки дикой земляники — у корня они жёсткие, а там, где крепятся к кусту, мягкие, — и надевать на шею. Час наблюдать за паучьим гнездом, увидеть, как детёныши съедают мать, и превратить это в передающуюся из поколения в поколение поговорку: «Как у паука, эти дети меня съедят». Это не вещи, которым научишься из документального фильма, это знание, полученное через жизнь. Там — четырёхтысячелетняя культура. Хемшилы, лазы, люди, говорящие на языке ромейка. У каждого свои отношения с водой, с землёй, с растениями, но все они питаются от одного корня: жить внутри природы, производить вместе с ней, учиться у неё.

Так как же нести это знание? С одной стороны — идея «привозить»: художников, музыкантов, театральных деятелей в деревни, устраивать экофестивали. Но с другой стороны, вместо «привозить» вернее «производить вместе». Приезжающий художник едет туда не для того, чтобы что-то дать, а чтобы узнать тамошний опыт и работать вместе с ним. Увидеть деревенскую мельницу, поучаствовать в имедже сбора фундука, послушать вечером тюркю — это не туристические переживания, это почва для совместного производства. Беречь тропу, чинить мельницу. У людей, выстраивающих связь с этой географией, уже есть сильные побуждения. Задача в том, чтобы эти отношения перестали быть односторонними. Там уже есть люди, которые поставили деревенский дом, всё выращивают сами, живут вообще без покупок. У них есть чему поучиться. «Мы туда поедем, проживём то, о чём я рассказываю. В краткосрочной перспективе мы ничего ожидать не будем».

Но в Турции крестьянина унижали так долго, что люди отчуждены от собственного знания. Всё деревенское стало чем-то постыдным. Зелень, земля, медная кастрюля, имедже — всё это сочли знаками «отставания». Сейчас происходит интересный поворот: то, что вытеснили из города, начинает интересовать всех.

Прикасаться к земле, выращивать свою еду, жить с природными материалами. Но пока — как ностальгия, как знание; не как сама практика. То, что вытеснили из города, теперь все называют «очень интересным». Но интересным как знание, а на практике — далёким.

Пробовали пройти вдоль ручья и собирать мусор — в сельской мечети сделали объявление, организовали мероприятие, дети присоединились, набрался целый небольшой пикап мусора. Но когда поехали на следующий год, ситуация та же. Сделали дважды, в третий раз никто не пришёл. Потому что в деревне уже нет яиц, их везут из города. Каждые пятнадцать минут проезжает машина, приезжает продавец арбузов, приезжает продавец фруктов, супермаркеты доезжают и до деревни. Глобальный капитализм находит вас даже на вершине горы. В детстве мусора как такового не было: всё перерабатывалось — шло в дело, сжигалось, становилось удобрением. Теперь всё приходит готовое, в пластиковой упаковке. И этот пластик уходит в ручей.

Тамошние люди уже наблюдали за развитием природы и делали из этого выводы. Так рождались поговорки. Можете себе представить? Подобного у меня записано так много — я всё это собираю.

ПРИНАДЛЕЖАТЬ

Жить в трёх больших городах и не чувствовать принадлежности ни к одному. Измир, Анкара, Стамбул — в каждом свои практики, но ни с одним не возникает той связи принадлежности. Когда обрывается связь с водой, исчезает и мотивация её охранять. Но в деревне, на родной земле, вода прямо определяет жизнь. Это напряжение не разрешается, но получает имя: принадлежность. «Я крошечный человек, здесь больше двадцати миллионов. Я не смогу. Но в деревне есть ещё не загрязнённое место, которое ещё можно сохранить. И там это насущнее; напрямую затрагивает жизнь тех людей».

Голос, подключившийся из Лондона, приносит другую перспективу. Там живут вместе с мухами, с паучьими сетями, с насекомыми. В саду даже не проводят массового опрыскивания; не хотят разрушать среду обитания живых существ. Берега реки принадлежат обществу; парки, спортивные площадки. «Хотя по уровню модернизации они вроде бы должны быть впереди, я живу там жизнью, которая ближе к моей жизни в Эрзинджане». Чем больше мы очищаемся, тем больше пачкаемся и пачкаем. Там в доме четыре разных мусорных ведра; если не сортируешь, мусор не заберут. Санкции и просвещение идут рука об руку. Здесь же кампании по повышению осведомлённости повисают в воздухе, контроля нет.

Большие города поневоле становятся образцами для подражания. Во всех сериалах, фильмах, повсюду городской образ жизни ставят в пример. И когда горожанин выбрасывает мусор в ручей, сельчанин делает то же самое — думая «вода унесёт». Но и у воды есть свой предел, а мусора у нас теперь так много, что он этот предел превышает. Из очистных сооружений вытаскивают матрасы, крышки от унитазов, сами унитазы. У муниципалитетов огромные возможности формировать политику; работать вместе с ними — это необходимость.

Это метастазы. Где первичный очаг болезни — на нём и надо нам сосредоточиться. Не важно, где мы.

И, может быть, корневая метафора birbuçuk — имбирь — здесь обретает смысл. Встречи, которым не обязательно держаться вместе, переменчивые, не нагружающие друг друга, но выходящие из одного корня. Эти разговоры как главный корень; ответвляющиеся от них проекты, панели, публикации, встречи — словно маленькие корешки имбиря, найдут свои пути. Так же как вода находит свой путь. Важно встретиться, познакомиться и выдохнуть вместе. Вместо того чтобы ожидать немедленного результата, доверять процессу. Не мыслить краткосрочно. Мы отправились в путь — может быть, за едой, может быть, переписываясь, может быть, снова разговаривая, может быть, собираясь в Стамбуле, может быть, на Чёрном море, может быть, в Мардине. Взаимный обмен знаниями и опытом; и в искусстве в частности, и в целом. Может быть, мы даже наносим вред, когда едем туда; нужно немного посмотреть и с той стороны. Но когда мы туда приезжаем и тамошние люди говорят: «смотри, приезжают люди, посмотрите, как им любопытно, какая, оказывается, ценная вещь», — это тоже шаг.

Вода потечёт, найдёт свой путь. Но и мы дадим ей течь.