birbuçuk

देखना और दिखना

एक स्त्री वर्षों से इस्तांबुल के दूसरे छोर पर स्थित वृक्षशाला में जाती है, केवल गिंकगो वृक्ष देखने के लिए। और एक दिन, अपने मुहल्ले में चलते हुए वह देखती है: गली के मोड़ पर तीन गिंकगो वृक्ष हैं। वे सदा वहीं थे। «देखने» और «दिखने» के बीच की दूरी इतनी अधिक हो सकती है।

इस बातचीत के बीच छह भिन्न विधाओं से आए लोग बैठे हैं — खेल-डिज़ाइन, गुफ़ा-पारिस्थितिकी, कृषि-विविधता, वनस्पति-चित्रांकन, तंत्र-कला और कीट-अनुसंधान। सभी जैव विविधता को विभिन्न स्थानों से देखते हैं, किंतु एक ही प्रश्न से मिलते हैं: जो हम खो रहे हैं उसे पहचानने के लिए कितनी सावधानी से देखना आवश्यक है?

एक शिक्षिका बच्चों को प्रकृति में ले जाती है — किंतु «पढ़ाने» के लिए नहीं, «खेलने» के लिए। उसने एक खेल बनाया है जिसका नाम है «प्राकृतिक अनुकूलन-पेटी»: वर्ष में चार बार, ऋतु के अनुसार, लोग अपने मुहल्ले में पाँच सप्ताह तक प्रकृति का अवलोकन करते हैं, संग्रह करते हैं, चित्र लेते हैं। फिर अपनी खोज को किसी दूसरे नगर के «गुप्त मित्रों» को भेजते हैं — इस्तांबुल से उरफ़ा, उरफ़ा से इस्तांबुल। चार सौ लोग सम्मिलित होते हैं। खेल न हो तो सीखना नहीं होता। किंतु इस खेल के कोई नियम नहीं; यह अप्रत्याशित खोजों के लिए खुली एक प्रक्रिया है। शरद ऋतु में पत्तियों का जालीदार रूप ढूँढ़ना शरद ऋतु को सिखाता है। एक बच्चे का गंध पहचानना, पत्ती की बनावट महसूस करना, मशरूम का रंग देखना — ये कोशीय ज्ञान नहीं, शारीरिक ज्ञान हैं।

खेल न हो तो सीखना नहीं होता।

दूसरी खिड़की से, एक वनस्पति-चित्रकार वही कहता है: देखना सिखाया जा सकता है। बीस से अधिक वर्षों से वह «तुर्की वनस्पति-संसार» परियोजना पर काम कर रहा है — अट्ठाईस खंडों और नौ हज़ार चित्रों का विशाल अभिलेखागार। प्रत्येक चित्र एक वनस्पति-नमूने से जुड़ा है; प्रत्येक पत्ती की शिरा, प्रत्येक पंखुड़ी वैज्ञानिक सटीकता से दर्ज की जाती है। छायाचित्र यह नहीं कर सकता; चित्रांकन वर्गीकरण-विवरण को कोड कर सकता है। किंतु इस काम का सबसे सुंदर पक्ष संभवतः कार्यशालाओं में प्रकट होता है: कोई पूर्व-शर्त नहीं, कोई भी सम्मिलित हो सकता है। अनार का चित्र बनाने वाला व्यक्ति पहली बार अनार की सतह की बनावट को पहचानता है। जल-रंग कार्यशाला से निकलने वाले लोग कहते हैं «अब मैं वे वस्तुएँ देखती हूँ जो पहले नहीं देखती थी।» सुंदरता यह है कि इस परियोजना की कोई प्रवेश-सीमा नहीं — न वनस्पति-शास्त्र जानना आवश्यक, न चित्रकला। केवल देखना, धैर्य से देखना। पंखुड़ी की शिराओं का अनुसरण करना, रंग के किनारों पर संक्रमण देखना। यह विशेषज्ञता का जनतंत्रीकरण है।

किंतु «वनस्पति-संसार» परियोजना का एक विरोधाभास भी है। बीस वर्ष का अट्ठाईस-खंडीय विशाल अभिलेखागार — वैज्ञानिक दृष्टि से असाधारण, किंतु पढ़ेगा कौन? तकनीकी भाषा, वर्गीकरण-शब्दावली, लैटिन नाम। परियोजना वैज्ञानिक जगत में युग-निर्माण कर रही है किंतु सड़क पर खड़े व्यक्ति तक नहीं पहुँचती। यह तनाव — सूक्ष्म प्रलेखन और व्यापक पहुँच के बीच का कोण — समस्त पर्यावरण-चर्चा के हृदय में है। चीन में आर्किड परियोजना है: जंगली आर्किड के अति-उपभोग के समक्ष, पाँच बड़े वनस्पति-उद्यानों में एक यात्रा-प्रदर्शनी तैयार की गई है। प्रदर्शनी से पहले और बाद में आचरण-परिवर्तन मापने के लिए सर्वेक्षण किए गए। कला ज्ञान को ले जाने का सबसे शक्तिशाली साधन हो सकती है। नेपाल में देशी औषधीय पौधों का प्रलेखन भी इसी मार्ग पर है: चित्रों और पाठ के साथ तैयार किए गए संसाधन नेपाल के विभिन्न क्षेत्रों में बाँटे जाते हैं, स्थानीय लोगों की अपने पौधों के प्रति दृष्टि बदलते हैं। जानना देखने को बदलता है।

देखने और दिखने के बीच का अंतर ध्यान से पार होता है। ध्यान केवल आनंद से बना रहता है।

तंत्र, सीमाएँ, जटिलता

तुर्की में चालीस हज़ार से चार लाख गुफ़ाएँ होने का अनुमान है। इनमें से केवल एक हज़ार पर शोध हुआ है। एक प्राणी-शास्त्री बीस वर्ष की आयु में संसार की दसवीं सबसे गहरी गुफ़ा में उतरने की कथा सुनाता है। खोज की अनुभूति। किसी अनमापित स्थान में प्रवेश करना, ऐसा कुछ देखना जो किसी ने नहीं देखा। तीस वर्ष बाद उसी गुफ़ा में लौटने पर एक खोजी द्वारा छोड़ा गया रेत का दुर्ग आज भी सही-सलामत खड़ा है — गुफ़ा समय को जमा देती है।

किंतु गुफ़ा एक बंद पारिस्थितिकीय तंत्र भी है। सब-कुछ परस्पर जुड़ा है: चमगादड़ छत से लटके हैं, गुआनो ज़मीन पर गिरता है, गुआनो कीटों को पोषित करता है, कीट जीवाणुओं को, जीवाणु मिट्टी को। एक कॉलोनी — तीस हज़ार चमगादड़ — रात भर में लाखों कीट खाती है। जब आप वह गुआनो निकालते हैं, यह ऐसा है मानो एक बंद वन को जड़ से उखाड़ दिया हो। पुनर्स्थापन में सौ वर्ष लगेंगे, संभवतः अधिक। किंतु गुआनो «जैविक खाद» के रूप में बेचा जाता है; गुफ़ाओं का खानों की भाँति शोषण होता है।

आनुवंशिक विविधता यहाँ निर्णायक अर्थ प्राप्त करती है। जब जलवायु बदलती है, जीवित वही रहता है जो विविध है — विभिन्न आनुवंशिक संरचना वाले व्यक्ति विभिन्न परिस्थितियों के अनुकूल हो सकते हैं। एकरूप जनसंख्या एक ही अड़चन पर ढह सकती है। चमगादड़ों का प्रजनन-जीवविज्ञान भी यही दिखाता है: मादाएँ शीत भर वीर्य संचित रखकर वसंत में स्व-निषेचन कर सकती हैं; दुग्ध-स्राव, प्रवास और शीतनिद्रा एक साथ चलते हैं। प्रकृति ने विविधता को विलासिता नहीं, उत्तरजीविता की रणनीति के रूप में रचा है। आनुवंशिक विविधता एक बीमा है: जब परिस्थितियाँ बदलती हैं, जनसंख्या की भिन्न संरचनाओं में से सबसे उपयुक्त सामने आती है। एकल-कृषि बीमे के बिना जीने जैसा है — जब तक सब ठीक है तब तक उत्पादक, पहली अड़चन पर विनाश।

जैव विविधता एक ज्ञान-तंत्र है। विविधता जितनी अधिक, विघटन को उत्तर देने की क्षमता भी उतनी।

और यदि स्वयं मानवीय हस्तक्षेप ही विघटन हो? गुफ़ा में प्रवेश करना भी उसके पारिस्थितिकीय तंत्र को क्षति पहुँचाता है — पदचिह्न, प्रकाश, तापमान-परिवर्तन। खेत जोतना मिट्टी की संरचना बदल देता है। पौधे का चित्र बनाने के लिए भी नमूना चाहिए। प्रत्येक हस्तक्षेप चिह्न छोड़ता है। एक ही उपाय है: न्यूनतम संभावित प्रभाव के साथ, सचेत हस्तक्षेप। करुणा-भाव से। गुफ़ा में प्रवेश करते समय, खेत जोतते समय, पौधा चित्रित करते समय — यह जानते हुए कि चिह्न शेष रहेगा, किंतु «चिह्न न छोड़ना» भी विकल्प नहीं है। जीना ही हस्तक्षेप करना है।

समस्त होल्स्टीन गाय वंश की आनुवंशिक स्रोत-संख्या नौ साँडों तक सिमट चुकी है। नौ साँड — समस्त संसार की दुग्ध-गाय के आनुवंशिकी का आधार। यह औद्योगिक एकरूपता का सबसे चौंकाने वाला सूचक है। एक रोग, एक आनुवंशिक दुर्बलता समस्त जनसंख्या को ढहा सकती है। यही तर्क बीजों, वनों, मूँगों पर भी लागू होता है।

औद्योगिक विविधता

वैश्विक खाद्य-व्यवस्था दस-पंद्रह प्रमुख उत्पादों तक सिमट चुकी है। स्थानीय किस्में लुप्त हो रही हैं — किंतु जैविक कारणों से नहीं, आर्थिक कारणों से। बाज़ार मानक आकार, मानक रूप चाहता है। ग्रैनी स्मिथ सेब संसार में हर जगह एक-सा है; किंतु अनातोलिया की सैकड़ों स्थानीय सेब-किस्में बाज़ार के काउंटर तक नहीं पहुँचतीं। चेंगेलकोय खीरा वस्तुतः लुप्त किस्म है; अंतिम बीज एक अस्सी वर्षीय बाग़बान के पास मिले किंतु आनुवंशिक पर-परागण से वे पहले ही «दूषित» हो चुके थे।

एक किसान 180 दशमलव भूमि पर प्राकृतिक विधियों से खेती करता है। पुश्तैनी बीज — पीढ़ी-दर-पीढ़ी संचित, उस मिट्टी के अनुकूल, नामधारी बीज। किंतु इन बीजों का सुराग़ ढूँढ़ना जासूसी का काम है। हॉलैंड से लाई गई «रोएँरहित भिंडी» स्थानीय कहकर बेची जाती है। पेटेंटी किस्में आनुवंशिक चिह्न धारण करती हैं; एक बार बोए जाने पर वह चिह्न पीढ़ियों तक बना रहता है। बीज-बैंकों तक पहुँच सीमित है, संस्थागत द्वार बंद हैं। बीजों का व्यापार अपराध माना जा सकता है। आनुवंशिक अभियांत्रिकी और परंपरागत प्रजनन के बीच की रेखा भी धुँधलाती जाती है: पेटेंटी बीज स्वामित्व-चिह्न धारण करते हैं, एक बार बोए जाने पर यह चिह्न पीढ़ियों तक बना रहता है। किसान बिना जाने ही किसी अन्य के स्वामित्व की आनुवंशिक सामग्री प्रयोग करता है।

बीज केवल पौधा नहीं, ज्ञान का वाहक है। उस बीज के भीतर पीढ़ियों का अनुभव है — वह कौन-सी मिट्टी पसंद करता है, कब बोया जाता है, कैसे काटा जाता है।

ग्रामीण स्त्रियों का बीज-विनिमय जाल वस्तुतः एक जीवित ज्ञान-तंत्र है। प्रत्येक स्त्री अपनी बाड़ी से बीज सहेजती है, पड़ोसन से विनिमय करती है, अपनी बेटी को सौंपती है। जब ये जाल टूटते हैं — जब युवा गाँव से पलायन करते हैं, जब सुपरमार्केट गाँव तक पहुँचते हैं, जब तैयार बीज सस्ते हो जाते हैं — केवल पौधों की विविधता नहीं, उस विविधता को वहन करने वाला संबंध-जाल भी टूटता है।

तुर्की के खाद्य-पौधों की कोई व्यापक सूची नहीं है — कृषि-विविधता के लिए «वनस्पति-संसार» जैसा संसाधन अभी तक नहीं बना। कृषि-अनुसंधान संस्थान कभी यह काम करते थे; अब या तो बंद हैं या उनके अभिलेख पहुँच के बाहर हैं। मुग़ला की लुप्तप्राय स्थानीय फलों की किस्मों को प्रलेखित करने का प्रयास हो रहा है, किंतु यह बाज़ार के मानकीकरण के सामने मुट्ठी भर लोगों का प्रतिरोध भर है।

अखरोट और स्वप्न

दक्षिण-पूर्व अनातोलिया में सौ-दो सौ वर्ष पुराने अखरोट के वृक्ष काटे जा रहे हैं। उनकी लकड़ी विनयर पैनलों में बदल जाती है — मनोहर भोजन-मेज़ें, कार्यालय-फ़र्नीचर। एक कलाकार ऐसे एक कारख़ाने का दौरा करता है: गोदाम «अखरोट के शवों» से भरा है। फेंकी गई जड़ों को बचाकर वह कला-वस्तुओं में बदलता है। किंतु विषय का आयाम भयानक है: वर्तमान गति से, एक-दो वर्ष में इस क्षेत्र में अखरोट का वृक्ष नहीं बचेगा। शुष्क जलवायु ने अखरोट को सघन बनावट दी है, जो उसे एक साथ बहुमूल्य और भंगुर बनाती है। अखरोट की लकड़ी की गुणवत्ता शुष्क क्षेत्रों में सर्वोच्च होती है — अधिक सघन शिराएँ, अधिक सुंदर आकृति। यही गुणवत्ता उसे उद्योग का निशाना बनाती है: बंदूक़-कुंदे, औषध-उद्योग, विलासी फ़र्नीचर। वृक्ष जितना पुराना, उतना ही बहुमूल्य, और उतना ही अप्रतिस्थापनीय।

यह कलाकार बारह घरों के गाँव में सत्रह-अठारह वर्ष बिता चुका है। पशुपालन, मिट्टी का ज्ञान, जल-प्रबंधन, दीवार चुनना, वृक्ष-कटाई, पनीर बनाना — सब उसने जीकर सीखा है। फिर वह नगर में आया; उसे अनुभव हुआ मानो «मंगल पर पहुँच गया।» अब वह उस ज्ञान को बुला नहीं सकता। उसके पिता के हाथ श्रम का चिह्न धारण करते हैं — उसके अपने हाथ कोमल हैं। ज्ञान का यह विलोपन पुनरावर्तनीय नहीं, अभ्यास फिर से आरंभ करने पर भी। शारीरिक ज्ञान — जो हाथ याद रखते हैं, आँखें पहचानती हैं, फेफड़े जानते हैं — पुस्तकों से नहीं सीखा जाता। बारह घरों के गाँव में अठारह वर्ष बिताना विश्वविद्यालय में अठारह वर्ष बिताने से भिन्न विशेषज्ञता उत्पन्न करता है। और जब पहली खो जाती है, दूसरी उसकी क्षतिपूर्ति नहीं कर सकती। वह नगर के बदहाली-चित्र बनाता है: दो-तीन सौ इमारतें एक ही पिंड में मिल गई हैं, न मनुष्य है न पशु न मिट्टी। यह इस्तांबुल पहुँचने के अनुभव को चित्रित करने का प्रयास है — «मंगल पर पहुँच जाने जैसा।»

मैं चाहे जितना अच्छा हूँ, मेरी हानि भी है। किंतु यदि मैं चुप रहूँ, तो हानि और अधिक है।

वह काल्पनिक कीट चित्रित करता है — शरीरगत रूप से विश्वसनीय किंतु अस्तित्वहीन प्रजातियाँ। वह वास्तविक कीटों के सूक्ष्म छायाचित्रों से चलता है, विवरण आत्मसात करता है, रूपांतरित करता है, पुनः जोड़ता है। संभवतः खोई जाने वाली प्रजातियों के स्थान पर काल्पनिक प्रजातियाँ रखना शोक का एक रूप है। नगर के बदहाली-चित्र भी हैं: दो-तीन सौ इमारतें एक ही पिंड में मिल गई हैं, न मनुष्य है, न पशु, न मिट्टी। इस्तांबुल पहुँचने का चित्र। और एक भविष्य-परियोजना भी है: बीस-तीस काल्पनिक कीटों के नमूनों की एक सूची, कल्पित विवरणों के साथ। ऐसी एक प्राकृतिक इतिहास जो प्रलेखित है मानो वास्तविक हो, किंतु जिसका अस्तित्व नहीं। हानि और कल्पना एक ही सिक्के के दो पक्ष हैं।

हमारी थाली में विविधता

हमें जैव विविधता की रक्षा क्यों करनी चाहिए? सबसे सरल उत्तर कार्यकारी है: विविध तंत्र अधिक सहनशील होते हैं, एकरूप तंत्र ढह जाते हैं। इतिहास में प्रत्येक महान दुर्भिक्ष एकल-कृषि का परिणाम था। किंतु एक गहरा प्रश्न है: क्या हम जैव विविधता की रक्षा केवल इसलिए करते हैं कि वह हमारे लिए उपयोगी है?

मनुष्य-प्रजाति, पृथ्वी पर जीवन के चौबीस घंटे के इतिहास में, अंतिम एक सेकंड है। किंतु इस एक सेकंड में, प्रजातियों के लोप की गति अब तक के देखे गए सर्वोच्च स्तर तक पहुँच गई है। «संसार लुप्त हो रहा है» की भावना एक पाश्चात्य चिंता है; उपनिवेशीकृत जनों के लिए संसार पाँच सौ वर्ष पूर्व ही समाप्त हो चुका है। गोबेक्लीटेपे के लोगों ने भी अपने संसार के बदलने को अनुभव किया होगा। परिवर्तन निरंतर है; नई है उसकी गति। और «संसार के अंत» की चिंता भूगोल के अनुसार अत्यंत भिन्न रूप से जी जाती है: आज जो लोग सबसे ऊँचे स्वर में इस चिंता को व्यक्त करते हैं, वही प्रायः सबसे अंत में प्रभावित होने वाले हैं।

मानवता के रूप में हम एक सेकंड हैं। किंतु उस एक सेकंड में हम अरबों वर्षों का संचित ज्ञान मिटा रहे हैं।

और यह विरोधाभास: फूल का चित्र बनाने वाला कलाकार भी हस्तक्षेप करता है। गुफ़ा में प्रवेश करने वाला शोधकर्ता भी। बीज सहेजने वाला किसान भी चयन करता है — क्या रखे, क्या छोड़े। हम प्रकृति को «बाहर से» नहीं देख सकते क्योंकि हम तंत्र के भीतर हैं। हम इतना ही कर सकते हैं: इस हस्तक्षेप के प्रति सचेत रहें। अपराध-भाव नहीं, चेतना।

अधिकारों का विषय विस्तार लेता है: सीरियाई बच्चों के अधिकार, पशुओं के अधिकार, जल के अधिकार, मिट्टी के अधिकार। जब हम अधिकार-भाषा का प्रयोग करते हैं, हम वस्तुतः एक नैतिक संबंध बनाते हैं — अमानव को व्यक्तित्व, कर्तृत्व प्रदान करते हैं। यह एक प्रक्षेपण है, ठीक है; किंतु वास्तविक परिणामों वाला प्रक्षेपण। जब आप किसी नदी को «अधिकार» प्रदान करते हैं, उसकी रक्षा के लिए विधिक भूमि निर्मित करते हैं। एडवर्ड ओ. विल्सन आधी पृथ्वी को संरक्षित करने का प्रस्ताव रखते हैं, जबकि एमा मेरिस तर्क देती हैं कि यह मनुष्य को प्रकृति से काटने वाला एक झूठा विभाजन रचता है। दोनों संभवतः सही हैं: दूर की रक्षा करनी है, और पास की प्रकृति को — आपके मुहल्ले के गिंकगो को — पहचानना भी।

विशेषज्ञताएँ, खेल और स्वप्न

एक टेरेरियम — बंद काँच की बोतल के भीतर जीने वाला छोटा-सा संसार — गुफ़ा का लघु-रूप है। भीतर का पौधा अपनी आर्द्रता स्वयं उत्पन्न करता है, अपनी ऑक्सीजन स्वयं साँस लेता है, अपना चक्र स्वयं पूर्ण करता है। किंतु ढक्कन खुलते ही संतुलन बिगड़ जाता है। पैमाना बदलते ही दिखने वाला भी बदलता है: सूक्ष्म पैमाने पर पत्ती की शिरा का शाखाकरण और स्थूल पैमाने पर नदी-डेल्टा का शाखाकरण एक ही पैटर्न का अनुसरण करते हैं। औद्योगिक उत्पादों की विविधता और जैविक विविधता के बीच भी ऐसा ही दर्पण है। अंतर, प्रत्येक पैमाने पर, तंत्र का मूल गुण है। एक ब्लॉगर पौधों के विकास को विशेषज्ञता-रहित भाषा में संप्रेषित करने का प्रयास करता है — मॉन्स्टेरा की पत्ती में छेद क्यों हैं, पौधे कैसे प्रजनन करते हैं, टेरेरियम कैसे काम करता है। अनुसंधान और कथन के बीच सेतु बाँधना, वैज्ञानिक सटीकता बनाए रखना और लोगों को रोमांचित करना। वह ऐसी कलाकृतियाँ बनाता है जिनमें पशुओं और वस्तुओं को «कर्ता» के रूप में प्रयोग कर दैनिक अनुष्ठानों को अपरिचित बनाता है — सामान्य को दृश्य बनाने के लिए। तो विशेषज्ञता कहाँ ठहरती है? अट्ठाईस खंडों का «वनस्पति-संसार», नौ हज़ार चित्र — ये विशेषज्ञों के कार्य हैं। किंतु कार्यशाला की वह प्रतिभागी भी, जिसने पहली बार सचमुच अनार को देखा, विशेषज्ञ है — अपने अनुभव की विशेषज्ञ। और सूँघकर मशरूम पहचानने वाला बच्चा भी एक विशेषज्ञता है। प्रश्न इन विशेषज्ञताओं को एक-दूसरे से अलग करने का नहीं, इन्हें परस्पर जोड़ने का है।

एक बच्चे के पत्ती की गंध पहचानने और एक वनस्पति-शास्त्री के प्रजाति-निर्धारण के बीच श्रेणीबद्धता नहीं, सातत्य है।

टाइटन आरम — संसार का सबसे बड़ा फूल — शव के समान दुर्गंध करता है। क्योंकि परागण के लिए उसे शव-मक्खियों को आकर्षित करना है। चित्र में अद्भुत; पास खड़ा होना असंभव। हम प्रकृति को रोमांटिक बनाते हैं किंतु प्रकृति रोमांटिक नहीं; कार्यकारी है। इंस्टाग्राम-बाग़ानों और वास्तविक खेतों के बीच की खाई जैव विविधता की चर्चा के हृदय में भी है।

और संभवतः सबसे चकित कर देने वाला अंतर यह है: गाँव में श्रम का बोझ जिएे हुए व्यक्ति की जैव विविधता के प्रति दृष्टि और नगर में प्रकृति-वृत्तचित्र देखने वाले व्यक्ति की दृष्टि के बीच की खाई। पहला जानता है कि मिट्टी का काम अत्यंत भारी है, पशुओं के साथ रहना अत्यंत कठिन। दूसरा जानता है कि हरियाली सुंदर है, प्रकृति शांति देती है। दोनों सही हैं; किंतु इनके बीच अनुवाद करना — ठीक जल-बातचीत में जैसा था — संभवतः सबसे कठिन कार्य है। ग्रामीण जीवन रोमांटिक नहीं; मशीनें चलाना, छिड़काव करना, आधारभूत समस्याओं से जूझना, शरीर को घिसना। इस वास्तविकता को देखे बिना हरे स्वप्न देखना सरल मार्ग है। किंतु उन स्वप्नों में भी एक सत्य है: जो खो गया उसे चाहना, कम-से-कम, हानि के प्रति सचेत होना है।

जनसंख्या-दबाव अवसंरचना माँगता है — सड़कें, होटल, बाँध। यह षड्यंत्र नहीं; प्रवास का कार्यकारी परिणाम है। किंतु यह एक अप्रतिस्थापनीय भूदृश्य को नष्ट करता है। चोरुख घाटी का रूपांतरण यह दिखाता है: पर्यटन और बस्ती की माँग घाटी की अनन्यता मिटा रही है।

गिंकगो वृक्ष सदा वहीं थे। ज्यों-ज्यों हम देखना सीखेंगे, हम देखेंगे। किंतु देखना पर्याप्त नहीं; छूना, सूँघना, खेलना, खोना और शोक करना भी आवश्यक है। जैव विविधता जीवन ही है। और जीवन में खेल, खोज, हानि, शोक और पुनः आरंभ करना सब सम्मिलित है। गुफ़ा में रेत का दुर्ग तीस वर्ष बिना ढहे खड़ा रह सकता है; किंतु बाहर, हमारे संसार में, कुछ भी प्रतीक्षा नहीं करता। न बीज, न अखरोट के वृक्ष, न चमगादड़ की कॉलोनियाँ, न ग्रामीण स्त्रियों का ज्ञान। क्या हमारे पास समय है? हम नहीं जानते। किंतु हम देखना आरंभ कर सकते हैं — सचमुच देखना।