birbuçuk

सीमा के दो पार

जब हम «सीमा» कहते हैं, पहले मन में आती है रेखा — मानचित्र पर एक पतली रेखा। किंतु एक बार जब उसे पार करने का प्रयास करते हैं, समझ आती है: सीमा रेखा नहीं, अनुभव है। वह शरीर पर चिह्न छोड़ती है, पीढ़ियों से संक्रमित होती है, जल का मार्ग बदलती है, मिट्टी की स्मृति को पुनर्लिखित करती है। सीमा केवल भौगोलिक नहीं; वह एक साथ विधिक कल्पना है, सैन्य तंत्र है, आर्थिक यंत्र है, मानसिक घाव है, पहचान-कोटि है और शारीरिक अनुभव है — सब एक साथ।

सीमाओं पर गति समान रूप से वितरित नहीं है। कुछ स्वतंत्र रूप से जाते हैं — वीज़ा-विशेषाधिकार, पूँजी की गतिशीलता। अन्य रोके जाते हैं या अपराधी ठहराए जाते हैं — प्रवासी, ग़रीब, नस्लीकृत शरीर। प्रश्न सदा यही है: कौन जा रहा है? किन परिस्थितियों में? किसकी अनुमति से?

एक वक्ता सीमा-क्षेत्रों में बड़े होने का अर्थ बताते हुए कहते हैं: ‹मेरे दादा को निर्वासित किया गया। मेरे पिता शरणार्थी बने। मैं एक ऐसे भय के साथ बड़ा हुआ जिसका मैं नाम भी नहीं रख सका। सीमाएँ शरीरों और पीढ़ियों के बीच से गुज़र गईं।›

सीमाओं की राजनीति को समझने के लिए पहले यह पूछना चाहिए कि सीमा क्या करती है। यह सीमा किसने रखी? वास्तविक है, थोपी हुई है? यह सीमा क्या संभव बनाती है, क्या असंभव? सीमाएँ केवल गति को सीमित नहीं करतीं; वे यह तय करती हैं कि कौन क्या होगा। एक «सीमा-नागरिक» असीमित विषय से भिन्न अस्तित्व है। सीमाएँ कोटियाँ उत्पन्न करती हैं — शरणार्थी, प्रवासी, नागरिक, दूसरा।

प्रत्येक सीमा-पार-कथन सीमा को ही पुनः-अनुमोदित करता है। «मैंने सीमा पार की» या «मैं सीमा पर अटक गया» — दोनों सीमा की वास्तविकता को सुदृढ़ करते हैं। यदि हम साझा-संसाधनों की बात करें तो? सहस्राब्दियों तक लोग साझा भूमि पर रहे। केवल पिछले पचास-पाँच सौ वर्षों में यह भूमि राष्ट्रीकृत हुई, बाड़बंदी हुई, सीमांकित हुई। जब हम «प्रवासी» कहते हैं, हम वस्तुतः उन लोगों की बात करते हैं जिनके साझा संसाधन छीने गए — मूल से विस्थापित लोगों की नहीं। सीमाओं से पूर्व साझा थे जो — उनकी स्मृति को बचाना, सीमाओं की स्वाभाविकता को हिलाता है।

वर्षा-प्रार्थना और न्याय

पत्रकारिता की सीमाओं की बात करने वाला कोई हमें बिल्कुल भिन्न स्थान ले जाता है: अनातोलिया के सूखे से पीड़ित गाँवों में। वर्षा-प्रार्थना की परंपरा का अनुसंधान करते हुए जो वह पाता है, मौसम-वैज्ञानिक अनुष्ठान से कहीं अधिक है।

भोजन एकत्र होता है, साथ पकता है, गाँव के सबसे ग़रीब परिवार के घर ले जाया जाता है। बूढ़ा कहता है: ‹शायद इन छोटे पशुओं के लिए ईश्वर हमारी प्रार्थना स्वीकार कर लें।› यह संकल्पना के रूप में न्याय नहीं, जिए हुए अभ्यास के रूप में न्याय है। पारस्परिक निर्भरता का पवित्रीकरण।

वर्षा-प्रार्थना वस्तुतः एक सीमा-अभ्यास है — दृश्य और अदृश्य के बीच, वैज्ञानिक और आध्यात्मिक के बीच, व्यक्तिगत और सामूहिक के बीच की सीमा पर खड़ी है। इसका अनुसंधान करने वाला व्यक्ति जलवायु-पत्रकारिता करते हुए इस अनुष्ठान तक पहुँचा है। व्यावसायिक पत्रकारिता और सक्रियता के बीच, सटीक सूचना एकत्र करने और अनिश्चितता के साथ जीने के बीच कहीं है। समाचार-संसार की व्यावसायिक सीमाओं के भीतर वह नहीं रह सकता; क्योंकि जो वह कहता है वह उन सीमाओं से बाहर बहता है। दीवारों, बाँधों, संघर्षों के बारे में स्पष्ट डेटा एकत्र करता है — किंतु उस सूचना के साथ क्या करना है, इस पर निरंतर एक अस्पष्टता ढोता है।

संकट के क्षणों में स्पष्टता होती है — दीवार, बाँध, संघर्ष; दिखने योग्य, प्रलेखन योग्य। संकट परियोजनाएँ उत्पन्न करता है। किंतु संकट के बाहर के समयों में अस्पष्टता सब ढक लेती है और बिखरने की भावना बढ़ती है। उस अस्पष्टता में कैसे रहें? अनिर्णीतता, यदि लकवा नहीं है, तो शायद एक संभावना-क्षेत्र है। बहुत जल्दी हल करने की प्रवृत्ति का प्रतिरोध करना आवश्यक है। अस्पष्टता के साथ चलना — किंतु दूसरों को भी सम्मिलित करते हुए, अस्पष्टता को लकवे में बदलने नहीं देते हुए।

शेष और साक्ष्य

वीडियो-सक्रियता करने वाला कोई बताता है कि प्रलेखन एक साधारण अभिलेखन-क्रिया नहीं है। प्रवासियों के साथ काम करते हुए, उसने शेष में रुचि लेना आरंभ किया — पीछे छूट गए लोग, न गिने गए लोग, औपचारिक कथन से बाहर छोड़े गए लोग। शेष, आर्थिक संकल्पना से परे, अदृश्य बनाए गए लोगों, कथाओं, अनुभवों का प्रतिनिधित्व करते हैं।

एक बिंदु पर हम सीमाओं को प्रलेखित नहीं कर रहे थे — सीमाएँ हमसे पार हो गई थीं। फिल्माए गए दृश्य और जिए गए अनुभव के बीच की खाई ही प्रमुख सामग्री बन गई। हम वही बन गए जिस पर काम कर रहे थे।

प्रलेखन संसार-निर्माण की क्रिया में सम्मिलित होता है। मिटा दिए गए कर्ताओं को दृश्य बनाता है। किंतु प्रलेखन स्वयं भी एक सीमा खींचता है — कैमरे के इस ओर और उस ओर के बीच। कौन बोलता है? कौन सुनता है? किसके लाभ के लिए? ये प्रश्न साक्ष्य की शक्ति और नैतिक उत्तरदायित्व, दोनों रचते हैं।

«शेष» की संकल्पना यहाँ आर्थिक शब्द से कहीं अधिक है। यह प्रत्येक अनुभव है, प्रत्येक कथा है, प्रत्येक व्यक्ति है जो औपचारिक कथन के बाहर छोड़ा गया है। एकत्रीकरण की क्रिया — अभिलेखन, पुनर्वितरण — कर्तृत्व का दावा किए बिना किया जाने वाला अभ्यास है। संग्रहण स्वामित्व नहीं, हस्तांतरण की क्रिया है। और यह हस्तांतरण स्वयं भी एक सीमा-उल्लंघन है: यह उस सीमा को धकेलता है जहाँ तय होता है क्या मूल्यवान है, क्या समाचार है, किसे बोलने का अधिकार है।

उल्टे मानचित्र

एक कलाकार विश्व-मानचित्र को उल्टा करने के प्रभाव की बात करती है। अफ्रीका ऊपर, यूरोप नीचे। वही भूगोल — तंत्रिका-तंत्र की भिन्न प्रतिक्रिया। यह दृश्य उत्क्रमण उघाड़ता है कि हमारा सामान्यीकृत विभाजन कितना कृत्रिम है।

सफ़ेद पंख प्रवेश पर — कोमलता, परवाह, आरंभ। काले पंख निकास पर — सघनता, अंत। दर्शक पंखों के बीच से होकर तारों की ओर चले। ब्रह्मांडीय परिप्रेक्ष्य सीमाओं को असंगत बना देता था।

कलात्मक अभ्यास संकल्पनाओं का चित्रण नहीं है। यह ज्ञान-उत्पादन का वह रूप है जिस तक अन्य विधियों से नहीं पहुँचा जा सकता। उल्टे मानचित्र, पंख-संस्थापन, साँस-रिकॉर्डिंग — ये सौंदर्यगत चयन नहीं, ज्ञान-मीमांसीय हस्तक्षेप हैं।

शरणार्थी परिवार से आई एक कलाकार के लिए सीमा कभी अमूर्त संकल्पना नहीं रही। इज़मीर में बड़ी हुई किंतु कभी पूरी तरह «वहाँ की» नहीं हुई। परिवार में संक्रमित होने वाला विस्थापन-अनुभव सदा सीमा के शारीरिक आयाम की स्मृति दिलाता है। «Strange Fruit» नामक अपने काम में — शीर्षक बिली होलिडे के गीत से लिया गया — वह संसार को उल्टा करती है। दक्षिणी गोलार्ध ऊपर, उत्तरी नीचे। यह वही ग्रह है, किंतु जब दृष्टिकोण बदलता है, तंत्रिका-तंत्र सदमे में पड़ जाता है। हमारा सामान्यीकृत श्रेणीक्रम मर्केटर-प्रक्षेपण के सांस्कृतिक चयन से अधिक कुछ नहीं।

विचार के विभिन्न रूपों की सीमा पर काम करना: चलना, साँस लेना, संग्रह करना-साक्ष्य देना, उल्टा करना। सब एक ही प्रश्न पूछते हैं: जब सीमाएँ सरकती हैं, हम कैसे भिन्न रूप से जानते हैं?

जिसे सुरक्षा-बाँध कहा जाता है

उत्तरी वनों की रक्षा-रेखा पर चलने वाला कोई पत्थर-खदानों का अनुसरण कर नगर की सीमाओं का पीछा करता है। जितने अधिक पत्थर निकाले जाते हैं, सीमा उतनी दूर सरकती है। हम सभी उस निष्कर्षण-रेखा को सरकाने में सहभागी हैं।

शिर्नाक-हक्कारी सीमा पर ग्यारह बाँध बनाए गए हैं — शून्य जल-प्रबंधन-कार्य वाले बाँध। पूरी तरह सैन्य। ‹सुरक्षा बाँध› की संकल्पना विश्व-साहित्य में नहीं है। हमने उसे संयोगवश आविष्कृत किया।

जल सीमाएँ नहीं जानता, किंतु सीमा जल को परिभाषित करती है। जब बाँध जल के बहाव को बदलते हैं, उस क्षेत्र में रहने वाले प्रत्येक जीव की जीवन-स्थितियाँ पुनः-निर्धारित होती हैं। पारिस्थितिकीय सीमाएँ राजनीतिक सीमाओं से पहले आती हैं और उन्हें संरचित करती हैं। जल, भूविज्ञान, पारिस्थितिकी को राजनीतिक सीमाओं से अलग नहीं किया जा सकता — सीमाएँ पारिस्थितिकीय तंत्रों को पुनः-आकार देती हैं। एक जल-प्रयोगशाला परियोजना, विभिन्न क्षेत्रों में यात्रा करते हुए, जल-विषयों के इर्द-गिर्द स्थानीय कर्ताओं — किसानों, इंजीनियरों, कार्यकर्ताओं, शोधार्थियों — को एक साथ लाती है। सुगमकर्ता की भूमिका महत्वपूर्ण है: विशेषज्ञ बनने में नहीं, विभिन्न लोगों के साथ साझा जल-समस्याओं पर सोचने के लिए स्थान बनाने में।

पैदल यात्रा-मार्ग एक निगरानी-उपकरण बन जाता है। प्रतिभागियों के छायाचित्र नगरीय पुनर्निर्माण के सामूहिक प्रलेख बनते हैं। विशेषज्ञ नियोजन के विरुद्ध सहभागी-यात्रा — ज्ञान-उत्पादन का जनतंत्रीकरण।

किंतु जल केवल इस्तांबुल की समस्या नहीं। पर्यावरण-न्याय का मानचित्रण करता एक अन्य स्वर एक वैश्विक जाल की बात करता है: भारत, लैटिन अमेरिका, अफ्रीका, बाल्कन। कौन-से समुदाय आर्थिक वृद्धि का पारिस्थितिकीय भार ढोते हैं? संसाधन किसके हैं? कौन लाभ कमाता है, कौन कष्ट सहता है? मानचित्र स्वयं संवाद उत्पन्न करते हैं — कार्यकर्ता डेटा भरते हैं, अपने संघर्षों को वैश्विक पैटर्न के अंग के रूप में पुनः-फ्रेम करते हैं। यह कार्य सचेत रूप से उत्तर-से-दक्षिण और दक्षिण-से-दक्षिण की दिशा में जाता है — यह उत्तर की कोटियाँ थोपने वाला निष्कर्षणी अनुसंधान नहीं। शोधार्थी समुदायों का अध्ययन नहीं करते; पहले से ही संगठित हो रहे समुदायों को अपना विश्लेषण व्यक्त करने में सहायता देते हैं। ज्ञान-उत्पादन अकादमिक निष्कर्षणीवाद से आंदोलन-केंद्रित अभ्यास की ओर खिसकता है।

स्वयं को तारकधूल के रूप में स्थापित करना

मार्दिन में स्थानांतरित होने वाला कोई टिड्डे की कहानी से अपनी कथा आरंभ करता है। शामन-परंपरा में टिड्डे की छलाँग जीवन-परिवर्तन की ओर संकेत करती है — अच्छी हो या बुरी, अनिश्चित। वह चार वर्ष वहाँ रहता है। छलाँग अब भी गतिमान करती है।

एसोसिएट प्रोफ़ेसर की परीक्षा में पूछा गया: ‹आप स्वयं को कैसे स्थापित करते हैं?› सबसे ईमानदार उत्तर निकला: ‹मैं स्वयं को तारकधूल के रूप में स्थापित करता हूँ।› मेरा अभ्यास स्थिर स्थापन को अस्वीकार करता है, बिखरा हुआ और मूल स्तर पर रहता है।

यह बिखराव पलायन नहीं, एक नैतिक मुद्रा है। वह सामूहिक शोक और शोक के अनुभव के बीच के अंतर का अनुसंधान करता है — विभिन्न भाषाएँ, विभिन्न संदर्भ, विभिन्न जन। जहाँ शब्द अपर्याप्त रह जाते हैं, वह आघात झेल चुके लोगों की साँस-ध्वनियाँ संग्रह करने लगता है। किंतु दूसरों की साँस-रिकॉर्डिंग का प्रयोग आरंभ में अनैतिक है। समाधान: पहले स्वयं की हानियों पर मनोवैज्ञानिक से बात करते हुए स्वयं की साँस रिकॉर्ड करना। तभी दूसरों की ध्वनियों पर काम करने का अधिकार उत्पन्न होता है। ख़तरा, असुविधा, सीमा-उल्लंघन — विकास के लिए अनिवार्य। बचपन की गोताख़ोरी, आघात के माध्यम से साँस-कार्य, अपरिचित स्थानों में जीना सीखना, कला/जीवन/ज्ञान के बीच विभाजन का अस्वीकार — सब एक ही गति के अंग।

यह व्यक्ति, गेज़ी के बाद निजी विद्यालय छोड़कर मार्दिन आर्तुक्लु विश्वविद्यालय में कला-संकाय स्थापित करने जाता है, इस्तांबुल से कटने के भय को मछली-रूपक से बताता है — जल से बाहर निकली मछली। किंतु युगांडा में, रवांडा में, बिना सस्पेंशन वाली बस के पिछले हिस्से में, फ़र्श सीधे महसूस करते हुए, आघात के बाद की चिकित्सा का साक्षी होते हुए — वह सबसे अधिक «घर पर» महसूस करता है। यह «असुविधा» सुरक्षा-आधारित अपनेपन से अधिक प्रामाणिक है।

वह कूट-मानचित्र बनाता है किंतु कभी पूरे नहीं करता — पारंपरिक मानचित्र निर्देशांक दिखाते हैं, जबकि उसके मानचित्र दिखाते हैं कि कोई स्थान देखने के माध्यम से, शारीरिक ध्यान से कैसे स्वयं को उघाड़ता है। एस्कीशेहिर-येनिशेहिर सीमा पर वह एक बड़ी चट्टान-सतह को आठ घंटे चित्रित करता है, ऊपर एर्दोगान का भाषण बज रहा है। चित्रांकन एक मानचित्र बनता है: प्रत्येक बिंदु किस दिशा में देखता है, प्रत्येक दिशा में क्या दिखाई देता है — विद्युत-लाइनें, पुराना अर्मेनियाई कब्रिस्तान, कुछ के लिए खुला कुछ के लिए बंद क़िला। पेंसिल से अधिक दबाने पर काग़ज़ में छेद हो जाता है — ध्यान कैसे हानि पहुँचा सकता है इसका शारीरिक रूपक।

प्रलेखन या मरम्मत?

सभा का सबसे चौंकाने वाला प्रश्न यह है: क्या हम केवल प्रलेखन कर रहे हैं, या मरम्मत संभव है? शायद केवल स्व-मरम्मत ही संभव है — किंतु सामूहिक स्व-मरम्मत के लिए विकासात्मक छलाँग चाहिए। प्रलेखन निष्क्रिय नहीं — वह मिटाए गए कर्ताओं को दृश्य बनाता है, संसार-निर्माण की क्रिया में सम्मिलित होता है, जो दर्ज करता है उसे रूपांतरित करने का जोख़िम वहन करता है। किंतु प्रलेखन से परे जाना, संसार के पुनर्निर्माण की ओर बढ़ना — यह कैसा दिखता है, अभी स्पष्ट नहीं। प्रश्न खुला रह जाता है, और शायद उसका खुला रहना ही उचित है।

पशु सीमाएँ नहीं जानते — जल दीवारों के नीचे से बहता है। यदि हम पारिस्थितिकी को सीमाओं से पुनर्संरचित करें, तो हम सब-कुछ रूपांतरित करते हैं।

मुक्त चर्चा में एक स्वर सीमा-पार-कथन की प्रशंसा बंद करके स्वयं सीमा पर प्रश्न उठाने का सुझाव देता है। सीमा-पार-कथन सीमा को पुनः वैध बनाते हैं। मुख्य विषय सीमा से पूर्व साझा थे जो — जल, मिट्टी, अभ्यास — उनकी स्मृति को बचाना है। यह ऐतिहासिक स्मृति-कार्य सीमाओं की स्वाभाविकता को हिलाता है।

एक अन्य स्वर लैंगिकता के सीमा-रूप में काम करने की बात करता है। एक मॉडल जिसने अपने पैरों के बाल हटाना बंद कर दिया, उसे बलात्कार की धमकियाँ मिलती हैं। जब आप कुछ सीमाएँ पार करते हैं, उस सीमा की रक्षा करने वाली शक्ति से सामना होता है। शक्ति चाहती है कि आप «पठनीय» बने रहें, मौजूदा कोटियों में समझने योग्य। शरीर सीमा-चिह्न बन जाते हैं; अनुरूपता को अस्वीकार करना कोटिकरण को अस्वीकार करने की क्रिया है।

इस सभा में एकत्र हुए स्वर, विभिन्न विधाओं से आए होने पर भी, एक साझा प्रश्न पर एकत्रित होते हैं: सीमाओं को स्वाभाविक बनाए बिना उन्हें कैसे समझें? सीमा-पार-कथन को रोमांटिक बनाए बिना, असीमता को आदर्श बनाए बिना, यह स्वीकार करते हुए कि सीमा एक साथ रक्षा करती है और सीमित करती है। कुछ सीमाएँ हमारी रक्षा करती हैं, कुछ हमें सोचने देती हैं, कुछ अन्यायपूर्ण ढंग से सीमित करती हैं। थोपी हुई सीमाओं और चुनी हुई सीमाओं का अंतर महत्वपूर्ण है। शोधार्थी समझने के लिए विश्लेषणात्मक सीमाएँ खींचता है — किंतु इन विश्लेषणात्मक सीमाओं को जिए हुए सीमाओं से नहीं मिलाता। कौन-सी कौन-सी है, यह पहचानना एक चलता रहने वाला अभ्यास है।

मैं अकेला महसूस कर रही थी। यह सभा अकेलेपन को तोड़ती है और दिखाती है कि विभिन्न विधाओं में समानांतर कार्य हो रहे हैं। हमें इसे अकेले करने की आवश्यकता नहीं है।

एक स्वर सहयोग की इच्छा की बात करता है: जो कुछ बिखरा हुआ संग्रह किया, उसे दूसरों के अलग ढंग से संग्रहित किए हुए के साथ जोड़ना, उन संग्रहों को साथ-साथ रूपांतरित करने का उत्साह। दूसरा जल और बाँधों के माध्यम से राज्य-शक्ति कैसे काम करती है, उस पर संवाद बनाना चाहता है। तीसरा पूछता है कि भीतर-धारित सीमाएँ हम जो संभव देखते हैं उसे कैसे आकार देती हैं। प्रत्येक स्वर अपने अभ्यास को एक प्रस्ताव के रूप में सामने रखता है — उत्तर के रूप में नहीं, साथ सोचने के निमंत्रण के रूप में।

सीमाओं की सभा की ऊर्जा उत्पादक अस्पष्टता की ऊर्जा है — प्रश्नों को हल करने में नहीं, गहराने में, नुस्ख़ा लिखने में नहीं, जिज्ञासा के साथ रहने में निर्देशित। प्रतिभागी प्रकटतः दूर के क्षेत्रों में भी समान प्रश्न पूछते दूसरों को पाने का राहत व्यक्त करते हैं। कोई एक विधा अकेले पर्याप्त नहीं। सीमाओं को समझने के लिए शारीरिक, कलात्मक, सक्रिय, अकादमिक और भावनात्मक — सभी विधाओं की एक साथ आवश्यकता है।

कार्य के मूल में पड़ी नैतिक प्रतिबद्धता स्पष्ट है: सीमाओं के साथ-साथ दृश्य बनाना, साक्ष्य देना और एकजुटता का अभ्यास निरंतर रखना — इस ध्यान के साथ कि हमारे अपने प्रलेखन-अभ्यास उन सीमाओं को कैसे पुनर्लिखित कर सकते हैं जिन्हें हम समझने का प्रयास कर रहे हैं।