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GUARDARE E VEDERE

Una donna va da anni all'arboreto dall'altra parte di Istanbul, solo per vedere il Ginkgo. Un giorno, passeggiando nel
quartiere, si accorge: all'angolo della strada ci sono tre Ginkgo. Erano sempre |i. La distanza tra guardare e vedere
puo essere cosi grande.

Al centro di questa conversazione siedono persone di sei discipline diverse —game design, ecologia delle caverne,
diversita agraria, illustrazione botanica, arte sistemica e ricerca entomologica. Tutte guardano la biodiversita da posti
diversi ma si trovano di fronte alla stessa domanda: quanta attenzione serve per accorgersi di quello che stiamo
perdendo?

Un'educatrice porta i bambini nella natura —ma non per "insegnare”, ma per "giocare". Ha progettato un gioco
chiamato Scatola di Naturalizzazione: quattro volte all'anno, a seconda della stagione, le persone osservano,
raccolgono e fotografano la natura nei propri quartieri per cinque settimane. Poi inviano quello che hanno trovato ai
loro "amici segreti" in un'altra citta —da Istanbul a Urfa, da Urfa a Istanbul. Partecipano quattrocento persone. Senza
gioco non c'e apprendimento. Ma questo gioco non ha regole; € un processo aperto a scoperte inattese. Trovare un
merletto di foglie in autunno insegna I'autunno. Che un bambino riconosca un odore, senta la texture di una foglia,
veda il colore di un fungo —non & una conoscenza enciclopedica, € una conoscenza corporea.

'Senza gioco non c'e apprendimento.”

Da un'altra finestra, un'illustratrice botanica dice la stessa cosa: vedere si pud insegnare. Da piu di vent'anni lavora al
progetto Flora della Turchia —un enorme archivio di ventotto volumi e novemila illustrazioni. Ogni disegno € collegato
a un campione di erbario; ogni nervatura fogliare, ogni petalo viene riprodotto con esattezza scientifica. La fotografia
non puo farlo; l'llustrazione puo codificare il dettaglio tassonomico. Ma forse la cosa piu bella di questo lavoro
emerge nei laboratori: senza prerequisiti, chiunque puo partecipare. Chi disegna un melograno nota per la prima volta
la texture della sua superficie. Le persone che escono dai laboratori di acquerello dicono "ora vedo cose che prima
non vedevo". La chiave e solo guardare, guardare con pazienza. Seguire le nervature di un fiore, vedere le transizioni
ai bordi del suo colore. Questa e la democratizzazione dell'expertise. Ma il progetto Flora ha anche un paradosso.

Un archivio di vent'anni, ventotto volumi —scientificamente straordinario, ma chi lo leggera? Linguaggio tecnico,
terminologia tassonomica, nomi in latino. Il progetto apre brecce nel mondo scientifico ma non raggiunge la gente
comune. Questa tensione —l'angolo tra documentazione rigorosa e accesso ampio— si trova al cuore di tutti i
dibattiti ambientali.

"La differenza tra guardare e vedere si supera con l'attenzione. E |'attenzione si sostiene solo con la gioia."

SISTEMA, CONFINI, COMPLESSITA

Si stima che in Turchia ci siano tra quarantamila e quattrocentomila caverne. Solo mille sono state studiate. Uno
zoologo racconta come a vent'anni sia sceso nella decima caverna piu profonda del mondo. La sensazione di
esplorazione. Entrare in un luogo non cartografato, vedere qualcosa che nessuno ha mai visto. Trent'anni dopo,
tornando nella stessa caverna, il castello di sabbia lasciato da un esploratore € ancora perfettamente intatto —la
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caverna ferma il tempo.

Ma la caverna e anche un ecosistema chiuso. Tutto € interconnesso: i pipistrelli pendono dal soffitto, il guano cade a
terra, il guano nutre gli insetti, gli insetti i batteri, i batteri il suolo. Una colonia —trentamila pipistrelli— mangia milioni
diinsetti a notte. Se estrai quel guano, &€ come sradicare una foresta chiusa. Il suo recupero richiede cento anni, forse
di piu. Ma il guano viene commercializzato come "concime organico'; le caverne vengono sfruttate come se fossero
miniere.

La diversita genetica acquisisce qui un significato critico. Quando il clima cambia, chi sopravvive e chi e diverso —gli
individui con diversi equipaggiamenti genetici possono adattarsi a condizioni diverse. Una popolazione omogenea
invece puo collassare di fronte a un solo collo di bottiglia. Anche la biologia riproduttiva dei pipistrelli lo mostra: le
femmine possono immagazzinare lo sperma durante l'inverno e autofecondare in primavera; lattazione, migrazione e
ibernazione si svolgono simultaneamente. La natura ha progettato la diversita non come lusso, ma come strategia di
sopravvivenza.

"La biodiversita € un sistema di conoscenza. Piu ¢ la diversita, maggiore ¢ la capacita di risposta alle perturbazioni.”

E se la stessa intervento umano € una perturbazione? Entrare in una caverna danneggia gia il suo ecosistema
—orme, luce, cambiamento di temperatura. Arare un campo altera la struttura del suolo. Disegnare una pianta
richiede di prendere un campione. Ogni intervento lascia una traccia. L'unica cosa possibile € un intervento
consapevole, con il minimo impatto possibile. Con senso di compassione. Entrando in una caverna, arando un
campo, disegnando una pianta —sapere che la traccia rimarra, ma che non lasciare traccia non € nemmeno
un'opzione. Vivere & intervenire.

Tutta l'origine genetica delle mucche Holstein si € ridotta a nove tori. Nove tori —la base di tutta la genetica lattiera
mondiale. Questo ¢ l'indicatore piu eloquente dellomogeneita industriale. Una sola malattia, una sola debolezza
genetica, puo far collassare tutta la popolazione. La stessa logica vale per i semi, le foreste, i coralli.

DIVERSITA INDUSTRIALE

Il regime alimentare globale si e ridotto a dieci-quindici prodotti principali. Le varieta locali scompaiono —ma non per
ragioni biologiche, bensi economiche. Il mercato vuole dimensioni standard, aspetto standard. La mela Granny Smith
€ uguale in tutto il mondo; ma le centinaia di varieta locali di mela dell'Anatolia non riescono ad arrivare ai mercati. I
cetriolo di Cengelkdy & praticamente una varieta estinta; i suoi ultimi semi sono stati trovati presso un giardiniere di
oftant'anni, ma erano gia stati "contaminati' da incroci genetici.

Un agricoltore lavora con metodi naturali su centottanta dunum di terra. Semi patrimoniali —semi tramandati di
generazione in generazione, adattati a quella terra, noti per nome. Ma rintracciare questi semi & un lavoro da

"m

detective. L"okra senza peluria" portata dall'Olanda viene venduta come locale. Le varieta brevettate portano
marcatori genetici; una volta seminate, quel marchio rimane generazione dopo generazione. Il commercio di semi
puo essere considerato reato. Le reti di scambio di semi delle donne contadine sono in realta un sistema di
conoscenza vivo. Ogni donna conserva semi dal proprio orto, li scambia con la vicina, li trasmette alla figlia. Quando
queste reti si spezzano —quando i giovani emigrano in citta, quando i mercati arrivano al villaggio, quando il seme
commerciale diventa economico— non scompare solo la diversita vegetale, ma anche la rete di relazioni che la

sosteneva.

"Il seme non & solo una pianta, € un portatore di conoscenza. In quel seme c'e I'esperienza di generazioni — quale terra
gli piace, quando si semina, come si raccoglie.”

La Turchia non ha un inventario esaustivo di piante commestibili —una risorsa come Flora per la diversita agraria non
esiste ancora. Gliistituti di ricerca agraria un tempo facevano questo lavoro; ora o sono chiusi o i loro archivi sono
inaccessibili. Le varieta locali di frutta in via di estinzione di Mudla si cerca di documentarle, ma ¢ la resistenza di un
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pugno di persone contro la standardizzazione del mercato.

NOCI E SOGNI

Nel sudest dell'Anatolia vengono abbattuti nogaleri di cento-duecento anni. Il loro legno diventa pannelli laminati
—eleganti tavoli da pranzo, mobili da ufficio. Un'artista visita una di quelle fabbriche: un magazzino pieno di "cadaveri
dinoce". Recupera le radici scartate e le trasforma in oggetti artistici. Ma le dimensioni del problema sono
spaventose: al ritmo attuale, in uno-due anni potrebbe non restare nessun nogalero nella regione. Questa artista ha
trascorso diciassette-diciotto anni in un villaggio di dodici case. Allevamento, conoscenza del suolo, gestione
dell'acqua, costruzione di muri, potatura degli alberi, preparazione del formaggio —ha imparato tutto vivendo. Poi si &
trasferita in citta; ha sentito come se fosse andata su Marte.

Ora non riesce a richiamare quella conoscenza. Le mani di suo padre portano i segni del lavoro —le sue sono
morbide. Questo cancellazione di conoscenza, anche se si ricominciasse la pratica, non puo essere invertita. La
conoscenza corporea —cio che le mani ricordano, cio che gli occhi riconoscono, cid che i polmoni sanno— non si
impara dai libri.

"Per quanto bene lo faccia, causo danno. Ma se sto in silenzio, ¢'e€ ancora piu danno."

Disegna insetti immaginari —anatomicamente convincenti ma di specie inesistenti. Parte da macrofotografie di
insetti reali, assimila il dettaglio, lo trasforma, lo ricompone. Forse disegnare specie immaginarie al posto di quelle
che andremo a perdere &€ un modo di fare il lutto. E poi c'e anche un progetto futuro: un catalogo di esemplari di
venti-trenta insetti immaginari, con narrazioni fittizie. Documentato come se fosse reale, una storia naturale di cio
che non esiste. Perdita e immaginazione, le due facce della stessa medaglia.

LA DIVERSITA NEL NOSTRO PIATTO

Perché dobbiamo proteggere la biodiversita? La risposta piu semplice € funzionale: i sistemi diversi sono piu
resistenti, i sistemi omogenei collassano. Ogni grande carestia nella storia fu conseguenza della monocoltura. Ma c'é
una domanda piu profonda: proteggiamo la biodiversita solo perché ci e utile?

La specie umana ¢ l'ultimo secondo in ventiquattro ore di storia della vita sulla Terra. Ma in quel secondo, il tasso di
estinzione delle specie ha raggiunto il livello piu alto mai osservato. La sensazione che "il mondo stia finendo" &
un'ansia occidentale; per i popoli colonizzati, il mondo ¢ gia finito cinquecento anni fa. Anche gli abitanti di
Gobeklitepe dovevano sentire che il loro mondo stava cambiando. Il cambiamento € continuo; ma la velocita €
nuova.

"Come umanita siamo un secondo. Ma in quel secondo stiamo cancellando I'accumulo di conoscenza di miliardi di
anni."

E questo paradosso: l'artista che disegna un fiore € anche una interventrice. Il ricercatore che entra in una caverna lo
e pure. L'agricoltore che conserva semi sta anche facendo una scelta —cosa conservare, cosa lasciare. Non
possiamo guardare la natura "dall'esterno” perché siamo dentro il sistema. L'unica cosa che possiamo fare € essere
consapevoli di questa intervento. Non colpa, ma consapevolezza.

La questione dei diritti si amplia: diritti dei bambini siriani, diritti degli animali, diritti dell'acqua, diritti della terra.
Quando usiamo il linguaggio dei diritti, in realta stiamo stabilendo una relazione morale —attribuendo personalita,
agency, anche al non umano. Questa € una proiezione, si; ma una proiezione con conseguenze reali. Quando
attribuisci "diritti" a un torrente, crei una base legale per proteggerlo.

COMPETENZE, GIOCHI E SOGNI
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Un terrario —un piccolo mondo vivo dentro un barattolo di vetro chiuso— € come la miniatura di una caverna. La
pianta produce la propria umidita, respira il proprio ossigeno, completa il proprio ciclo. Ma quando si apre il tappo,
l'equilibrio si rompe. Al variare della scala cambia anche cio che si vede: la ramificazione delle nervature di una foglia
a microscala segue lo stesso schema della ramificazione del delta di un fiume a macroscala. Un blogger cerca di
trasmettere I'evoluzione delle piante in un linguaggio accessibile senza prerequisiti —perché la foglia di monstera ha i
buchi, come si riproducono le piante, come funziona un terrario. Costruire un ponte tra ricerca e narrazione,
mantenere il rigore scientifico ed emozionare allo stesso tempo. Dove si ferma allora I'expertise? Ventotto volumi di
Flora, novemila illustrazioni —sono opera di esperti. Ma il partecipante di un laboratorio che per la prima volta vede
davvero un melograno € anche un esperto, I'esperto della propria esperienza. Il bambino che riconosce un fungo
dall'olfatto € anch'esso una forma di expertise. La questione non e separare queste competenze tra loro, ma
collegarle.

"Tra il riconoscimento dell'odore di una foglia da parte di un bambino e la diagnosi di una specie da parte di un botanico
non c'e gerarchia, ma continuita."

La Titan Arum —il fiore pit grande del mondo— puzza di carcassa. Perché ha bisogno di attirare le mosche
necrofaghe per impollinarsi. In fotografia € magnifica; stare vicino ad essa & impossibile. Romanticizziamo la natura,
ma la natura non & romantica; € funzionale. L'abisso tra i giardini di Instagram e i campi reali giace al cuore del
dibattito sulla biodiversita.

E forse la differenza piu evidente € questa: I'abisso tra lo sguardo sulla biodiversita di chi ha vissuto il peso del lavoro
nei campi e quello di chiin citta guarda documentari sulla natura. Il primo sa che lavorare la terra € molto duro, che
vivere con gli animali € molto difficile. Il secondo sa che il verde ¢ bello, che la natura da pace. Entrambi hanno
ragione; ma tradurre tra i due —come nella conversazione sull'acqua— & forse il lavoro piu difficile. | Ginkgo erano
sempre li. Man mano che impareremo a guardare, li vedremo. Ma guardare non basta; bisogna anche toccare,
annusare, giocare, perdere e fare il lutto.

La biodiversita ¢ la vita stessa. E la vita include giocare, scoprire, perdere, fare il lutto e ricominciare.
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