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REGARDER ET VOIR
Une femme se rend depuis des années a l'arboretum a l'autre bout d'lstanbul, rien que pour voir un arbre Ginkgo. Puis

un jour, en marchant dans son propre quartier, elle remarque : il y a trois Ginkgos au coin de la rue. lls ont toujours été

la. La distance entre regarder et voir peut étre aussi grande.

Au centre de cette conversation s'assoient des personnes venues de six disciplines différentes — la conception de
jeux, I'écologie des cavernes, la diversité agricole, l'illustration botanique, I'art systémique et I'entomologie. Toutes
approchent la biodiversité depuis des positions différentes, mais toutes rencontrent la méme question : combien

faut-il regarder avec attention pour percevoir ce qui est en train d'étre perdu ?

Une éducatrice emmene des enfants dans la nature — non pas pour « enseigner », mais pour « jouer ». Elle a congu
un

jeu appelé la Boite de Découverte Nature : quatre fois par an, selon les saisons, des personnes passent cing
semaines

dans leurs propres quartiers a observer, collecter, photographier. Puis elles envoient ce qu'elles ont trouvé a un « ami
secret » dans une autre ville — d'Istanbul a Urfa, d'Urfa a Istanbul. Quatre cents personnes participent. Sans jeu, pas
d'apprentissage. Mais ce jeu n'a pas de régles ; c'est un processus ouvert aux découvertes inattendues. Trouver un
squelette de feuille en automne enseigne l'automne. Qu'un enfant reconnaisse une odeur, sente la texture d'une
feuille, voie la couleur d'un champignon — ce n'est pas une connaissance encyclopédique mais une connaissance
incarnée.

'Sans jeu, pas d'apprentissage.”

D'un autre point de vue, une illustratrice botanique dit la méme chose : voir peut s'apprendre. Depuis plus de vingt
ans, elle travaille sur le projet Flore de Turquie — une vaste archive de vingt-huit volumes et neuf mille illustrations.
Chaque dessin est lié a un spécimen d'herbier ; chaque nervure foliaire, chaque pétale est rendu avec précision
scientifique. La photographie ne peut pas faire cela ; l'illustration peut encoder le détail taxonomique. Mais peut-étre
que le plus beau de ce travail émerge dans les ateliers : il n'y a aucun prérequis, tout le monde peut participer.
Quelgu'un qui dessine une grenade remarque pour la premiére fois la texture de sa surface. Les personnes qui

quittent l'atelier d'aquarelle disent « je vois maintenant des choses que je ne voyais pas avant ». La beauté de ce
projet,

c'est qu'il ne requiert rien d'avance — ni connaissances botaniques ni compétences en dessin. Seulement regarder, et
regarder avec patience. Suivre les nervures de la feuille d'une fleur, voir le dégradé de couleur a ses bords. C'est |a
démocratisation de I'expertise.
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Mais le projet Flore a aussi son paradoxe. Une archive de vingt ans, vingt-huit volumes — scientifiquement
magnifique,

mais qui la lira ? Langage technique, terminologie taxonomique, noms latins. Le projet ouvre de nouvelles voies dans
le

monde scientifique mais n'atteint pas la personne dans la rue. Il y a aussi le projet sur les orchidées en Chine : face a
la

surconsommation d'orchidées sauvages, une exposition itinérante a été préparée dans cing grands jardins
botaniques.

Des enquétes mesurant les changements de comportement avant et apres I'exposition sont administrées. L'art peut
étre le vecteur le plus puissant pour transporter le savoir. La documentation des plantes médicinales endémiques du
Népal suit une voie similaire : des ressources préparées avec des illustrations et des textes sont distribuées dans
différentes régions du Népal, changeant la fagon dont les populations locales regardent leurs propres plantes. Savoir
change le regard.

"La différence entre regarder et voir se franchit par I'attention. Et 'attention ne peut étre soutenue qu'avec joie."

SYSTEME, LIMITES, COMPLEXITE
On estime qu'il existe en Turquie entre quarante mille et quatre cent mille grottes. Seulement un millier ont été

étudiées. Un zoologue raconte étre descendu dans la dixieme grotte la plus profonde du monde a I'age de vingt ans.
La sensation de la découverte. Entrer dans un endroit non cartographié, voir quelque chose que personne n'a jamais
vu. En retournant dans la méme grotte trente ans plus tard, un chateau de sable laissé par un explorateur se tient

encore parfaitement intact — la grotte congéle le temps.

Mais une grotte est aussi un écosystéeme fermé. Tout est interconnecté : les chauves-souris suspendues au plafond,
le

guano tombant sur le sol, le guano nourrissant les insectes, les insectes nourrissant les bactéries, les bactéries
nourrissant le sol. Une colonie — trente mille chauves-souris — mange des millions d'insectes chaque nuit. Quand on
extrait ce guano, c'est comme si on avait arraché une forét fermée. Le rétablissement prend cent ans, peut-étre plus.

Pourtant le guano est commercialisé comme « engrais biologique » ; les grottes sont exploitées comme si elles
étaient

des mines.

La diversité génétique prend ici un sens critique. Quand le climat change, ce qui survit, c'est ce qui est divers — des
individus avec des dotations génétiques différentes peuvent s'adapter a des conditions différentes. Une population
homogeéne, en revanche, peut s'effondrer a un seul goulot d'étranglement. Méme la biologie reproductive des
chauves-souris le démontre : les femelles peuvent stocker le sperme tout I'hiver et se féconder au printemps ;
lactation, migration et hibernation s'exécutent simultanément. La nature a congu la diversité non pas comme un luxe
mais comme une stratégie de survie. La diversité génétique est une assurance : quand les conditions changent, la
dotation la plus adaptée parmi les différentes dotations au sein de la population vient au premier plan. La

monoculture, en revanche, c'est vivre sans assurance — efficace quand tout va bien, catastrophique au premier
goulot
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d'étranglement.

"La biodiversité est un systeme de connaissance. Plus la diversité est grande, plus les réponses disponibles a la
perturbation sont nombreuses."

Et si l'intervention humaine elle-méme est une perturbation ? Entrer dans une grotte endommage déja son
écosysteme — empreintes, lumiére, changements de température. Labourer un champ change la structure du sol.
Méme dessiner une plante nécessite un prélevement. Chaque intervention laisse une trace. La seule chose a faire est
I'intervention la plus consciente possible, au niveau d'impact le plus bas possible. Avec compassion. En entrant dans
une grotte, en labourant un champ, en dessinant une plante — savoir que la trace restera, mais que ne pas laisser de

trace n'est pas non plus une option. Vivre, c'est intervenir.

Les sources génétiques de tous les bovins Holstein ont été réduites a neuf taureaux. Neuf taureaux — le fondement
de toute la génétique des vaches laitieres dans le monde. C'est l'indicateur le plus frappant de I'appauvrissement
industriel. Une seule maladie, une seule vulnérabilité génétique, pourrait faire s'effondrer toute la population. La

méme logique vaut pour les graines, les foréts, les coraux.

DIVERSITE INDUSTRIELLE
Le régime alimentaire mondial s'est rétréci a dix ou quinze cultures principales. Les variétés locales disparaissent —

non pas pour des raisons biologiques mais pour des raisons économiques. Le marché veut des tailles standard, une

apparence standard. La pomme Granny Smith est la méme partout dans le monde ; mais des centaines de variétés
de

pommes locales d'Anatolie ne peuvent pas atteindre les étals. Le concombre de Cengelkdy est une variété
effectivement éteinte ; les dernieres graines ont été trouvées chez un jardinier de quatre-vingts ans, mais elle avait

depuis longtemps été « contaminée » par la pollinisation croisée génétique.

Un agriculteur cultive 180 donum de terrain par des méthodes naturelles. Des graines ancestrales — transmises de
génération en génération, adaptées a ce sol, connues par leurs noms. Mais tracer ces graines est un travail de
détective. De |'okra « sans poils » apporté des Pays-Bas est vendu comme local. Les variétés brevetées portent des
marqueurs génétiques ; une fois plantés, ce marqueur persiste a travers les générations. L'acces aux banques de
graines est limité, les portes institutionnelles sont fermées. Le commerce de graines peut étre considéré comme

criminel. La distinction entre génie génétique et sélection classique se brouille aussi : les graines brevetées portent
des

marqueurs de propriété qui restent pour des générations une fois plantées. L'agriculteur, sans méme le savoir, a
utilisé
du matériel génétique appartenant a quelqu'un d'autre.

"Une graine n'est pas seulement une plante — c'est un porteur de connaissance. Dans cette graine se trouve I'expérience
de générations : quel sol elle préfere, quand elle est plantée, comment elle est récoltée."

Les réseaux d'échange de graines des femmes rurales sont en fait un systeme de connaissance vivant. Chaque
femme

conserve des graines de son propre jardin, les échange avec sa voisine, les transmet a sa fille. Quand ces réseaux
sont
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brisés — quand les jeunes partent pour la ville, quand les supermarchés atteignent le village, quand les graines prétes
a

I'emploi deviennent bon marché — ce n'est pas seulement la diversité végétale qui s'effondre mais le tissu de

relations

qui portait cette diversité.

Il n'existe pas d'inventaire complet des plantes comestibles de Turquie — une ressource comme la Flore n'a pas
encore

été produite pour la diversité agricole. Les instituts de recherche agricole faisaient autrefois ce travail ; maintenant
soit

ils ont été fermés, soit leurs archives sont scellées. Les variétés de fruits locaux disparaissant de Mugla sont en
cours

de documentation, mais c'est la résistance d'une poignée de personnes contre la standardisation du marché.

NOYERS ET REVES
Des noyers centenaires et bicentenaires sont abattus en Anatolie du Sud-Est. Leur bois est transformé en planches

de

placage — tables a manger élégantes, meubles de bureau. Une artiste visite I'une de ces usines : un entrepét plein de

«

cadavres de noyers ». Elle sauve des racines jetées et les transforme en objets d'art. Mais I'ampleur du probléme est
terrifiante : au rythme actuel, dans un ou deux ans, il ne restera peut-étre plus de noyers dans la région. Le grain serré
gue le climat aride donne au noyer le rend a la fois précieux et fragile. La qualité du bois de noyer est la plus élevée

dans les régions arides — grain plus serré, motif plus beau. Cette qualité en fait |la cible de l'industrie : crosses de
fusils,

industrie pharmaceutique, mobilier de luxe. Plus I'arbre est vieux, plus il est précieux — et plus il est irremplagable.

Cette artiste a passé dix-sept ou dix-huit ans de sa vie dans un village de douze foyers. Elevage, connaissance du sol,
gestion de I'eau, magonnerie, taille des arbres, fabrication du fromage — tout appris par le vécu. Puis elle a déménagé
en ville ; elle s'est sentie comme si elle était « allée sur Mars ». Maintenant elle ne peut plus rappeler ce savoir. Les
mains de son pére portent la marque du labeur — les siennes sont douces. Cet effacement du savoir est irréversible

méme si la pratique reprend. Le savoir incarné — ce que les mains se rappellent, ce que les yeux reconnaissent, ce
que

les poumons savent — ne peut pas s'apprendre dans les livres. Passer dix-huit ans dans un village de douze foyers
produit une expertise différente de dix-huit ans a l'université. Et quand la premiére est perdue, la seconde ne peut pas
la compenser. Elle dessine des images urbaines dystopiques : deux ou trois cents immeubles effondrés en une seule
masse, ni humain, ni animal, ni sol. Pour représenter la sensation d'arriver a Istanbul — « comme aller sur Mars ».

'Aussi bonne que je sois, je cause du tort. Mais si je me tais, il y a encore plus de tort."

Elle dessine des insectes imaginaires — des espéces anatomiquement convaincantes mais inexistantes. Partant de

photographies macro de vrais insectes, elle absorbe le détail, le transforme, le recombine. Peut-étre qu'en plagant
des

espéces imaginaires a la place de celles qui seront perdues, c'est une fagon de faire son deuil. Et un projet futur: un
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catalogue de spécimens de vingt ou trente insectes imaginaires, accompagné de récits fictionnels. Documenté
comme

si c'était réel — une histoire naturelle de ce qui n'existe pas. Perte et imagination, les deux faces d'une méme
médaille.

LA DIVERSITE DANS NOTRE ASSIETTE
Pourquoi devons-nous protéger la biodiversité ? La réponse la plus simple est fonctionnelle : les systemes diversifiés

sont plus résilients, les systemes homogenes s'effondrent. Chaque grande famine dans l'histoire était la
conséquence

d'une monoculture. Mais il y a une question plus profonde : protégeons-nous la biodiversité uniquement parce qu'elle

nous est utile ?

L'espéce humaine est la derniere seconde dans I'histoire de vingt-quatre heures de la vie sur Terre. Mais en cette
seule seconde, le taux d'extinction des especes a atteint le niveau le plus élevé jamais observé. La sensation que « le
monde se termine » est une anxiété occidentale ; pour les peuples colonisés, le monde s'est déja terminé il y a cing
cents ans. Méme les gens de Gobeklitepe ont di sentir leur monde changer. Le changement est constant ; mais la
vitesse est nouvelle. Et I'anxiété de la « fin du monde » est vécue tres différemment selon la géographie : ceux qui
expriment le plus fortement cette anxiété aujourd'hui sont généralement ceux qui seront les derniers a étre affectés.

"En tant gu'humanité, nous sommes une seule seconde. Mais dans cette seconde, nous effagons le savoir accumulé de
milliards d'années."

Et voici le paradoxe : une artiste qui dessine une fleur est aussi une intervenante. Tout comme un chercheur qui entre

dans une grotte. Un agriculteur qui conserve des graines fait aussi un choix — quoi garder, quoi laisser partir. Nous
ne

pouvons pas regarder la nature « de l'extérieur » parce que nous sommes a l'intérieur du systéeme. La seule chose
que

nous puissions faire est d'étre conscients de cette intervention. Non pas la culpabilité, mais la conscience.

La question des droits s'élargit : les droits des enfants syriens, les droits des animaux, les droits a l'eau, les droits a la
terre. Quand nous utilisons le langage des droits, nous établissons en fait une relation morale — nous attribuons
personnalité, agentivité, au non-humain. C'est une projection, oui ; mais une projection avec des conséquences
réelles. Quand vous attribuez des « droits » a une riviere, vous créez un fondement juridique pour la protéger. Alors
gu'Edward O. Wilson propose de protéger la moitié de la Terre, Emma Marris soutient que cela crée une fausse
distinction qui sépare les humains de la nature. Peut-étre que les deux ont raison : il faut a la fois protéger le lointain

et apprendre a connaitre la nature proche — le Ginkgo dans votre propre quartier.

EXPERTISES, JEUX ET REVES
Un terrarium — un petit monde vivant a l'intérieur d'un bocal en verre scellé — ressemble a une miniature de grotte. La

plante a l'intérieur produit sa propre humidité, respire son propre oxygene, complete son propre cycle. Mais quand le
couvercle est ouvert, I'équilibre se brise. Quand I'échelle change, ce qui est visible change aussi : a I'échelle micro, la

ramification d'une nervure de feuille suit le méme motif que la ramification d'un delta fluvial a I'échelle macro. Il y a un
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miroir similaire entre la variation dans les produits industriels et la diversité biologique. La différence, a chaque
échelle,

est la propriété fondamentale du systéme. Une blogueuse essaie de transmettre I'évolution des plantes dans un
langage ne requérant aucune connaissance spécialisée — pourquoi la feuille de monstera a des trous, comment les
plantes se reproduisent, comment fonctionne un terrarium. Construire un pont entre recherche et récit, maintenir la
précision scientifique tout en excitant les gens. Elle produit des projets artistiques dans lesquels animaux et objets

sont utilisés comme « agents » pour rendre étranges les rituels quotidiens — pour rendre visible I'habituel.

Alors ou s'arréte I'expertise ici ? Une Flore de vingt-huit volumes, neuf mille illustrations — ce sont I'ceuvre de
spécialistes. Mais un participant a un atelier qui voit vraiment une grenade pour la premiere fois est aussi un expert,

dans I'expertise de sa propre expérience. Un enfant qui reconnait un champignon a son odeur est aussi une
expertise.

La question n'est pas de séparer ces expertises les unes des autres mais de les relier.

"Entre un enfant qui reconnait I'odeur d'une feuille et un botaniste qui fait une identification d'espece, il n'y a pas de
hiérarchie mais une continuité."

Le Titan Arum — la plus grande fleur du monde — sent la charogne. Parce qu'il a besoin d'attirer des mouches a
charogne pour la pollinisation. Magnifigue en photographie ; impossible de se tenir a c6té. Nous romantisons la
nature, mais la nature n'est pas romantique ; elle est fonctionnelle. Le gouffre entre les jardins Instagram et les vrais

champs se trouve aussi au cceur du débat sur la biodiversité.

Et peut-étre que c'est la différence la plus frappante de toutes : le gouffre entre la fagon dont quelqu'un qui a vécu le
poids du travail rural regarde la biodiversité, et la fagon dont quelqu'un qui regarde un documentaire sur la nature en
ville la regarde. Le premier sait que travailler la terre est extrémement dur, que vivre avec des animaux est tres
difficile. Le second sait que le vert est beau, que la nature apporte la paix. Les deux ont raison ; mais traduire entre les
deux — comme dans la session sur I'eau — est peut-étre le travail le plus difficile de tous. La vie rurale n'est pas
romantique : utiliser des machines, appliquer des pesticides, lutter avec des probléemes d'infrastructure, user le corps.
Sans voir cette réalité, réver de vert est de I'évasion. Mais dans ces réves il y a aussi une vérité : aspirer a ce qui a été

perdu, c'est au moins étre conscient de la perte.

La pression démographique nécessite des infrastructures — routes, hotels, barrages. Ce n'est pas un complot ; c'est
la

conséquence fonctionnelle de la migration. Mais elle détruit un paysage irremplacable. La transformation de la vallée

du Coruh le démontre : les demandes du tourisme et de I'habitat effacent la singularité de la vallée.

Les Ginkgos ont toujours été [a. A mesure que nous apprenons a regarder, nous verrons. Mais voir ne suffit pas;

toucher, sentir, jouer, perdre et faire son deuil sont aussi nécessaires. La biodiversité, c'est la vie elle-méme. Et la vie
englobe le jeu, la découverte, la perte, le deuil et le recommencement. Le chateau de sable dans la grotte peut rester
intact pendant trente ans ; mais dehors, dans notre monde, rien n'attend. Ni les graines, ni les noyers, ni les colonies
de chauves-souris, ni le savoir des femmes rurales. Avons-nous le temps ? Nous ne savons pas. Mais nous pouvons

commencer a regarder — a vraiment regarder.
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