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SOIS COMME L'EAU, MON AMI !

L'eau est le commencement de toute chose. Thalés I'a dit, Bruce Lee en a fait une philosophie du combat, Héraclite
nous a rappelé gu'on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, Lucrece a évoqué la transformation
perpétuelle de I'eau. Mais I'eau est aussi un champ de lutte — peut-étre le plus ancien de tous. Ceux qui étaient assis
autour de cette table — une hydrogéologue, une militante pour le droit a I'eau, une pionniere du mouvement
environnemental et trois artistes — regardent I'eau depuis des positions différentes, mais tous voient la méme chose
:un monde dans lequel I'eau ne peut plus couler librement.

Une militante, en racontant son propre parcours, dit : « Je suis comme I'eau. » Une vie qui va de I'architecture du
paysage a la campagne pour le droit a I'eau. Au début : découvrir les ruisseaux et les sources d'lstanbul ; au milieu :
comprendre comment l'urbanisme rend l'eau invisible ; a la fin : appartenir au mouvement international pour la justice
de 'eau. Quand des coupures d'eau surviennent a Istanbul, I'idée que I'eau est un droit prend corps. Des guerres de
I'eau éclatent en Bolivie, les robinets deviennent prépayés en Afrique du Sud, les gens descendent dans la rue contre
les factures d'eau en Irlande. C'est une vague mondiale — mais en Turquie, elle n'est pas encore suffisamment
discutée. C'est ainsi que nait la Campagne pour le droit a I'eau.

Au départ, elle se met en route avec la revendication que I'eau soit reconnue comme un droit humain fondamental.
La reconnaissance par 'ONU de I'eau comme droit humain en 2010 a été une victoire — mais une victoire restée sur
le papier. Car dans le méme temps, la marchandisation de l'eau s'est accélérée : les eaux municipales ont été
privatisées, l'industrie de I'eau en bouteille a cri de maniére exponentielle. Et cette question est restée en suspens :

"'eau a le droit de couler. Nous parlons du droit a I'eau des humains — mais nous ne parlons pas du droit propre de
l'eau. Pourquoi un ruisseau ne pourrait-il pas couler librement ?"

Le droit a I'eau n'est pas un concept qui appartient uniquement aux humains ; I'eau elle-méme a des droits. Couler
librement, trouver son propre chemin, circuler sous terre, atteindre la mer. Chaque fois que nous I'emprisonnons
dans des tuyaux, des barrages, des bouteilles, des canaux, nous obstruons en réalité nos propres veines. L'inscription
des droits de la nature dans la constitution bolivienne, le concept de Pacha Mama en Equateur — ce sont des signaux
venus de géographies lointaines, mais ils cherchent une réponse a la méme question : I'eau peut-elle étre possédée ?
En Italie, un référendum a mis fin a la privatisation de I'eau. En Grece, en Irlande, partout, les gens s'opposent a la
marchandisation de I'eau. Mais en Turquie, ce débat n'a pas encore trouvé un ancrage suffisamment large. Le
militantisme pour le droit a I'eau demeure une niche au sein du mouvement environnemental ; pourtant chaque
goutte qui coule du robinet est politique.

LES VALLEES EN REVOLTE

Une voix s'éleve de la cote de la mer Noire. L'histoire de la lutte contre les centrales hydroélectriques dans les vallées
d'Arhavi est, en essence, une histoire de traduction. D'un c6té : la langue des militants venus d'Istanbul et d'Ankara —
droit, étude d'impact environnemental, décisions de justice, mesures de débit transversal, débits minimaux
biologiques. De l'autre : la langue des villageois — ruisseau, poisson, noisette, thé, abeille, terre. Servir d'interprete
entre les deux est peut-étre la partie la plus difficile de la lutte. Mais cette traduction n'est pas unidirectionnelle ; les
femmes des villages traduisent également leurs savoirs, leurs corps, leurs voix dans le langage de l'activisme. Et
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parfois la traduction la plus efficace est une femme allongée devant un bulldozer.

Quand la radiation de Tchernobyl est retombée sur la mer Noire, toute une génération a connu le cancer. Le poison
invisible qui s'était infiltré dans les feuilles de thé, les noisettes et la terre est revenu des années plus tard sous forme
de maladie. Mais cette expérience a aussi enseigné autre chose : les questions écologiques passent par le corps. La
dévastation causée par une centrale hydroélectrique ressemble a une métastase. Ce n'est pas un seul organe, c'est
tout le systeme qui s'effondre. Quand des tuyaux sont posés le long d'un ruisseau, ce n'est pas seulement I'eau qui
est coupée — les poissons disparaissent, le jardin se desséche, les abeilles diminuent, le rendement en noisettes
chute, les jeunes quittent le village pour la ville. Et quand les femmes s'allongent devant les bulldozers, ce n'est pas
pour un seul ruisseau qu'elles s'allongent — c'est pour tout un mode de vie.

Elles portent des masques de faucon — a la fois symbole de résistance et fagon de parler en tant que nature
elle-méme. Quand MNG est arrivée, Havva Ana s'est mise devant le bulldozer. Elles ont appris le droit, elles ont appris
la mesure du débit transversal, elles ont mémorisé les débits minimaux biologiques, elles sont allées aux tribunaux.
Ce n'étaient pas des buts dans la vie ; mais la lutte porte les gens vers des endroits qu'ils n‘avaient pas prévus. Apres
un moment — apres le troisieme ou quatrieme panel — on commence a se dire : « Je pourrais intervenir quand OJjuz
Hoca ne peut pas venir, je pourrais présenter ga moi-méme. » Pourrait-on faire quelque chose comme ¢a au salon de
thé du village ?

"Il n'est pas nécessaire d'étre victime de quelque chose pour se soucier d'une question écologique. Le caractere global
de la condition de victime importe ici. Il faut souligner le fait que tout le monde a le droit de s'exprimer sur tout — et
rejeter et refuser tout usage contraire a ce principe."

Et Ceraltepe. Au sommet méme des vallées ou se menent les luttes contre les centrales hydroélectriques, c'est la
gue des bassins de cyanure sont prévus. Si une exploitation miniere colossale de quarante kilometres de diameétre
commence, méme le débat sur les centrales hydroélectrigues semblera anodin en comparaison. Car le cyanure se
répandra depuis les tétes du systéme d'eaux souterraines. Comme un médicament administré dans une veine, il
circulera partout — des orteils au cerveau. Que le ruisseau coule ou non, il sera empoisonné. Toute la vallée, tout le
bassin versant, toute vie.

"Les choses qu'il nous reste a sauver s'amenuisent. C'est peut-étre pour ¢a que je suis si pressée.”

Ces derniers temps, la dimension de rue de la lutte s'est durcie. Il y a un isolement croissant. A Gezi, tout le monde
s'embrassait spontanément ; des choses surgissaient de fagon naturelle, collective — slogans, mots, plaisanteries,
petits actes quotidiens de solidarité. C'est précisément ce qui a fait Gezi : la convergence de luttes menées
séparément pendant des années dans leur isolement — droits des animaux, environnement, droit a la ville — se
retrouvant soudainement. Aujourd'hui cette énergie semble éparpillée, les attentions sont divisées, il y a de nouvelles
offensives, et il y a une vraie solitude. Mais ne revient-on pas toujours a se retrouver ensemble ? Ces
rassemblements eux-mémes sont une réponse : s'asseoir et parler, respirer, s'écouter les uns les autres.

EN DESSOUS, EN DESSUS

Une hydrogéologue parle de Mardin, de la plaine de Kiziltepe. La-bas, les eaux souterraines se sont rapidement
abaissées. Chaque année, les puits descendent plus profond, la nappe phréatique baisse. Quand la sécheresse et
lirrigation excessive se combinent, I'agriculture dans la plaine est poussée au bord de I'effondrement. Les
agriculteurs répondent en bloguant les voies commerciales — la forme la plus élémentaire de protestation liée a
I'eau. Mais derriere cette protestation se cache un désespoir profond : personne ne sait quoi faire quand le puits est a
sec.

"Laouilyadeleau,ilyadelavie. Laouiln'yenapas,ilnyarien.'
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La théorie des communs d'Ostrom prend ici une forme concréte : 'eau n'appartient ni a I'Etat ni au marché — elle
appartient a tout le monde. Mais « appartenir a tout le monde » ne doit pas signifier « personne n'est responsable ». Il
existe des modéles d'autogestion dans lesquels les communautés peuvent protéger, partager et préserver leurs
propres sources d'eau. Les modeles de dynamique des systemes montrent la méme chose : quand I'eau est
prélevée, ce sont d'abord les plus vulnérables qui sont touchés — les petits agriculteurs, les animaux, les arbres. Puis
les cercles de vulnérabilité s'élargissent. Enfin, quand les puits sont a sec, tous sont égalisés — dans la soif.

Dans la ville, c'est un tout autre tableau. Vous tirez la chasse d'eau, vous prenez votre douche. Ou va cette eau ? Vers
les stations d'épuration — d'immenses structures exploitées a des fins lucratives par des entreprises privées. Des
canaux émergent des yachts, des pneus de camion, des réfrigérateurs. Et les jours de pluie, les zones industrielles
organisées déversent leurs effluents chimiques sans prétraitement. Car le prétraitement a un codt, et la pluie est une
opportunité d'échapper aux contréles. Nous mangeons du poisson du Bosphore sans nous demander dans quelle
eau ce poisson a nage.

Mais méme le mot « durabilité » est remis en question. Qu'est-ce que nous cherchons a durer exactement ? L'aveu de
quelgu'un formé comme ingénieur est frappant : « Ce qu'on nous apprenait, c'était toujours : tu fais quelque chose, il
doit y avoir un résultat immédiat. Mais la vie n'est pas aussi nette. Il ne faut pas penser seulement a court terme, et
plutdt que de dire "ceci menera a cela’, le point est : nous nous sommes engagés sur un chemin, nous faisons
quelgue chose. »

"'eau coulera, elle trouvera son chemin. Je ne pense pas que nous ayons besoin d'aller si vite."

Et quand nous disons « local », nous pensons toujours aux zones rurales — mais notre local est aussi ici, cette ville.
Istanbul a une structure qui déborde les limites de la géographie urbaine. Que peut-on faire ici ? Que les gens d'ici
connaissent mieux l'extérieur, que les gens de I'extérieur viennent ici, que la connaissance circule dans les deux sens.
Le langage visuel a toujours été plus puissant que le langage écrit ou parlé a travers I'histoire. Comment faire se
rencontrer art, visuel, langage créatif et mouvements sociaux — comment les élargir.

En parler ensemble, se nourrir mutuellement — partager des exemples jamais présents ici.

PAS D'ARGENT, PAS D'EAU

Quand avons-nous commenceé a acheter de l'eau ? Dans les années 1980, si vous entriez dans une épicerie en disant
que vous aviez trés soif, I'épicier vous donnait un verre d'eau. Gratuit. Cette eau est maintenant une marchandise
commerciale, dans une bouteille en PET, derriére une marqgue. Cette transformation s'est produite si lentement que
nous ne l'avons méme pas remarquée. Tout comme la casserole en cuivre a été remplacée par la poéle en Teflon
antiadhésive ; tout comme le travail communautaire a été remplacé par la consommation individuelle.

La commodité a été offerte ; le colt n'a pas été demandé. Une artiste tente d'inverser cette transformation. Elle
achete des arbres de sa propre poche et les plante en remplacement de ceux abattus pour la construction a Istanbul.
Sa préoccupation plus profonde, cependant, ce sont les eaux enfouies d'Istanbul : des ruisseaux recouverts, passés
sous béton, transformés en canaux d'égouts. Dans cette ville, il y a environ quatre-vingts ruisseaux connus, et aucun
travail d'ensemble n'a été réalisé a leur sujet. OuU commencent-ils, ou finissent-ils, lequel coule encore, lequel est mort
depuis longtemps ? Les anciennes cartes d'Istanbul montrent des voies d'eau ; dans les nouvelles cartes, il n'en reste
méme pas une trace. Faire remonter a la surface un ruisseau souterrain — qui va le faire ?

"A travers ces tuyaux et canaux d'égouts ou la vie autrefois coulait — nous avons choisi de les transformer en itinéraires
de cette civilisation des ordures."

Une autre artiste installe une ceuvre intitulée Maruz (Exposé-e) sur la berge du Kurbagalidere. Le ruisseau ne coule
plus ; il sent mauvais. Elle veut exposer les gens a cette odeur, a ce spectacle. L'eau nous tend un miroir ; quand nous
regardons dedans, nous nous voyons — mais nous ne voulons pas voir. Et une troisieme artiste dit que I'eau est dans
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la nature du cinéma. Les premiers cinéastes ont toujours voulu filmer lI'eau — le flux, l'intemporalité, le mouvement. «
L'intemporalité et |a fluidité de I'eau, et le fait que le cinéma soit un peu pareil — ce sont des choses liées. » Le
spectateur trouve son propre temps dans ce flux. Et peut-étre que le cinéma aussi est comme l'eau : il coule, se
transforme, disparait — mais laisse une trace.

Il faut travailler a partir de choses concreétes. Quand il y a quelque chose de concret, les gens commencent a venir en
disant : « Ah oui, ga pourrait marcher. » Les quatre-vingts ruisseaux d'lstanbul — cela pourrait étre un projet concret.
Ou commencent-ils, ou finissent-ils, lesquels sont encore vivants ? Il y a de vieilles cartes, des cartes d'eau ; quelgu'un
est collectionneur avec des cartes historiques en sa possession. Chacun de ces ruisseaux servira de miroir : en
regardant, nous verrons l'eau ; dans l'eau, nous nous verrons nous-Mémes.

FAIT, CONCEPT ET TULUM

Le moment peut-étre le plus inattendu de cette conversation est celui ou I'on parle de fabrication de fromage.
Quelqu'un décrit un fromage tulum : « D'abord on égoutte le fromage a travers une étamine. Ensuite on le presse, on
le fourre bien serré dans un tulum en peau de chevre, autant qu'il peut en tenir. Puis on I'enterre dans la terre. Apres
trois mois, ga donne un fromage magnifique. » C'est une métaphore : si un académicien n'attend pas suffisamment
longtemps pour interpréter un fait, il succombe a ce qu'il a déja entendu. C'est précisément pourquoi il faut presser
fermement le fait dans le concept, I'enterrer dans la terre, attendre qu'il mdrisse. A la fois aller quelque part en tant
qu'étranger, et définir sa vie a travers une autre pratique — art, académie, militantisme — et tenter de construire une
relation a partir de |a : « c'était quelque chose avec lequel nous nous débattions et dont nous n'arrivions pas vraiment
a sortir. C'est pourquoi le fait, le concept et le tulum se sont réunis pour nous. » Le savoir présent dans les villages est
caché dans la nature et sur le point d'étre perdu. Faire un collier a partir des fils qui émergent de la racine de la plante
erati. Enfiler des fraises des bois sur leurs tiges — I'extrémité racine dure, la ou elle rejoint la tige souple — et les
porter autour du cou.

Observer un nid d'araignée pendant une heure, voir les petits manger la mere, et en faire une phrase transmise de
génération en génération : « Prenez soin de |'araignée — ces enfants me mangeront. » Ce ne sont pas des choses
apprises dans des documentaires ; ce sont des choses connues par le vécu. La-bas, il y a quatre mille ans de culture.
Des Hemsinlis, des Laz, des locuteurs du Romaiika. Les relations que chacun d'eux a forgées avec l'eau, le sol et les
plantes sont différentes — mais tous sont nourris de la méme racine : vivre dans la nature, produire avec elle,
apprendre d'elle. Comment, alors, porter ce savoir ? D'un cOté, il y a l'idée d'« apporter » — emmener des artistes, des
musiciens, des gens de théatre dans les villages, organiser des éco-festivals. Mais de l'autre c6té, « co-produire » est
plus juste qu'« apporter ».

L'artiste visiteur ne va pas la pour offrir quelque chose mais pour comprendre I'expérience présente sur place, pour
travailler avec elle. Voir le moulin du village, participer a la cueillette collective des noisettes, écouter des chansons le
soir — ce ne sont pas des expériences touristiques mais le terreau de la coproduction. S'approprier le sentier, réparer
le moulin. Il'y a déja de puissantes motivations chez les personnes qui ont une relation avec cette géographie. La
question est d'arréter que cette relation soit unidirectionnelle. Il y a déja la-bas des personnes qui ont construit une
maison de village, qui cultivent tout elles-mémes, qui vivent sans faire de courses. Il y a beaucoup a apprendre
d'elles. « On ira la-bas, on vivra ce que j'ai décrit. On n'attendra pas de résultats a court terme. » Mais le processus
d'avilissement du paysan en Turquie a été si long que les gens sont devenus étrangers a leurs propres savoirs. Les
choses du village ont été transformées en choses dont on doit avoir honte. Le vert, la terre, les marmites en cuivre, le
travail collectif — tout cela a été compté comme signe de « retard ». Maintenant, il y a un intéressant renversement :
les choses chassées de la ville commencent a attirer I'attention de tous.

Toucher la terre, cultiver sa propre nourriture, vivre avec des matériaux naturels. Mais encore comme nostalgie,
comme curiosité — non comme pratique vivante. Des choses expulsées de la ville qui sont maintenant ce que tout le
monde trouve « trés intéressant ». Intéressantes comme savoir ; distantes comme pratique. Marcher le long d'un
ruisseau et ramasser des déchets a été essayé — une annonce a été faite a la mosquée du village, un événement a
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été organisé, des enfants ont participé, un petit camion de déchets a été collecté. Mais I'année suivante, la situation
était la méme. Ca a été fait deux fois ; a la troisieme, personne n'est venu. Parce qu'il n'y a plus d'ceufs dans le village ;
ils sont achetés au centre-ville.

Une voiture part toutes les quinze minutes, le marchand de pastéques vient, le marchand de fruits vient, les
supermarchés atteignent méme les villages. Le capitalisme mondial vous retrouve méme au sommet de la
montagne. Quand nous étions petits, il n'y avait pas de déchets ; tout était transformé, utilisé, brlé, transformé en
compost. Maintenant tout arrive tout prét, dans un emballage plastique. Et ce plastique va dans le ruisseau.

"Les gens la-bas ont déja été témoins des évolutions dans la nature et en ont tiré des conclusions. Des paroles sont
venues d'eux. Pouvez-vous imaginer ? Il y a tellement de choses comme ga dont je prends note, que j'accumule.”

APPARTENIR

Vivre dans trois grandes villes et ne se sentir appartenir a aucune delles. Izmir, Ankara, Istanbul — chacune avec ses
propres pratiques, mais aucune n'a pu forger ce lien d'appartenance. Quand la relation a I'eau est rompue, la
motivation a la protéger I'est aussi. Mais au village, dans le lieu ou 'on est né, I'eau détermine directement la vie.
Cette tension ne peut étre résolue, mais elle est nommeée : I'appartenance. « Je suis une personne petite ; il y a plus
de vingt millions de personnes ici. Je ne peux pas le faire. Mais au village, il y a un endroit pas encore pollué, encore
protégeable. Et plus urgemment : cela affecte directement la vie de ces gens-la. » Une voix venant de Londres offre
une autre perspective.

La-bas, on vit aux cétés des mouches, des toiles d'araignée, des insectes. On ne fait méme pas de pulvérisation
massive de pesticides dans le jardin ; on ne veut pas perturber 'habitat des créatures. Si vous ne séparez pas vos
déchets, ils ne sont pas collectés. Les berges des rivieres sont publiques ; parcs, espaces sportifs. « Méme si ¢a
devrait étre plus avancé en termes de modernité, je vis une vie beaucoup plus proche de ma vie a Erzincan. » Plus
nous devenons propres, plus nous sommes — et plus nous rendons — pollués. La-bas ils ont quatre poubelles
séparées a la maison ; si vous ne triez pas vos déchets, ils ne sont pas collectés. Sanctions et sensibilisation vont de
pair. Ici, les campagnes de sensibilisation flottent dans I'air, et I'application est absente. Les grandes villes sont des
modeles, qu'on le veuille ou non.

Dans toutes les séries télévisées, tous les films, partout, le mode de vie urbain est présenté comme exemplaire. Et
qguand ces citadins jettent leurs déchets dans le ruisseauy, les villageois font de méme — en pensant que « I'eau les
emportera ». Mais nos déchets ont maintenant tellement augmenté que I'eau aussi a une capacité. Des lits émergent
des stations d'épuration, des couvercles de toilettes, des cuvettes. Le pouvoir de faire des politiques des
municipalités est énorme ; travailler avec elles est une nécessité.

"Ce sont des métastases. Nous devons nous concentrer sur I'endroit ou se trouve la maladie primaire. Peu importe ou
nous sommes."

Et peut-étre que la métaphore-racine de birbuguk — le gingembre — trouve ici son sens. Des rencontres qui n‘'ont pas
I'obligation de rester ensemble, variables, ne pesant pas les unes sur les autres, mais surgissant de la méme racine.
Ces conversations comme la racine principale ; les projets, panels, publications et rencontres qui en germeront —
comme les petites racines du gingembre, chacun trouvant son propre chemin. Tout comme |'eau trouve son chemin.
Ce qui compte, c'est de se rencontrer, de se connaitre, et de respirer ensemble. Plutot qu'attendre des résultats
immeédiats, faire confiance au processus. Ne pas penser a court terme. Nous nous sommes engagés sur un chemin
— peut-étre en partageant un repas, peut-étre en s'écrivant, peut-étre en se retrouvant a nouveau, que ce soit a
Istanbul, sur la céte de la mer Noire, ou & Mardin. Echange mutuel de connaissances et d'expériences — tant en
relation avec l'art spécifiguement qu'en tant qu'ensemble. Peut-étre que quand nous allons la-bas, nous faisons
méme du mal ; il faut regarder les choses un peu depuis ce coté-la. Mais sans y aller, faire en sorte que les gens de
cet endroit disent — « regardez, des gens viennent, vous vous rendez compte a quel point ils sont curieux, a quel

birbuguk 5



birbuguk EAU
point c'est précieux » — c'est aussi un pas. L'eau coulera, elle trouvera son chemin.

Et nous aussi, nous la laisserons couler.
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