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Una mujer lleva afios yendo al arboreto en el otro extremo de Estambul solo para ver un arbol Ginkgo. Entonces, un
dia, caminando por su barrio, se da cuenta: en la esquina de la calle hay tres Ginkgos. Siempre estuvieron ahi. La
distancia entre mirar y ver puede ser asi de grande.

En el centro de esta conversacion se sientan personas de seis disciplinas distintas — disefio de juegos, ecologia de
cuevas, diversidad agricola, ilustracion botanica, arte de sistemas e investigacion entomoldégica. Todos miran la
biodiversidad desde lugares diferentes pero se encuentran con la misma pregunta: ;cuanta atencion se necesita
para percibir lo que hemos perdido?

Una educadora lleva a los nifios a la naturaleza — no para "ensefiar" sino para "jugar.” Ha disefiado un juego llamado
Dogaklasim Kutusu: cuatro veces al afio, segun la estacion, las personas observan la naturaleza en sus propios
barrios durante cinco semanas, recolectan, fotografian. Luego envian lo que encontraron a "amigos secretos” en otra
ciudad — de Estambul a Urfa, de Urfa a Estambul. Cuatrocientas personas participan. Sin juego no hay aprendizaje.
Pero este juego no tiene reglas; es un proceso abierto a descubrimientos inesperados. Encontrar un encaje de hojas
en otofo ensefia el otofio. Que un nifio reconozca un olor, sienta la textura de una hoja, vea el color de un hongo —
estos no son conocimientos enciclopédicos sino conocimiento corporal.

"Sin juego no hay aprendizaje.”

Desde otra ventana, una ilustradora botanica dice lo mismo: se puede ensefiar a ver. Lleva mas de veinte afios
trabajando en el proyecto Flora de Turquia — un archivo monumental de veintiocho volumenes y nueve mil
ilustraciones. Cada dibujo esta vinculado a un espécimen de herbario; cada nervadura, cada pétalo se reproduce con
exactitud cientifica. La fotografia no puede hacer esto; la ilustraciéon puede codificar el detalle taxondmico. Pero
quizas lo mas hermoso del proyecto surge en los talleres: no hay ningun requisito previo, cualquiera puede participar.
Una persona que dibuja una granada nota por primera vez la textura de su superficie. Las personas que salen del
taller de acuarela dicen "ahora veo cosas que antes no vefa." Lo mejor es que este proyecto no exige requisitos — no
se necesita saber botdnica ni dibujo. Solo mirar, mirar con paciencia. Seguir las nervaduras de una flor, ver la
transicion en los bordes de su color. Esto es la democratizacion de la experticia. Pero el proyecto Flora tiene también
una paradoja.

Un archivo monumental de veinte afios, veintiocho volimenes — cientificamente formidable, pero ¢quién lo leera?
Lenguaje técnico, terminologia taxondmica, nombres en latin. El proyecto es revolucionario en el mundo cientifico
pero no llega a la persona de la calle. Esta tension — entre la documentacion rigurosa y el acceso amplio — yace en
el corazon de todos los debates ambientales. También esta el proyecto de las orquideas en China: ante el consumo
excesivo de orquideas silvestres, se prepard una exposicion itinerante en cinco grandes jardines botanicos. Se
aplicaron encuestas de cambio de comportamiento antes y después de la exposicion. El arte puede ser el
instrumento mas poderoso para transportar el conocimiento. En Nepal, la documentacion de plantas medicinales
endémicas sigue un camino similar: los recursos preparados con ilustraciones y textos se distribuyen a diferentes
regiones de Nepal, cambiando la mirada de la poblacién local sobre sus propias plantas. Conocer cambia la forma
de mirar.
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"La diferencia entre mirar y ver se supera con atencion. Y la atencion solo se sostiene con alegria.”

SISTEMA, LIMITES, COMPLEJIDAD

Se estima que en Turquia hay entre cuarenta mil y cuatrocientas mil cuevas. Solo mil han sido investigadas. Un
zoologo cuenta que a los veinte afios descendio a la décima cueva mas profunda del mundo. La sensacion de
descubrimiento. Entrar en un lugar no cartografiado, ver algo que nadie ha visto. Treinta afios después, al regresar a
la misma cueva, un castillo de arena dejado por un explorador sigue intacto — la cueva congela el tiempo.

Pero la cueva es también un ecosistema cerrado. Todo esta conectado: los murciélagos cuelgan del techo, el guano
cae al suelo, el guano alimenta a los insectos, los insectos a las bacterias, las bacterias al suelo. Una colonia —
treinta mil murciélagos — come millones de insectos cada noche. Si extraes ese guano, es como arrancar un bosque
cerrado de raiz. La recuperacion toma cien afos, quizas mas. Pero el guano se comercializa como "abono organico”,
las cuevas se explotan como si fueran minas.

La diversidad genética adquiere aqui un significado critico. Cuando el clima cambia, lo que sobrevive es lo diverso —
individuos con diferentes dotaciones genéticas pueden adaptarse a diferentes condiciones. Una poblacién uniforme
puede colapsar ante un solo cuello de botella. Incluso la biologia reproductiva de los murciélagos lo demuestra: las
hembras almacenan esperma durante el invierno y pueden autofertilizarse en primavera; la lactancia, la migracion y
la hibernacién ocurren simultaneamente. La naturaleza disef¢ la diversidad no como un lujo sino como estrategia de
supervivencia. La diversidad genética es un seguro: cuando las condiciones cambian, entre los diferentes
equipamientos dentro de la poblacion, el mas apto emerge. El monocultivo es como vivir sin seguro — eficiente
cuando todo va bien, catastrofico ante el primer cuello de botella.

"La biodiversidad es un sistema de informacion. Cuanta mas diversidad haya, mas respuestas habra ante la
perturbacion.”

¢Y sila intervencion humana es en si misma una perturbacion? Incluso entrar en una cueva dafia su ecosistema —
huellas, luz, cambio de temperatura. Arar el campo cambia la estructura del suelo. Hasta dibujar una planta requiere
tomar muestras. Cada intervencion deja huella. Lo Unico que se puede hacer es intervenir conscientemente, con el
menor impacto posible. Con compasion. Al entrar en una cueva, al arar un campo, al dibujar una planta — sabiendo
que la huella quedard, pero que no dejar huella tampoco es una opcion. Vivir es intervenir.

Todas las vacas Holstein del mundo tienen su fuente genética reducida a nueve toros. Nueve toros — la base de la
genética de todas las vacas lecheras del planeta. Este es el indicador mas impactante de la falta de diversidad
industrial. Una sola enfermedad, una sola debilidad genética puede derrumbar toda la poblacion. La misma légica
aplica para semillas, bosques, corales.

DIVERSIDAD INDUSTRIAL

El régimen alimentario global se ha reducido a diez-quince productos principales. Las variedades locales
desaparecen — no por razones bioldgicas sino econémicas. El mercado exige tamafo estandar, apariencia estandar.
La manzana Granny Smith es igual en todo el mundo; pero cientos de variedades locales de manzana de Anatolia no
llegan a los mostradores. El pepino de Cengelkoy es una variedad practicamente extinta; las ultimas semillas se
encontraron en un jardinero de ochenta afios pero ya estaban "contaminadas” por polinizacién cruzada.

Un agricultor cultiva 180 donum con métodos naturales. Semillas ancestrales — transmitidas de generacion en
generacion, adaptadas a ese suelo, conocidas por sus nombres. Pero rastrear estas semillas es un trabajo de
detective. Una "okra sin pelo” traida de Holanda se vende como local. Las variedades patentadas llevan marcadores
genéticos; una vez sembrados, esos marcadores permanecen durante generaciones. El acceso a los bancos de
semillas es restringido, las puertas institucionales estan cerradas. El comercio de semillas puede considerarse
delito. La linea entre la ingenieria genética y la mejora clasica también se difumina: las semillas patentadas llevan
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marcadores de propiedad que permanecen por generaciones. El agricultor, sin saberlo, estd usando material
genético propiedad de otro.

"La semilla no es solo una planta, es un portador de conocimiento. Dentro de esa semilla esta la experiencia de
generaciones — qué suelo prefiere, cuando se siembra, como se cosecha."

Las redes de intercambio de semillas de las mujeres campesinas son, en realidad, un sistema de conocimiento vivo.
Cada mujer guarda semillas de su propio huerto, las intercambia con la vecina, se las transmite a su hija. Cuando
estas redes se cortan — cuando los jévenes emigran del pueblo, cuando los supermercados llegan al pueblo, cuando
la semilla comercial se abarata — no solo se pierde la diversidad vegetal sino también la red de relaciones que la
sostiene.

No existe un inventario completo de las plantas comestibles de Turquia — un recurso como la Flora aliin no se ha
producido para la diversidad agricola. Los institutos de investigacion agricola antes hacian este trabajo; ahora estan
cerrados o sus archivos son inaccesibles. Se intenta documentar las variedades locales de fruta en peligro de
desaparicion de Mugla, pero es la resistencia de un pufiado de personas contra la estandarizacion del mercado.

NOGALES Y SUENOS

En el sudeste de Anatolia se estan talando nogales de cien-doscientos afios. Su madera se convierte en laminas de
enchapado — elegantes mesas de comedor, mobiliario de oficina. Una artista visita una de estas fabricas: un
depdsito lleno de "cadaveres de nogal." Rescata las raices desechadas y las transforma en objetos artisticos. Pero la
dimension del problema es aterradora: al ritmo actual, en uno-dos afios podria no quedar nogales en la region. La
textura compacta que el clima arido le confiere al nogal lo hace a la vez valioso y fragil. La calidad de su madera es
mas alta en regiones aridas — veta mas densa, mas bello dibujo. Esta calidad lo convierte en objetivo de la industria:
culatas de armas, industria farmacéutica, mobiliario de lujo. Cuanto mas viejo el arbol, mas valioso, pero también
mas irreemplazable.

Esta artista paso diecisiete-dieciocho afios de su vida en un pueblo de doce casas. Ganaderia, conocimiento del
suelo, gestion del agua, construccion de muros, poda de arboles, elaboracion de queso — todo lo aprendid
viviéndolo. Luego se mudo a la ciudad; se sinti6 "como si hubiera ido a Marte." Ahora no puede recuperar ese
conocimiento. Las manos de su padre llevan las marcas del trabajo — las suyas son suaves. Esta pérdida de
conocimiento, aungue se reinicie la practica, es irreversible. El saber corporal — lo que recuerdan las manos, lo que
reconocen 10s 0jos, lo que saben los pulmones — no se aprende en libros. Pasar dieciocho afios en un pueblo de
doce casas produce una experticia diferente a dieciocho afios en una universidad. Y cuando la primera se pierde, la
segunda no la compensa. Dibuja paisajes urbanos distopicos: doscientos-trescientos edificios fusionados en una
sola masa, sin personas, sin animales, sin tierra. Es pintar la sensacion de llegar a Estambul — "como haber ido a
Marte."

"Por mucho que me esfuerce, hago dafio. Pero si me callo, hay mas dafio aun."

Dibuja insectos imaginarios — anatdmicamente convincentes pero de especies inexistentes. Parte de
macrofotografias de insectos reales, asimila el detalle, lo transforma, lo recombina. Quizas poner especies
imaginarias en el lugar de las que se perderan es una forma de duelo. También hay los paisajes urbanos distépicos:
doscientos-trescientos edificios fusionados, sin personas, sin animales, sin tierra. El retrato de la llegada a Estambul.
Y un proyecto futuro: un catalogo de especimenes con veinte-treinta insectos imaginarios, acompafiados de
narrativas ficticias. Documentados como si fueran reales, una historia natural inexistente. Pérdida e imaginacion,
dos caras de la misma moneda.

EN NUESTRO PLATO, LA DIVERSIDAD
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¢ Por qué debemos proteger la biodiversidad? La respuesta mas simple es funcional: los sistemas diversos son mas
resistentes, los uniformes colapsan. Cada gran hambruna de la historia fue resultado del monocultivo. Pero hay una
pregunta mas profunda: ;protegemos la biodiversidad solo porque nos es Util?

La especie humana, en la historia de veinticuatro horas de la vida en la Tierra, es el Ultimo segundo. Pero en ese
segundo, la tasa de extincion de especies ha alcanzado el nivel mas alto observado. La sensacién de que "el mundo
se acaba" es una angustia occidental; para los pueblos colonizados, el mundo ya termind hace quinientos afios.
Incluso los humanos de Gobeklitepe debieron sentir que su mundo estaba cambiando. El cambio es constante; pero
la velocidad es nueva. Y la angustia del "fin del mundo" se vive de forma muy diferente segun la geografia: hoy
quienes expresan esta preocupacion con la voz mas alta suelen ser los que seran afectados mas tarde.

"Como humanidad somos un segundo. Pero en ese segundo, estamos borrando el acervo de conocimiento de miles de
millones de afios."

Y esta paradoja: la artista que retrata una flor también es una intervencionista. El investigador que entra en una
cueva también. La agricultora que guarda semillas también elige — qué guardar, qué dejar. No podemos mirar la
naturaleza "desde afuera" porque estamos dentro del sistema. Lo Unico que podemos hacer es ser conscientes de
nuestra intervencion. No culpa, sino conciencia.

La cuestion de los derechos se amplia: derechos de los nifios sirios, derechos animales, derechos del agua, derechos
de la tierra. Cuando usamos el lenguaje de derechos, establecemos una relacion moral — atribuimos personalidad y
agencia también a lo no humano. Es una proyeccion, si; pero una proyeccion con consecuencias reales. Cuando le
atribuyes "derechos" a un arroyo, creas una base legal para protegerlo. Edward O. Wilson propone proteger la mitad
del planeta, mientras Emma Marris sostiene que esto crea una falsa separacion que aleja al ser humano de la
naturaleza. Quizas ambos tienen razon: es necesario tanto proteger lo lejano como reconocer la naturaleza cercana
— el Ginkgo de tu barrio.

EXPERTICIAS, JUEGOS Y SUENOS

Un terrario — un pequefio mundo que vive dentro de un tarro de cristal cerrado — es como la miniatura de una cueva.
La planta en su interior produce su propia humedad, respira su propio oxigeno, completa su propio ciclo. Pero
cuando se abre la tapa, el equilibrio se rompe. Cuando cambia la escala, lo visible también cambia: a escala micro la
ramificacion de una nervadura se asemeja a la ramificacion de un delta fluvial a escala macro, siguiendo el mismo
patrén. Entre la variacion en productos industriales y la diversidad bioldgica hay un espejo similar. La diferencia es, a
toda escala, la caracteristica fundamental del sistema. Un blogger intenta transmitir la evolucion vegetal en un
lenguaje accesible — por qué tiene agujeros la hoja de la monstera, cémo se reproducen las plantas, cémo funciona
un terrario. Construir puentes entre investigacion y narrativa, manteniendo la exactitud cientifica y a la vez generando
entusiasmo. Produce proyectos artisticos que usan animales y objetos como "agentes” para extrafiar |os rituales
cotidianos — hacer visible lo habitual. ¢Y dénde se situa la experticia? Veintiocho volumenes de Flora, nueve mil
ilustraciones — obras de expertos. Pero un participante de taller que ve una granada por primera vez también es un
experto, experto en su propia experiencia. Un nifio que reconoce un hongo por su olor también tiene una experticia.
La cuestion no es separar estas experticias sino conectarlas.

"Entre un nifio que reconoce el olor de una hoja y un botanico que identifica una especie no hay jerarquia sino
continuidad."

El Titan Arum — la flor mds grande del mundo — huele a caddver. Porque necesita atraer moscas carrofieras para
polinizarse. En fotografia es espectacular; estar junto a ella es imposible. Romantizamos la naturaleza pero la
naturaleza no es romantica; es funcional. El abismo entre los jardines de Instagram y los campos reales yace
también en el corazon del debate sobre biodiversidad.
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Y quizas la diferencia mas impactante es esta: entre la vision de la biodiversidad de alguien que ha vivido el peso del
trabajo en el campo y la de alguien que mira documentales de naturaleza en la ciudad. El primero sabe que el trabajo
de la tierra es muy duro, que vivir con animales es muy dificil. El segundo sabe que el verde es bonito, que la
naturaleza da paz. Ambos tienen razon; pero traducir entre ambos — como en la conversacion sobre el agua — es
quizas el trabajo mas dificil. Vivir en el campo no es romantico; usar maquinaria, fumigar, lidiar con problemas de
infraestructura, desgastar el cuerpo. Sin ver esta realidad, construir suefios verdes es facilismo. Pero en esos suefios
también hay una verdad: desear lo que hemos perdido es, al menos, ser conscientes de la pérdida.

La presién demografica exige infraestructura — caminos, hoteles, represas. No es una conspiracion; es la
consecuencia funcional de la migracion. Pero destruye un paisaje irrecuperable. La transformacion del Valle de
Coruh lo demuestra: la demanda turistica y de asentamiento borra la singularidad del valle.

Los Ginkgos siempre estuvieron ahi. A medida que aprendamos a mirar, veremos. Pero ver no basta; hay que tocar,
oler, jugar, perder y guardar luto. La biodiversidad es la vida misma. Y la vida incluye jugar, descubrir, perder, guardar
luto y comenzar de nuevo. El castillo de arena en la cueva puede permanecer treinta afios sin deteriorarse; pero
afuera, en nuestro mundo, nada espera. Ni las semillas, ni los nogales, ni las colonias de murciélagos, ni el saber de
las mujeres campesinas. ¢ Tenemos tiempo? No lo sabemos. Pero podemos empezar a mirar — a mirar de verdad.
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